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İnsanlar duygu ve düşüncelerine göre hareket ederler. Sevgi, nefret, 
korku, ümid, zan, inanç, şüphe, bilgi gibi manevi kuvvetler, insanları 
içten içe, şu veya bu şekilde davranmaya zorlar. Nefret ettiğimiz bir 
şeyi yapmak bize çok güç gelir. Korku kaleleri yükseltir, hendekleri 
derinleştirirken sevgi bütün kapıları açar ve bütün ârızaları dümdüz 
eder. Yunus'un ısrarla belirttiği gibi, insan hayatında mühim olan 
«gönül »dür. Gönül, «Çalab'ın tahtı»dır ve dünyaya hükmeden odur. 


Mağara devrinden bugüne kadar insanları, semavi dinler dışında, çoğu 
yalan, azı doğru dinler, hayaller ve ideolojiler idare etmişlerdir. Bugün 
de insanlar inançlarına göre şu veya bu cephede savaşıyorlar. Eski 
çağlardaki dinler gibi bugün de ideolojiler, yâni heyecan verici inanç 
sistemleri devletleri yıkıyor veya yükseltiyor. 


Şu halde asıl savaş, kafalarda ve kalblerde cereyan ediyor. Bizi yıkmak 
isteyen düşmanlar artık sadece tüfek ve kılıç kullanmıyorlar. Şiir, 
roman, piyes, deneme veya fikri eserlerle kafamızı çelmeye, 
gönlümüzü fethetmeye çalışıyorlar. Aslında bu, asırlardan beri 
süregelen savaşın silâh yerine başka medeni vasıtalar kullanılarak 
devam etmesidir. Çünkü güzel bir şiir, hayat dolu bir roman, mâkul bir 
tenkit veya teklife karşı kim ne diyebilir? Onun için içlerinde ruhi 
mukavemet olmayan, muhakeme etmesini bilmeyen ve kültür 
eserleriyle beslenmeyen kimseleri böyle basit propagandalarla 
avlamak kolaydır. Bu devirde ancak kültürlü, bilgili, şuurlu imana 
sahip olanlar, binbir kılığa ve renge giren yıkıcı fikirlere karşı 
mukavemet edebilirler. 


Bugün Türkiye'de vitrinleri ve kitap sergilerini, milli ruhu yıkma 
gayesini güden yüzlerce eser dolduruyor. Okumak isteyen gençlik 
onları alıyor ve başka cinsten eserlerle karşılaşmadığı için onlarda 
anlatılanları yegâne gerçekler sanıyor. Gençliği terbiye etmekle 
mükellef olan Milli Eğitim Bakanlığı, maalesef, dışarda yapılanlar 
kadar kitap yayınında bulunamıyor. Şimdiye kadar onun bu sahayı 
tamamiyle boş bırakmasıdır ki ortalığı zararlı yayınlarla doldurmuştur. 
Memlekette milyonlarca okur-yazar yetiştiren Milli Eğitim Bakanlığı, 
büyük bir gafletle, milyonları hangi eserlerle besleyeceğini 
düşünmemiş ve âdeta dışardaki zararlı neşriyata müşteri hazırlamıştır. 


Ruhu ve kafası milli eserlerle beslenmeyen bir gençlik kitlesinin 
memleketi hangi istikamete sürükleyeceği son yıllarda meydana gelen 
hâdiselerle açık bir şekilde belli olmuştur. Gençleri, kendileri ve 
Türkiye için çok tehlikeli olan bu yoldan ayırmanın çaresi, milli 
gerçekleri anlatan ve milli değerleri ortaya koyan eserler 
yayınlamaktır. Bugün bütün dünyada olduğu gibi, Türkiye'de de bir 
kültür ve medeniyet mücadelesi cereyan ediyor. Gücü yeten ve aklı 
eren herkes bu mücadelenin içinde yer almalıdır. 


«Türkiye Kültür Enstitüsü» işte bu gaye ile teşekkül etmiş ve milli 
ruhu, milli değerleri besleyen eserleri neşre karar vermiştir. Zira 
unutulmamalıdır ki milli varlığı ayakta tutan milli ruhtur. Milli ruh ise 
milli eserlerle beslendiği takdirde kuvvetini ve sürekliliğini muhafaza 
eder. 


TÜRKİYE KÜLTÜR ENSTİTÜSÜ 


Tanpınar'ın Denemeleri Hakkında Bir Kaç Söz 

1901 de İstanbul'da doğan Tanpınar, çocukluk yıllarını, kadı olan 
babasıyle beraber, henüz Osmanlı İmparatorluğu'nun içinde bulunan 
Kerkük ve Musul'da, Karadeniz ve Akdeniz kıyısındaki şehirlerde, doğu, 
orta ve batı Anadolu şehirlerinde geçirmiştir. Onun dış âleme karşı son 
derece hassas olan ruhu bu şehirlerden pek çok intibaı hafızasında saklar. 
Mütareke yıllarında üniversitede Yahya Kemal'in talebesi olan Tanpınar, 
ondan batılı bir gözle Türk tarih ve san'atına bakmasını öğrenir. Daha sonra 
o, asıl metinlerinden Batı'nın büyük şâir, romancı ve fikir adamlarım okur. 
Tanpınar'ın sevdiği en mühim kelimelerden biri «dikkat»dir. O, dehayı bu 
kelime ile izah eder. Derin bir tabiat ve güzellik duygusu, zengin bir 
muhayyile, geniş bir kültür ve duygu ve düşüncelerini san'atkârâne bir 
şekilde ifade etme gücü... İşte Tanpınar'ı Cumhuriyet devrinin en kudretli 
yazarlarından biri haline getiren bu müstesna kabiliyetlerin terkibidir. Onun 
şiirlerinde, hikâyelerinde, romanlarında ve denemelerinde bu müstesna 
kabiliyetlerin parıltılı akislerini bulursunuz. Hiç tereddüt etmeden 
söyleyebilirim ki, Tanpınar, Türk edebiyatının, bugüne kadar yetiştirdiği en 
zengin kültürlü yazarıdır. 

Eserlerinin zor anlaşılması, kafasında ve ruhunda yığılı olan duygu, 
hayal ve düşünce hazinesini kendisine has, kompleks bir terkip halinde 
ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, gergin bir dikkatle, bir kaç kere 
okunması gereken yazarlardandır. Hiç bir cümlesi boş olmadığı için onun 
eserleri üzerinde kafa yoranlar harcadıkları emeğin mükâfatım görürler. 

Tanpınar, Türk edebiyatının en büyük denemecilerinden biridir. Kendi 
newinde yegâne olan Beş Şehir adlı kitabı, Türk edebiyatında benzeri 
olmayan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi onun zengin kültürünün, orijinal 
görüşlerinin en kuvvetli şahitleridir. Tanpınar, bunların dışında, aynı 


derecede değerli makaleler de yazmıştır. Zeynep Kerman, Milli Eğitim 


Bakanlığı tarafından basılan Edebiyat Üzerine Makaleler adlı kitapta, 
Tanpınar'ın edebiyata dair yazılarını toplamıştı. Şimdi, Türkiye Kültür 
Enstitüsü, değerli yazarın bunların dışında kalan denemelerini bir araya 
getirmiş bulunuyor. 

Dergi ve gazetelerde dağınık olarak duran bu yazılar, bir kere 
okunduktan sonra unutulmuşlardı. Kimse onları bir arada toplu olarak 
görmemişti, yazarın kendisi bile. Şimdi okuma zevki olan herkes, türkçenin 
bu güzel yazılarını okuma saadetine kavuşacak. Bundan dolayı bu işe emek 
verenlere teşekkür borçluyuz. 

Bir araya gelen bu yazılar, Tanpınar'ın alâka ve düşünce sahasını, ana 
fikirlerini daha açık bir şekilde gösteriyorlar. Bunlardan anlıyoruz ki, 
Tanpınar, tabiata olduğu kadar tarihe, memleket meselelerine olduğu kadar 
san'at meselelerine karşı ruhu alabildiğine açık bir fikir adamıdır. Onu 
okurken insan bir ideolojinin dar sınırları içinde boğulmaz, tabiatın, tarihin, 
san'atın, gerçek ve hayalin geniş ufuklarında nefes alır. Kafalara zorla 
çemberler geçirmek isteyenlere karşı en tesirli vasıta, işte bu neviden 
denemelerdir. 

Tanpınar, milliyetçi bir fikir adamıdır. Fakat onun milliyetçiliği, bir 
«doktrin milliyetçiliği» değil, milli varlığı her cephesiyle yaşamak isteyen 
ve dünyaya kapalı olmayan «kültür milliyetçiliği»dir. Son yıllarda 
gelişmeğe başlayan geniş ve zengin muhtevalı, «kültür milliyetçiliği» 
akımında Tanpınar'ın bu denemeleri ve diğer eserleri mühim bir yer 
tutacaktır. 

Prof. Dr. MEHMET KAPLAN 


I. İNSAN VE CEMİYET 


İnsan ve Cemiyet 

(Ülkü, 16 Mart 1944, nr. 60) 

Diyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı hayvan 
safsatasından siyasi, mantıki veya sadece teessüri mahlük düsturlarına kadar 
bir yığın tarif, «insan bir tezatlar mecmuasıdır», «insan bir âhenktir» 
tarzında epeyce müphem, hattâ bazan karanlıkta yapılmış bir el işareti gibi 
mânâsız izahlar hepimizin hatırındadır. Pascal'ın insan hakkında verdiği 
«düşünen Saz» tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu cinsten tecritlerin en 
güzeli, belki en mânâlısıdır. İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçekten yaratıcı 
olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki aczini birleştirir. 
Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şuurunu da içine alır. Ruhumuzla, 
idrakimizle ne kadar büyüğüz ve gene bu yüzden —kaderi yenemediğimiz 
için— ne kadar biçareyiz! İşte Pascal'ın demek istediği şey. Belki, hattâ 
muhakkak, ebediliğin gözünde böyleyiz. Bütün bu kâinat bizim idrâkimizde 
yaşar. İnsan düşüncesi zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar ondan 
doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir ânı bitmez 
tükenmez bir ülke yapan ihsasların cenneti, bütün teessüri hayat, san'atlar, 
işler... Bütün bunlara rağmen kâinatın yanında neyiz? Bizim, nabzımızı 
dinleyerek bulduğumuz, şuurunu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, 
biçtiğimiz, her şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, 
vehim, vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü 
dolduramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 

Bir gün, ömrümüzün her türlü ârızasiyle doldurmaya çalıştığımız bu 
çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan insanoğlunu, 
birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey silinir. 

Kâinat dışında ebedi bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın kendisi 


olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa ömürlü hayvana 


bile onun bakışındaki hayret duygusiyle bakamayız. Bizi en büyük 
taraflarımızla da ne kadar gülünç bulur! 

Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. Bununla 
beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştırdığı insanı fert olarak 
alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle kaderindeki zavallılıktan bir tezat 
yapıyor. 

Halbuki fert olarak alman insan tam değildir ve herhangi bir büyüklük 
fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulunduğumuz zaman 
fert oluruz. Uzvi âhengi bozulan insan fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan 
bir Aristo, yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir Leonard veya Eflâtun 
aklıma geliyor. Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ıztıraplarında hiç te 
büyüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan farksızdırlar. 

Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için 
fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebedilik 
boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce 
geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi, fert için de 
ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir 
yeri vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir 
başlangıçtır. Hakiki fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. 
Kahramanca veya ona benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik 
olmaktan çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur. Bu yeni varlık 
fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldikçe, doğrudan doğruya 
alâkalı şahısların — dost, ana, baba, kardeş, sevgili, evlât — hâtırasından 
cemiyetin hâtırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani fert, ferdi hayatından 
ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrılış, şahsiyete ait hususiliklerin 
inkârı değil, aksine, bu hususiliklerin değer kazanmasıdır. Tarihin 
mânâlandığı yer, bu hâtıralarla topluluk şuurunu devam ettirmesidir. Tarih, 


sanat eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin süreklilik şuurudur. 


Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu vedâ eder, 
vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısacası, ayrılıyormuş 
gibi ölür. Cemiyet hayatı ona kendi ölüm tecrübesini sâde kabul ettirmemiş, 
bu ölümü hayatın başka bir şekilde devamı haline getirmiştir. Fert halinde, 
yâni cemiyet şuurundan ayrıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. 
Cemiyet hayatına girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur. 

Sanat, ölümden sonraki hayattır. Her sanat adamı, devrinin kalabalığı 
içinden kendisini seçecek, dehâsını anlayacak zamanı düşünür. «Tâ haşra 
kadar» sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış görünen eski kasidelerde bile 
en çok geçen tâbirlerdendir. Haşra kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik 
boyunca yaşayacak olan fertler, hattâ nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve 
zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. 
Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış olan 
çınar dayanır. 


Bu inanış, her kaderin üstündedir. 


Kültür ve Sanat Yollarında Gösterdiğimiz Devamsızlık 

(Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510) 

Bir kaç günden beri kafamda şu sualler dolaşıyor: «Bu yıl, Encümen-i 
Dâniş'in açılışının yüzüncü yıldönümü! Bu müessese devam etseydi fikir 
hayatımız acaba nasıl olurdu?» ve tabiatıyla arkasından ikinci bir sual 
geliyor: «Niçin devam etmedi?» 

Cevdet, Tezâkir-i Cevdet'de bu ilk Türk Akademisinin, Reşid Paşanın 
nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle, Abdülmecid'in huzurunda 
nasıl açıldığını o tatlı üslübuyla uzun uzun anlatır. O gün, Fuat Paşa ile 
kendisi, — o zaman daha efendiydiler— bir müddet evvel Bursa'da 
hazırladıkları Kavaid-i Osmaniye'yi padişaha takdim ederler. Takvim-i 
Vekayi'in de yazdığı gibi, bu encümenin asıl vazifesi, açılacak olan 
Darülfünun'a lâzım olan ders kitaplarım hazırlamaktı. Encümen bir taraftan 
bu iş için hazırlanırken, bir taraftan da bir İbn-i Haldun tercümesiyle, 
Hammer'in Osmanlı Tarihi'ni bıraktığı yerden tamamlayacak bir tarihin 
yazılmasına karar verir. Cevdet Paşa Tarihi şu halde bu encümenin kararıyla 
oluyor. Mamaafih Üniversite Kütüphanesi yazmaları arasında encümen 
nâmına yapılmış bazı tercümeler de vardır. 

Encümen-i Dâniş'in âzâları devrin modasına uyarak seçilmişti. Hemen 
hemen vezirlerin çoğu, ileride gelen ulema, ikinci derecede gelen ricalin, 
bilhassa Tanzimat'la beraber kurulan meclisler âzâsının çoğu encümenin 
asli âzâsı idi. Bizzat Cevdet Paşa ile bazı yeni yetişenler, ezcümle Ahmed 
Vefik Efendi onların arasındaydı. Harici âzâ arasında ise bazı azlık 
münevverler —ezcümle Hacı Sahak — ile Hammer, Bianchi ve Redhouse 
gibi ecnebiler bulunuyordu. 

Reşid Paşa encümene o zamanlar arası açık olan Fethi Ahmed Paşayı 
almamıştı, bu hâdise aralarındaki düşmanlığı arttırmış ve ikisinin de biraz 


sonra azline sebeb olmuştur. 


Cevdet Paşa, encümenin evvelâ gayesine aykırı olan bu kadro ile 
kuruluşunu tenkid ettikten sonra, müteakıb devirlerde sadaret değişmeleri 
ve Paşalar arasındaki rekabetler yüzünden mühim bir iş görmediğini, 
nihayet on bir sene sonra Âli Paşa tarafından «tasarruf bahanesiyle» 
lâğvedildiğini söyler. 

Bu ilk akademinin lâğvından sonra daima ortada bir Türk akademisinin 
kurulması fikri dönecek, fakat bir türlü karar verilemiyecektir. Bu yokluğu, 
memlekette ilim hayatının hâlâ gerektiği gibi kurulamaması, güzel 
sanatların ve edebiyatın bir türlü gerektiği gibi devletten yardım 
görememesi, Sanat ve fikir meselelerinde efkârıumumiye ile devlet arasında 
mutavassıt vazifesini görecek cihazın bulunmaması, tenkidin kurulmaması, 
hızlandırıcı omükâfatların ve vasıtaların eksikliği ve nihayet dil 
meselesindeki bugünkü cezir ve medli anarşi ile ödüyoruz. 

Cevdet Paşa'nın Encümen-i Dâniş'in lâğvı için kullandığı «tasarruf 
bahanesi» tâbiri çok dikkate değer. Çünkü Tanzimat'ın ilk büyük 
mağlübiyeti olan bu ilga hareketini, kültür sahasında ona benzer bir yığın 
hâdise takib edecek ve hemen hepsi için gösterilen sebebler, bir kaç yıl 
sonra, tıpkı Cevdet Paşa'da olduğu gibi bahane addedilecektir. 

Darülfünun meselesi Encümen-i Dâniş'le beraber ortaya atılmıştı. 
Abdülmecid devrinde uzun zaman hülyası kuruldu. Abdülâziz devrinde 
açıldı, kapandı. Hamid devrinde şöyle böyle tecrübe edildi ve ancak 
1908”den sonra milli hayata lüzumu kabul edilebildi. 

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmişti. Garb musikisinin 
memleketimize giriş tarihi daha eskidir. | 827 28 yıllarında İstanbul'da 
bulunan ve çok güzel bir seyahatnâme yazan Mac Farlane, bir gün İstanbul 
sokaklarında dolaşırken, uzaktan bir İskoç havasını işiterek olduğu yerde 
şaşırıp kaldığını, nihayet bunun bir askeri bando tarafından çalındığım 


söyler. Abdülmecid devrinde ise garblı musiki şehirli hayatına karışmıştır. 


Hükümdar bu iki sanatı da sever. Hattâ sarayının karşısına bir tiyatro binası 
dahi yaptırır. Fakat kasdi olması ihtimali de bulunan bir yangından sonra 
saray bu hevesini uzun zaman açığa vuramaz. Tiyatro, sarayın gizli 
eğlenceleri arasında kalır. 

Bu yüzden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri başıboş bir şehirli 
zevki veya eğlencesi şeklinde uzun zaman devam eder. En uyanık ruhlu 
vezirlerimizden biri olan Âli Paşa bile bu sanatı himayenin kendisine 
getireceği şerefi ölçemez. Bilindiği gibi Abdülaziz'in son yıllarında, resmi 
makamlardan daha müsait cevaplar alan, hattâ sarih himayeler gören bir 
tiyatro hareketi başlarsa da, Namık Kemal'in etrafındaki şüphe, Vatan yahut 
Silistre'yi karşılayan tezahürat yüzünden, bu geniş kımıldanış olduğu yerde 
durur. Abdülhamid Hanin vehmi Abdülâziz'in işini tamamlar. 

1908'e kadar tiyatro, Türk muharrirleri için memnü meyva olur. 
1908”den sonra da devlet bu sanat hakkında sarih bir vaziyet alamaz. Ancak 
191/'de Türk tiyatrosu kısa bir müddet için ciddiyetle ele alınır. Fakat 
tiyatro câzibtir. Medeni hayatın bir tarafıdır. Devletin yapamadığını halk 
yapar. En umulmadık zamanda, mütareke yıllarında sahneye Türk kadını 
çıkar. Hülâsa ne 1914'te gelen ve memlekette ancak bir kaç ay kalan 
Antoinein harb dolayısıyla gidişi, ne hâdiselerin birbirini takib etmesi, 
atılan tohumların gelişmesine mâni olamaz. 1923'den sonraki yıllarda ise 
tiyatro, musiki ile beraber devlet programına asli bir madde gibi girer. 

Bu yakın alâkaya rağmen tiyatro hareketi kâfi derecede beslenmiş 
değildir. Ankara'daki Küçük Tiyatro bir türlü açılamaz, vadedilen Opera 
binası daima gecikir. Bir an evvel başarı göstermek arzusu ses sanatkârlarını 
çok evvelden sahneye çıkarır. Dışarıdan kâfi derecede mütehassıs 
getirilmez. Genç sanatkârların memleket dışında gereği gibi gezmeleri çok 


güçtür. Hülâsa yapılanlar daima yarımdır. 


İstanbul”da bir tiyatro ve opera binası yapılmağa başlanır, Bitecek diye 
sevinirken bu binanın etrafında pazarlık başladığını, inşaatın bütçe 
mülâhazalarıyla durdurulduğunu işitiyoruz. Halbuki bu yirmi yedi yıl 
içinde, büyük şehirlerimizin bir çoğunda tiyatro binaları yapılmış olmalıydı. 

Halkımızın bu sanata İstanbul'da gösterdiği ilgi şaşılacak derecededir. 
Bütün bir medeniyetin teknik imkânlarını, en müstesna istidadlarla 
birleştiren, bir çok sanatların sentezini veren en muhteşem filmler bile aynı 
sinemada üç dört haftadan fazla devam etmezken, İstanbul sahnelerinde bir 
piyes aylarca tutuluyor. Belediyenin iki sahnesi yanında şehir, bir yığın halk 
sahnelerini de geçindiriyor. 

Böyle iken, garplı musiki davamızın da bağlı bulunduğu Opera binası 
nasıl bir zihniyetle yarım kalıyor? Gelecek nesiller bu gecikmenin 
sebeplerini de korkarım «bahane» kelimesiyle kaydedeceklerdir. 

Garb'taki teknik ve ananesiyle güzel sanatlar memleketimizde, 
Abdülhamid devrinde, müze müdürü ve kurucusu Hamdi Bey'in 
himmetiyle başlar. İlk Türk resim ekolü de o senelerde eserlerini verir. O 
zamandan beri hamlesi gittikçe artan bu çalışma, Cumhuriyet devrinde en 
yüksek himayeyi görür. Fakat bu sefer de aksayışlar hemen arkadan yetişir. 
Avrupa'dan getirilen üç mütehassıs hoca ile sanki bütün sanat ananelerini, 
yaşadığımız zamanın sanat hareketlerini, bütün Avrupa müzelerini 
memlekete getirmişiz gibi, mektebi bitiren talebenin Avrupa'ya 
gönderilmesi birdenbire durur. 

Sanat çalışmalarımızın en mühim merkezi olan İstanbul'da, bir türlü bir 
resim ve heykel galerisi yapılamaz. Hâlâ ressamlığımız ve 
heykeltraşlığımız, Fransız konsoloshanesinin daimi misafiridir. Kendi 
memleketimizde, kendi sanatkârlarımız yabancı bir binada eser teşhir 
etmeğe mecburdurlar. Sanatkârlarımızın dışarı memleketlere gitmesi ise 


aşılamıyacak güçlüklerle dolu bir iştir. Dışarıda doğru dürüst eserlerimizi 


teşhir edemeyiz. Para meselesi vardır. Dışarı memleketlerden sergi 
getirtmek ise hiç aklımıza gelmez. 

Bugün bir çok Alman müzeleri binasızlık yüzünden gezgin 
vaziyettedirler. Her davete koşuyorlar. Her memleket bunu fırsat bilerek bu 
sanat eserlerinin halk tarafından görülmesini temin ediyor. Milletlerarası 
kültür münasebetlerinin azami hadde vardığı bu yıllarda, biz bu 
münasebetlerin dışındayız. Halbuki bu sergilerin getireceği sanat ve 
güzellik terbiyesine bilhassa biz muhtacız. Onlar bu sanat festivalleriyle 
sadece bir tecessüsü tatmin ediyor, alıştıkları bir hazzı tekrarlıyor ve 
genişletiyorlar. Biz ise asıl binayı kuracağız. 

Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık, şimdi bin 
yüz tabloluk, küçük, fakat memleket zevkini besleyecek bir modern sanat 
galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet devrinde yapsaydık bu müze iki 
yüz elli, üç yüz tabloluk bir müze olurdu. Hiç olmazsa modem sanatın 
yürüyüşünü takib edebilirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede dışarıdan 
aldığımız bütün eserler, Selâhaddin Refik'in Paris'den getirip de 
Akademi'nin Dolmabahçe müzesine satın aldığı beş, altı küçük tablo ve 
gravürden ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir şey. Çünkü orada isteyen bir 
Bonnard'ı, velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyredebiliyor. Onu 
seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın büyüklüğünü gösterir. 

Hakikat şu ki, Güzel Sanatlar Akademisi kurduk, mütehassıs getirdik, 
Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu açtık; fakat bir güzel sanatlar 
politikasını kuramadık. Bari bundan sonra bu işi yapalım. 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın adının Milli Eğitim ve Güzel Sanatlar 
Bakanlığı olması ve lâğvedilen umum müdürlüğün Milli Eğitim 
Müsteşarlığı şeklinde tekrar kurulması ve maiyetine yerli, ecnebi, bir kısmı 
muhabir âzâdan mürekkeb bir güzel sanatlar talim ve terbiye encümeni 


verilmesi ne kadar temenni edilecek bir şeydir. 


Tanzimat, hattâ İkinci Mahmud devri yeniliği tercüme ile işe başlar. 
Fakat bir türlü tercüme işi uzun zaman halledilemez. Günün birinde devlet 
tercüme işine sahib çıktı. İçlerinde çok büyük ve mühimleri de bulunan bir 
kaç yüz eser dilimize çevrildi. Fakat birdenbire durdu. Hem de dil 
bakımından işin kıvamını az çok bulduğumuz bir zamanda. Ve yazık ki tam 
başlangıcında durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, ne Stendhal, ne 
Dostoievsky, ne Tolstoi, ne Dickens, ne on sekizinci asır İngiliz romanının 
şaheserleri, ne Moliere, ne Racine türkçede tam olarak okunamaz. 
Filozofların bir çoğu, bir çok içtimaiyatçılar, ana ilim kitapları, klâsik 
mâhiyette tarih ve sanat tarihi kitapları ise olduğu gibi duruyor. 

Orta münevver behemehal bir ecnebi dili öğrenmeye mecbur değildir. 
Ama kendi dilinde, onu dünya fikir hayatını takibden mahrum edemeyiz. 
Cemiyeti tutan, büyük sanatkârın, âlimin yetişmesine hizmet eden, hayata 
rengini veren bu kalabalık zümreyi yeter derecede beslemezsek binayı 
ayakta tutamayız. Gençlerimizin bir çok eksikliği umumi kültür seviyesinin 
düşkünlüğünden geliyor. Kaldı ki hakikaten yetişecek olanlar için dahi 
tercüme eser zaruridir. Konya'da, Erzurum'da, Erzincan'da yetişen bir orta 
mektep talebesinin ecnebi dili öğrenmesini istemek imkânsızdır. İlk 
mütalaalar, şahsiyetin irsiyet kadar ehemmiyetli temelidir. 

Âli Paşa'yı Encümen-i Dâniş'i sessiz sedasız kapatmağa sevkeden 
sebep ne idi? Niçin Reşid Paşa gibi Auguste Comte'un dostu olacak kadar 
entellektüel bir adamın eliyle açılan Tanzimat olduğu yerde bocaladı? 
Osmanlı Darülfünunu neden 1908'e kadar bir türlü kurulamadı? Niçin o 
kadar hızla, şevkle başlayan hareketler hep yarıda kaldı? Ve neden onların 
yarıda kalması için Cevdet Paşa'nın tabiriyle «bahane» aradık? 

Bütün bu tereddütler, ilgalar, yeniden başlamalar, elindeki işin ortasında 
vazgeçmeler, sonra vazgeçilenin arkasından duyulan üzüntü ve 


pişmanlıklar, kültür ve sanat meselelerine, hayattaki yerini bir türlü 


verememekten, onların lüzumunu ve istiklâlini kabul etmemiş olmaktan 
ileri geliyor. 

Kaldı ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri saydık. 
Halbuki bütün hayatımızda, sanayiimizde, İktisadi teşebbüslerimizde, 
cemiyetteki her kımıldanışta bu hal, bu devamsızlık müşahede edilir. 

Onları hep bir araya topladığımız zaman, tatbikata ait yanlışların, acele 
kararların payını ayırsak bile, bir medeniyet, bir kültür ve iç insan 
buhranının karşısında bulunduğumuzu, hattâ bu buhranın hayatımızda bir 
nevi ritim bile kurduğunu görürüz. O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike 
alışmış dikkatli bir göz, on sene sonra, nelerden vazgeçeceğimizi şimdiden 
kestirebilir. 


Fakat bu, bir başka makalenin mevzuudur. 


Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan 

(Cumhuriyet, 2 Mart 1951, nr, 9546) 

Bundan bir kaç hafta evvel, gene bu sütunlarda çıkan bir yazımda, 
Tanzimat'tan beri fikir ve sanat sahalarında başlayıp da tam bir düzene 
koyamadığımız, hattâ vazgeçtiğimiz bazı işlerden bahsetmiş, sonunda 
bunların rastgele, satıhtan toplanmış misaller olduğunu, hakikatte bu 
devamsızlığın bütün hayatımızda hüküm sürdüğünü ve altında da bir 
zihniyet ve iç insan buhranının çalıştığım söylemiştim. 

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları prensiplerden 
de şüphe ettiren, mühim ve hayati meselelerimiz yerine bir şaka 
denebilecek kadar hafif şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve hayati 
meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka haline getiren bu buhranın sebebi, 
bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir. 

Bu ikilik, evvelâ umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi zihniyet 
itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve değiştirerek 
ferd olarak da içimize yerleşmiştir. 

İyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muasır bir anlayışa 
doğru itmesi lâzım gelen bir hareketin böyle bir netice vermesi ilk bakışta 
yadırganacak bir şeydir. Fakat ne yapalım ki inkâr ettikçe bizi rahatsız 
edecek bir realitedir. 

Zaman içinde teşekkül eden bu realitede, Tanzimat'ın işe programsız 
başlamasının, bilgi noksanının, sarih hedef yokluğunun, hülâsa el 
yordamıyla yürümenin, biraz daha evvel başlayan, fakat 1850 yıllarından 
sonra gittikçe kızgın bir şekil alan İktisadi çöküşün, bu çöküşün 
âmillerinden biri olan siyasi hâdiselerin büyük hisseleri vardır. Sebeplerin 
ve neticelerin birbiriyle durmadan yer değiştirdiği, birbirinin çehresini 


takındığı bu devirden ileride bahsedeceğim. 


Saydığım bu sebepler olmasaydı, burada medeniyet değiştirmesi 
hastalığı adını vereceğim — cesaret etseydim, psikozu derdim, — vâkıa, 
belki hiç teşekkül etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, yani sadece 
ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değişen bir Yeni ile Eski'nin 
mücadelesi şeklinde kalır ve bu mücadelenin doğuracağı, umumi hayatı 
rahatsız etmiyen muvazaalı terkiblerlle —hattâ psikolojik bir zenginlik 
şeklinde — devam eder, giderdi. 

Fakat iş tam aksine oldu. Bugün umumi hayatımızda herhangi kökten 
bir ameliyeyi yapabilmek için lâzım gelen şartlardan âdeta mahrum gibiyiz. 
Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet gösterebiliyoruz, ne de 
ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve tarih cevherimizi 
kaybetmişiz; bir kıymet buhranı içindeyiz. Hiç birini büyük manasında 
kendimize ilâve etmeden her şeyi kabul ediyor; ve her kabul ettiğimizi 
zihnimizin bir köşesinde adeta kilid altında saklıyoruz. 

Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıymet hükümleriyle 
beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. Nasıl elimiz, 
ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu uzuvlarla yaşarsak 
onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv da budur. 

Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıymet 
hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. Fakat bütün 
bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, büyük buhranlar, 
anlaşamamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirlerinde ihtilâller, teknik 
terakkiler, keşif veya tabii inkişaflar bu tasfiyeleri yapar. Garp'ta Ortaçağ 
insanı, rönesans insanı, makine sanayii devrinin insanı, bugünün insanı 
medeniyetiyle, müesseseleriyle beraber teşekkül etmiş şe'ni ve tarihi 
vaklalardır. 

Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular devrinde 


Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimseyen ilk kurucu 


nesiller, Osmanlı fâtihleri, bütün siyasi düzensizliklerine rağmen bize 
Itr#nin dehasını ve Nail”nin dilini veren, zevkimizin o tam inkişaf ve 
istikrar devri onyedinci asır sonunun insanı elbette birbirlerinden çok 
farklıydılar. 

Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Vâni Efendi'de 
Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi”de ilk İstanbul Kadısı Hızır Bey, 
Bursalı İsmail Hakkı”da Aziz Mahmud Hüdai, Hüdade Üftâde, Üftâde'de 
Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta Mevlânâ aynı ocağın ateşiyle 
devam ediyordu. 

Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden şüphe 
ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsi bir 
emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil farklarını tabii buluyorlardı. 
Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyorlardı. Hâl ile mâzi zihinlerinde 
birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde tamamladıkları için, gelecek 
zamanları da, kendi düşünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir 
aksi gibi tasavvur ediyorlardı. 

O kadar ki onsekizinci asırda yaşıyan Kul Haşan Dede, onbeşinci asırda 
yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı tekkede imişler gibi 
kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü itibariyle o kadar başka türlü 
olan Nedim, Fuzuli'nin bir mısraıyla kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri 
arkasından gelen nesiller, Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava 
ediyordu. Hülâsa fikirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda 
genişlemesi gibi, aynı köklerden dalbudak salıyordu. Hayat, bir ve bütün, 
insanıyla beraber sürüp gidiyordu. 

Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra behemehal bir 
bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şahsiyetini etrafına kabul 


ettiriyordu. 


İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam ve 
bütünlük fikridir. 

Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiç bir şey yapmadık, hep yarım 
kaldı, demek istemiyorum. Bilâkis, büyük zaman kayıplarıyla da olsa, gene 
bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyetimizin iç ve dış manzarası 
değişti. Kadınımız hayata girdi. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve sanatına 
alıştı, insanımız makineyi tamdı, devlet avrupalılaştı. 

Fakat bunlardan bir kısmının yeninin etrafındaki şevkten ziyade eskinin 
çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hâdiselerin hissesinin bizim 
irademizden üstün bulunduğunu, hattâ asıl irade ve şuurumuza bağlı 
olanlarının belki de ihmal edildiğini inkâr edemeyiz. Bir neslin başladığım 
çok defa kendisinden sonra gelen nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı 
tarihi şartlar tamamladı. Fakat en mühimi, bu yeni kuruluşların karşısındaki 
iç vaziyetimizin şüpheden ileriye geçmemiş olmasıdır. Ne kadın meselesini, 
ne kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne de esasından garblı kültür ve sanatı, 
başka türlüsü olmayan, olmaması icab eden hayat şekilleri halinde 
alamadık. Daima içimizden ikiye bölünmüş yaşadık. Bir kelime ile 
yaptığımızın çoğuna tam inanmadık. Çünkü bizim için bir başkası, başka 
türlüsü daima mevcuttu ve mevcuttur. İşte bizi garblıdan, eski müslüman 
dedelerimizden ayıran ruh hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza, o kadar 
girdiği halde, gene onu münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. Hele, 
yaptıklarımızı neticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanaşmış 
değiliz. 

Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi yedi senenin 
münakaşalarım düşündükçe insanın aklına ister istemez Heine'nin anlattığı 
teoloji âlimi geliyor. Bu adamcağız ömrünü Allah'ın varlığını ispat için bir 
kitap yazmaya hasretmiş. Hakikaten de büyük bir âlim olduğu, skolastikten 


kalma o keskin münazara silâhına sahib olduğu için, üstüste deliller, 


bürhanlar toplar, onları tanzim eder, davasını ispat edermiş. Fakat kitap bir 
türlü yazılamazmış. 

Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışmağa başlar, 
yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller ve bürhanlar 
davasının aleyhine dönermiş. Namuslu bir adam olduğu için o zaman 
kitabını yakar, ve bu sefer Allah'ın yokluğunu ispat için bir başka kitap 
yazmağa başlarmış. Fakat onu tam bitireceği zaman da hidayet tekrar içinde 
konuşur, inkârın sefil ve karanlık aletleri birdenbire imanın nuru ile 
parlarmış. Heine'nin kendini gördüğü devre kadar bu hep böyle devam 
etmiş! 

Bu hikâyede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mi? Belki de Heine'nin zalim zekâsı, bu zihni 
terazileşmeyi, Almanya'nın bizimkine benzer bir ruh hali için uydurmuştur. 

Bu bakımdan yalnız edebiyat nesillerinin hayat karşısında değişen 
vaziyetlerini mütalaa etmek ne kadar faydalı olur. Fakat niçin sade nesiller? 
Ferd olarak aldığımız zaman da aynı vâklayı görürüz. Çünkü neslin nesle 
aksülâmel yapması, hele sanatta çok tabii bir şeydir. Fakat ferdin kendi 
içinde bölünmesi hiç de tabil değildir. 

Doğrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetişenlerin çoğunda hemen her 
hareket, gürültülü veya sessiz bir istifa, bir nevi tövbekarlık, kendi kendini 
inkârla sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dargınlık içinde veya kısır bir 
şüphede kendisini tüketir. Fikret ile Cenab'ın âkıbetleri! Bir nevi terk-i 
saltanata benziyen prensip fedakârlıkları ise burada sayılamıyacak kadar 
çoktur. 

Sanki Cevdet Paşa'nın, Kırım muharebesi esnasındaki değişikliklerden 
bahsederken yeni bir masraf kapısı olan ve şikâyet için anlattığı iki sofra, 


alafranga ve alaturka sofralar, genişlemiş, büyümüş, hayatımızı parçalıyor. 


Üstelik zamanla bu ruh hali dinamik olmaktan çıkıyor, statik bir şekil 
alıyor. Sanki içimizde değişmez hadler kurmuş gibi. 

Ameliye tek değildir. Evvelâ bu ritm, ferd olarak hayatımızda mevcut. 
Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağlıyız. İş bu kadarla 
kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha karışıyor. Hayatımızın bazı devirlerinde 
yeninin adamı olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; bazı devirlerinde eskinin 
adamı olarak yeninin tazyiki altında yaşıyoruz. Bu kutub değiştirme bir 
asırdan beri hayatımıza hâkim. 

Bazan hâdiseler, tarihi şartlar buna sebep oluyor. Bazan da psikolojik 
sebeplerle buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi hâlis bulmuyoruz, kendi 
hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızla konuşmuyoruz vehmine 
kapılıyoruz. 

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizliğın, umumi hayattaki herhangi bir 
aksayışın karşısında ilk yenilik nesillerinin duyduğu, duymuş olması lâzım 
gelen o nefse karşı, yahut çok yüksek bir varlığa karşı işlenmiş gizli ve 
zalim cürüm duygusunu da ilâve etmelidir. 

Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, 
yani bilmiyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz, 
derdim. 

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda, bazan bir 
mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü saklayan bir 
hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serab parıltılarıyla önümüzde 
açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zamanlarda da, 
hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı... 
(Bize akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu.) 

Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası gibi 
yüzlerce kılığa girerek hayatımıza tesir ediyor, nesiller boyunca bir türlü 


insanı ve cemiyetimizi gerektiği gibi düzenlememize engel oluyorlar. Bir 


neslin halledeceği davaları nesilden nesle havale eden, en basit meseleleri 
bir türlü atlanamayan eşikler haline getiren, kendi hareketlerimizin 
neticelerini bize o kadar yabancı kılık altında gösteren, hülâsa bize öz bir 
hayat yerine, sırasına göre on, onbeş, yirmi yıl, bazan daha fazla süren 
tecrübe devreleri yaşatan hep bu medeniyet değiştirmesidir. 

Bu, içinden çıkamıyacağımız bir fâsid daire midir? Elbette ki hayır. 
Fakat ondan kurtulma çarelerini arayabilmek için onun içimize niçin ve 


nasıl yerleştiğini mütalaa etmemiz lâzım gelecek. 


Asıl Kaynak 

(Ülkü, 16 Nisan 1943, nr. 38) 

Bugünkü Türk ruhunun, kendisini muasırı olduğu milletlerden ayıran 
bir hususiliği, onu çok ferdi bir talihin sahibi yapan bir trajedisi var. Bu, iki 
büyük âlemin içimizde yaptığı mücadeledir. Bir yandan tarihi zaruretlerden 
kudret alan bir irade ile Garb'a gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde 
konuşmaya başladığı zaman, sesine kulaklarımızı kapatmak imkânsız olan 
bir mâzinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalnız bize nasip olan bir tecrübe, 
bir imtihandır ve kıt'aların çehresini değiştiren büyük göçler, ayrılma ve 
yeniden kaynaşma devirleri bir yana bırakılacak olursa, ona benzer bir 
macerayı, bir milletin tek başına yaşadığım görmeyiz. Ne Büyük Petro'nun 
himmetiyle hazırlanan Rus uyanışında, ne Alman rönesansında, ne Fransız 
ihtilâlinde, ne de hristiyanlık reformunda, ne İran'ın müslümanlaşmasında, 
hatta ne de çok defa coğrafi çerçeve değiştiği için bizim İslâmlaşmamızda 
bu cinsten, bir müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir 
kısmı ya milletlerin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da ayni mahrekin 
üzerinde bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, nihayet bazıları da 
müşterek İçtimai müesseselerin yardımını, hattâ himayesini gören 
ilerleyişler halinde kalmışlardır. Bizde ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, 
milliyet fikrinin esası olan «devam»lı tehdit edecek bir safha bile geçirmişti. 
Örfte, kültürde, müesseselerde, gündelik hayatın her safhasında görülen bu 
karşılaşma düne kadar bizim zaafımızdı, bugün ise belli başlı güçlükler 
yenildiği için, bir nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, diyebiliriz. 

1718 felâketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi intibahla bazı 
münevverlerimizde tek selâmet çaresi fikir halinde başlayan garpçılık, 
1839”da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat şekillerimizi değiştirmekle 
kalmadı, bizi âdeta kulağımızdan tutarak şeyhülislâm duası ve ecnebi sefir 


alkışıyla Avrupa mektebine çıraklığa verdi. Hareket, kendisinden evvel 


esaslı bir fikir hazırlığı bulunsaydı, yahut 1718 ile 1839 arasındaki zaman 
kaybedilmemiş olsaydı, elbette başka türlü olurdu. Fakat yıkılmış medrese, 
darmadağın olmuş İktisadi hayat, kapılarını açmış gümrük ve muhafazası 
güçleşmiş hudutlar, daha derin düşünmeye vakit bırakmıyordu. Diğer 
taraftan, kaybedilen zaman içinde mevcut müesseseler herhangi bir aşıyı 
kabul etmeyecek bir tereddi haline gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir 
istihale veya sıçrayış imkânları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: Ya eski 
tamamiyle yıkılarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi 
kendine tükenmesi için bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri 
başlardı. Biraz imkânsızlık ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, 
Tanzimat'ı yapanlara İkincisini tercih ettirdi ve birdenbire memleketin 
hayatı bir müstemleke şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye 
bölündü. Bir taraftan yeni, hayata dayanan zaruretleri karşılayan çehresile 
görünüyor, öbür taraftan bunun tam zıddı olan şey, yani yaşama kudretini 
kaybetmiş bir yığın artık, kendi âleminin üstünde yüzebilen birkaç dağınık 
unsura yapışmış duruyordu. Yaşayan eski Tanzimat'tan 1923'e kadar olan 
devreyi memlekette bu kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldurur. Bu 
iki âlemin hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeninin zaferini 
güçleştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşısında eskinin 
muhakkak beğenilmemesi lâzım gelen bir şey olduğunu yavaş yavaş bize 
kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir halde yaşıyan artıklara bakarak 
maziyi kötülemek, onu küçümsemek itiyadı içimizde yol aldı. 

1923'de başlıyan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz 
mücadeleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekillerini, yeni 
terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını hayatımızdan 
çıkarınca birden bire onu büyük hakikatında görmeğe başladık. Bugün her 
tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık aramızda, dedelerimizi muasır 


Fransız romanını tanımadıkları, Shakespeare'i veya Tolstoi'u bilmedikleri, 


Bergson veya Freud ile Lindenberg'ten, Einstein ile Karuzo veya Wilyam 
Povel'den ayni yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıkları, briç 
oynamadıkları ve kokteyl partilerinde kadınlarının boyunlarını süsleyen 
mücevherlere bakarak sert yakaları üzerinden nezaketle esnemedikleri için 
itham edenlerimiz azdır. Bilâkis bunun yerine, onları kendi devirlerinde, 
kendi hakikat ve imkânlarında mütalâadan hoşlanıyoruz. Kendilerine 
mahsus bir hayatı yaratmış olmaları ve onu samimilikle yaşamaları, her 
türlü özentiden uzak, asilliği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmaları 
hoşumuza gidiyor. Gururlarına, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet 
ediyoruz, eski musiki ustalarımızı anlamaya çalışıyor ve anladıkça 
mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzuliyi, Bâki'yi, Nedim'i, Gâlib'i, 
kendilerine lâyık olan yüksekliklerde seyretmekten haz duyuyoruz, dağınık 
bazı hayat şekillerini, gelenekleri kaybolmaktan kurtarıyoruz. Vâkıa 
bunların bazısını henüz pek acemice yapıyoruz ve yaptıklarımız, yapmamız 
lâzım gelenlerin yanında henüz çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl 
aynı şeyleri tekrar etmekle kalmıyoruz; musikicilerimizin henüz elde tam 
denecek bir plâk koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve değerini 
anladığımız gün kültürümüze birkaç medeniyet birden kavrıyan bir derinlik 
verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek olan masallarımız, 
oyunlarımız, küçük hayat itiyadlarımız, şimdiki vaziyet ve şartlara göre 
sonuncu gibi görünen saklayıcıları ile beraber kaybolmak tehlikesindedir. 
Bununla beraber mâziye karşı bakış tarzımızın değiştiği muhakkaktır. Artık 
kendimizi başka bir ışıkta görüyoruz. Esaslarında Garp'la ölçüşebilecek bir 
medeniyetten, bir insan ve hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz. 
Önümüzde bilgi ve sevginin yavaş yavaş açtığı âleme, yenileşen 
zevkimizle, güzeli ve iyiyi anlayıştaki görüş farkımızla eğildikçe 
kudretimiz, nefsimize güvenimiz artıyor. Bu değişikliği beğenmemek kabil 
değildir... 


Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne mâziyi sevmek, ne 
Garbi tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi değildir. Mâzi nihayet 
geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimizden bir şeyler katarak 
hakkıyla yaşıyabilir. Biz ise «Bugün bile» değiliz; yarınız. Her neslin asıl 
vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl 
yapılması lâzım gelen, memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz 
Şark'a veya Garb'a ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. 
Her ikisi de bizde ve geniş bir şekilde vardır; yani realitelerimizin 
içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi başlarına bir değer olamaz ve 
sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz için kendimize 
mahsus bir hayatı, geniş ve şumüllü bir terkibi yaratmaya davet eder. 
İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın verimli olması için bu hayatı, bu 
terkibi doğurması şarttır. Bu da asıl üçüncü kaynağa, «memleketin 
realitesi»ne varmakla kabildir. 

Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has ve 
gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük meziyeti de bir 
realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmasındadır. 
Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır; önümüzde 
çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu yakaladığımız, onun 
meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu meseleleri 
fikir hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul 
ettiğimiz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role 
erişeceğiz. O zaman «devam»ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak ve biz 
muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve bu çehreyi teşkil eden hayat 
çerçevesi ile kendimize lâyık yeri alacağız. Birbirini anlamayan iki âlemin 
ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, 


o zaman gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir. 


Hayat Karşısında Münevver 

(Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865) 

At kalbini girdâba, açıl engine, rüh ol! 

Yahya Kemal 

Bizde ilk yapıcı edebiyat nesli şüphesiz, Ziya Paşa Namık Kemal 
neslidir. Cemiyet hayatının Garp mânâsında şuurunu onların eserlerinde 
idrâk ettik. Memlekette yol açan her yeni ve iyi şeyin başında bu iki 
arkadaşı ve bilhassa Namık Kemal'i, onun dev gayretini görmemek 
mümkün değildir. Bununla beraber, şuurlu ve ciddi bir tenkide her ikisi de 
ne kadar az dayanabilecek bir haldedirler. San'at anlayışları, Garp kültürü 
ile olan münasebetleri, hatta siyasi kanaatleri, çok haklı olarak, münakaşa 
edilebileceği gibi, Âli Paşaya karşı açtıkları mücadelenin, istenirse, haksız 
ve zâlim tarafları da bulunabilir. Memleket içindeki büyük tesirlerini bir 
yana bırakırsak, onları kendi zamanlarının ölçüsüyle dahi tam olarak 
yetişmiş kabul etmek güçtür. Eserlerinde muntazam bir sistemin 
bulunduğunu zannettiğimiz yerlerde bile acemice örtülmeye çalışılmış 
büyük boşluklar göze çarpar. Her münakaşadan mutlaka muzaffer çıkmak 
isteyen Namık Kemal'in, karşısındakini cevap veremez hale getirmek için 
sarf ettiği gayret, bazan bu büyük değirmenin ne kadar boşa döndüğünü 
iyice gösterir. Renan Müdafaa-nâmesi, Osmanlı Tarihi'nin methali, İrfan 
Paşa'ya mektup gibi, Takip ve Tahrip gibi eserleri bir yığın boşluklarla 
doludur. Ziya Paşanın Harabat mukaddimesini şöyle bir okumak, bu fikir 
adamının daha evvel girişmiş olduğu yenilik mücadelesine nasıl bir tereddüt 
hamulesiyle atıldığım anlamak için yetişir. Şiir ve inşa makalesiyle dilimiz 
ve edebiyatımız için muasırlarına hayret imkânı bırakmayacak kadar ileri ve 
yeni ufuklar açan şâir, eski şiirin âlemine dönünce, âdeta kendi mazisini 
unutur. O yalnız Garp şiirinin hayat ve insan karşısındaki duruşunu 


yadırgamakla kalmaz, tiyatro gibi büyük Garp nevilerinin memlekete 


girmesini bile âdeta istemez. Belki de aruzla anlatmaya çalıştığından çok 
iptidaileştirdiği bir muhit ve terbiye nazariyesine dayanarak Garp'la 
müslüman Şark arasındaki fark üzerinde aşılamayacak bir engel gibi ısrar 
eder. Zaten ruh Ucalarının zaman zaman emrinde görünen Ziya Paşa'da 
birbirini tutmayan fikirler epeyce çoktur. 

Şiirde her ikisi de eskiyle alâkalarını kesmemişlerdir. Ziya Paşa'da eski 
şiirin en bariz ve revaçta hata ve zaafları devam eder görünür. Namık 
Kemal ise, Nef'i söyleyişinin dışına çıktığı zamanlar, çok defa ikinci 
derecede kalır. Her ikisi de aruzun nasıl bir imkânlar hazinesi olduğunu bile 
tam düşünememişler, usta bir kemancının elinde bu yaydan çıkacak 
nağmelerin hangi hadlere yükselebileceğini bir kere olsun tecrübe 
etmemişlerdir. Namık Kemal'in büyük heyecanlarında daima biraz tiyatro, 
hatta en orta zevkten tiyatro bulmak mümkündür. Tiyatrolarının örgüsünü 
şimdi hiç de hoşumuza gitmeyen bir hitabetin verdiği gibi... 

Evet, bütün bunlar doğrudur. Hattâ bu cinsten dikkatleri çoğaltmak da 
kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadaşa Türk edebiyatında eşi 
görülmemiş bir işi yapabilmek nasip olmuştur. Yakından bakılınca bir yığın 
zaaf hevengi gibi görünen bu iki muharrir, devirlerini alt üst etmiş, 
zihniyetleri değiştirmiş, hayata yeni ufuklar açmış ve birlikte giriştikleri 
birkaç yıllık bir mücadelenin sonunda cemiyetin manzarası ve insan ruhu 
ister istemez eskisinden başka bir şey olmuştur. Onlar konuştukça ihtiyar 
Asya'nın bizdeki yüzü değişmiş, asırlardan miras kalmış itiyatların tozunu 
silken bir takım insanlar bazı hakikatlerin güneşine doğmuşlar ve 
kendilerini aydınlıkta bulmaktan memnun, hür hareketin tadını tatmışlardır. 
Onların bu kuvveti nereden geliyordu? Şüphesiz ki Namık Kemal o 
mucizeli tesiri sadece tumturaklı ifadesiyle, heyecanıyla yapmadı. Onun 
yolunu yalnız Hürriyet Kasidesi ile (asıl adı da bu değildir) açtığını 


zannetmek şiire ve sanata tanrıların ayırdığı tesir ve nüfuz sahasını 


lüzümundan fazla genişletmek olur. Ziya Paşa'da ise bu cinsten heyecanlar 
zaten yoktur. O soğuk ve kendi ölçüleri içinde muvazeneli zekâ olarak 
kaldığı müddetçe sevimli ve güzeldir; yahut da insafsız ve kinci hiddetinde 
insanı yakalar. O çok zâlim Zafernâme'nin zehirli tebessümünden, bir 
hareketi doğuracak hamle elbette beklenemez. 

Hakikatte onları cemiyet içinde yapıcı bir ruh haline getiren şey 
büsbütün başkadır. Bu ilk Avrupalı neslimizin en büyük kuvveti, cemiyet 
meseleleri üzerinde durmayı bilmelerinden, umumi bir şekilde olsa bile, 
onları benimsemiş olmalarından ileri gelir. Onlar mücerret fikri alıp onun 
etrafında bir takım acele terkipler, âlimce tefsirler yapmıyorlardı. Belki 
cemiyet realitelerine bakarak fikre doğru gidiyorlardı. Namık Kemal'de 
dışardan, olduğu gibi alınmış fikir hemen yok gibidir; belki bütün teklifleri 
kuvvetli bir görüşün ve az çok kuvvetli bir memleket bilgisinin tabii 
neticeleri, o yollardan geçilince varılması tabii olan zaruretler gibi görünür. 

Meşrutiyet fikri bile böyledir; yakın tarihimizin üzerindeki 
müşâhedelerinden doğar. Filhakika devlet makinesini yeni baştan kuran ve 
hükümdarı yeminle kanuna riayet kaydı altına alan Gülhane Hattı, bu 
kanunun kaynağı noktasında müphem kalıyordu. Diğer tarafdan, bozulmuş 
olan devlet muvazenesi, imparatorluğu bir büyük rütbeli memurlar bürosu 
haline getirmişti. Namık Kemal Meşrutiyet fikrini Garp'tan almıyor, bu 
boşlukları kendisinden çıkarıyordu. Fakat bu iki arkadaş nelere dikkat 
etmezler! Aşar, nüfus, tütün ve ipek rejisi, borçlar, köylünün vaziyeti, 
umumi çalışma zevki, kadın terbiyesi, maarifte başlayan ikilik, kısacası 
cemiyet hayatının her meselesinde bu iki arkadaş sırası gelince rakamla 
sağlamlaştırmasını bildikleri bir görüş ve bilgi sahibidirler. Hayatın 
karşısında münevvere düşen vazife duygusuyla hareket ederler. 

Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız 


münevverindir. Yükünü kaderin ve tesadüfün ayırdığı paya göre hep 


beraber taşırız. Fakat tarih karşısında hesabını münevver verir. Namık 
Kemal ve Ziya Paşa nesli işte bu mesuliyet duygusunun şuurunu ilk defa 
bize getirmişlerdir. Vâkıa hiç bir zaman, uğraştıkları meseleleri bugünkü 
mânâsiyle derinleştirmeğe muvaffak olamamışlardır, fakat onlar hayata 
hâkim büyük sualleriyle daima beraber yaşamışlar ve hatta, daha iyisi, şahsi 
olgunluklarını o meseleler içinde idrak etmişlerdir. Otuz yaşındaki Namık 
Kemal'i devrin bir mihrakı yapan sırrı bu ocakta parlayan ateşte aramalıdır. 
Kendilerinden sonra gelen nesillerin büyük eksiği, onların tecrübesini 
nefislerinde sürdürememeleri, bu yüzden sadece «nakledici bir çalışma»nın 
adamı olmalarıdır. Onun için fikirleri daima dışarda kalmış ve çok defa 
hayatın hızı onları geride bırakmıştır. 

Geniş hayat önümüzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. Onu 
çözdükçe kendimizi bulacağız; hakiki şahsiyete, hür san'ata kavuşacağız. 
Ağaç güneşte serpilir, fakat toprağın derinliklerindeki kökü ile beslenir. 


İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak içinde yaşadığı cemiyetle idrak eder. 


Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor ki. 

(Yücel, Ağustos 1950, nr. 8) 

1 — Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyasetimiz bakımından 
ehemmiyeti nedir? 

2 — Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı 
kalkındırılabilir? 

3 — Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

4 — Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 

Türkiye'nin nüfusunun een aşağı 13-14 milyonu köylüdür. 
Kasabalarımızın mühim bir kısmının da İktisadi sistemleri ziraat, 
hayvancılık veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy mefhumunu, 
bir nüfus nisbetinden çıkartıp da bir hayat standardı ve zihniyet ve yaşama 
şekli olarak kabul edersek, şehir tanıdıklarımızın çoğu da bu kategoriye 
girer. Hakikatte büyük köy denebilecek şehirlerimiz ve maalesef yavaş 
yavaş köyleşen şehirlerimiz vardır. Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin 
en ehemmiyetli meselesidir. Bu demek değildir ki, köy hayatımızın nâzımı 
olmalıdır, bütün hayatımız, sistemimiz köy mefhumu etrafında 
toplanmalıdır. Yalnız en büyük meselemiz köydür, demek istiyorum. 

Fakat unutmayalım ki köy kelimesi âdeta mücerret bir kelimedir, yani 
bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit edemediğimiz şekilde, 
türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki çalışmaların bize tam bir fikir 
vermesine intizaren bu tipleri üç grupta birleştirebiliriz:; 

I — İktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat 
standardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilâyetlere rençber, işçi, 
işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, Ege ve Marmara 
mıntıkası, Trakya'da meselâ Lüleburgaz etrafındaki, Anadolu'nun muhtelif 
yerlerinde büyük merkezlerde yakın yol uğrağı ve istihsal kabiliyeti 
kuvvetli olan köylerdir). 


II — İstihsal imkânları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işletilmemiş 
olan yerlerdeki topluluklardır. 

MI — Coğrafi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanların 
yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı oldukları 
merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf etmezler. Yani toprak 
kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 

Binaenaleyh «köy» diye bir tek kelime ile hülâsa edilecek bir 
meselemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, çare 
aranılacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi dâvalarımıza 
götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, yani 
memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu itibarla köyün 
bize vereceği, öğreteceği şeyler namütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzuubahis olunca bir de ondan 
alacağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollardan geldiği için 
uzun zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. Fakat şehirli, oyun 
havalarının çenberinden çıkıp da halk türküsüne kavuştuğu zaman hakiki 
bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. Evet köyden öğreneceğimiz şeyler 
sonsuzdur. Tam mânâsiyle bir zenginliktir. Bu da kültür bakımından köyle 
münasebetlerimizin ikinci cephesini yapar. İstanbul ve Ankara 
konservatuarı çalışmaları, folklorun tesbiti içinde hapsolmamak şartıyla, 
bize kendimizi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile doğru daha 
genişletebiliriz. Şehrin ve şehirlinin muasır hayat şekillerinin sahibi 
olduğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeniyet şehir 
medeniyetidir. e İktsadi (meseleler bakımından köy ayni şekilde 
ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, muasır insanlar 
seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir fikir seviyesine eriştirmek, 


hülâsa hakiki şekilde onlara yaşadıklarını anlatmak gibi İnsani vazifemizi 


bir tarafa bıraksak, yani meseleyi bu tarafından almasak dahi, köy 
iktisadiyatı bizim için en mühim dâvâdır. Çünkü, cemiyetimiz çok korkunç 
bir istihsal buhranı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istihsalden, az insan 
çalıştırmaktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği vasıtalarla 
çalışmamalarından ileri gelmektedir. Muasır enerji üç şekilde temin edilir; 
Kömür, benzin, elektrik. 

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden doğar. 
Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meydana 
gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata doğru dev 
adımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tam bir İktisadi kalkınma, yani 
millet olarak mevcudiyetimiz, hattâ kendimiz tarafından tabii görülmesi, 
ancak mevzuunu iyi kavrıyan bir bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal 
hareketi ile kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz sun'i bir 
kabuk vaziyetinde kalır. Köyü sevmek, bu hususta konuşmak platonik bir 
avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve plânla işe girişmek lâzımdır. 

İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet, iç 
siyasetimizin köy meselesinde olması lâzım gelen büyük istikametler vardır. 
Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber iyi niyetim kadar 
cehaletime de hayran eden — çünkü bu bir ihtisas meselesidir — kabataslak 
tasnif bize fikrimizi izah etmek imkânını verir, yani ona dayanarak 
konuşmamızı genişletebiliriz. Birinci kategorideki köyler teessüs etmiş 
köylerdir. İkinci kategoridekiler şu veya bu mücadelelerle ıslah edilebilecek 
topluluklardır. Onların vaziyetlerini, meselâ yol yapmak suretiyle diğer 
inkişaflarla düzeltebiliriz. Fakat üçüncü kategori, bizi er geç bir nüfus 
politikasına götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk bir havagazı borusu gibi 
mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençberlikten leblebi satıcılığına, hattâ 
dilenciliğe kadar... Senenin muayyen aylarında kuzeyden güneye en kötü 


şartlar altında yüzbinlerce insan akını başlar. Köylerinde ne yediklerini 


bilmediğimiz gibi, bu insanların gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde 
yattıklarını, ailelerine ne yardım ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte 
kendileriyle hiç meşgul olmadığımız için bunlar hakkında hiç bir bilgimiz 
yoktur. Halbuki bu işler en teferrautlı istatistikleri ve mukabil çareleri ile 
aramızda senelerden beri münakaşa edilmeliydi. 

Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşahadelerime 
dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. Nasıl 63 vilâyet 
çoksa ve İdari teşkilâtımız yeni baştan ele alınmaya muhtaçsa, bu 43 bin 
köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerinde ziraat imkânsızla geçinmektedir. 
Bazı yerlerde hayvancılık insana ve hayvana eziyettir. Yahut bir geleneğin 
ipinde sallanmaktadır. Binaenaleyh iç politikamız baştan aşağıya istihsale 
çevrilmeli. İçinde bulunduğumuz İktisadi çıkmazdan kurtulma çarelerini 
aramalıyız. Memleketimiz çok değişik istihsal imkânları olan bir 
memlekettir. 

Eğer enerji meselesini tabii imkânlarımız nisbetinde halledersek, 
vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapışınca, gelenekçe, yol uğrağı olup 
olmamasını düşünmeden bütün memlekete ayni gözle bakmak, adetâ 
müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız ve imkânlarımız çok 
değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir ve çalışma sistemi 
değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülâsa edecek olursak, köy dâvası bir 
istihsal dâvâsıdır ve planla çalışma meselesidir. Bu da demokratik bir 
bilgiye ve çalışmaya dayanır. Münevverlerimiz gibi devletimizin de esas 
hedefi bu olmalıdır. 

2 — Eğitim yolu ile hiç bir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye ve 
tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvelâ memleketi bilelim, onun 
ihtiyaç ve imkânlarına göre mıntakalara ayıralım, bu ihtiyaçları 


karşılayacak insan yetiştirmeği hedef tutalım. Zaten milli eğitimden de 


bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu, yedi yaşından yirmi bir yaşına kadar 
zamanında bir nevi öğretim baremine bağlamayı değil. 

Bizim orta okullarımız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işleyen 
makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşında ilkokula 
başlar, 21 de yahut 25 de faydasızı ciddiye almak kabiliyetine göre 
üniversiteyi bitirir. Daha 1870'den evvel Bismarck lise mezunu 
proleterlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu alayının ikinci 
safhasında, yani devlet memuriyetinin dışında İçtimai fonksiyonu olmayan 
işsiz kalabalığı karşısındayız. Bu vakıa, önüne geçemezsek, yarın 
Türkiye'yi kökünden sarsacaktır. Bu o kadar gözle görülür bir hakikattir ki 
söylemekle hiç bir keramette bulunmuyorum. Biz adım adım takip 
edeceğimiz bir çalışma, kalkınma, hülâsa istihsal programı yapmaya 
mecburuz. Bu planın hazırlanması milli hayatımızın en büyük zaferi 
olacaktır. Bu plan bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceğimizi öğretecek, yani 
ancak o zaman mücerret öğretimden milli eğitime geçeceğiz. 

Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate olduğu gibi 
köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır), bize, eğer vakit ve enerji 
kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet eliyle yapılmasını emreder. O 
zaman, enerji israfından kurtuluruz ve muhtaç olduğumuz istihsal 
mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hocayı yol açıcı olarak kabul edersek, her şey, her 
dâvâ halledilebilir. Aksi takdirde telâfisi imkânsızın hücumu altında kalırız. 

3 — Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine dayanan 
planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. Memleketi 
yekpare (o zannettikçe (o hatadan Oo kurtulamayacağımızı (o unutmayalım. 
İhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka mıntıka değişen bir 


öğretim programı, okul programı yine ayni şekilde istihsali hedef alan 


liseler, ortaokullar, enstitüler, köy enstitüleri. İşte memleketin bizden 
istediği... 

4 — Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet 
etmemek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak 
mecburiyetindeyiz. Plâtonik sevgilerden, örneği dışarda ve bünyemize 
yabancı aksülâmellerden vazgeçmek şartıyla... 

Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile dolu. 
Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, realitenin kapısını 
açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi kitap gösteremeyiz. Kimimiz 
simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimimiz hâlâ 18 inci asrın o yapmacık 
köy şarkısını söylüyoruz. Hakikatte ise, bize çalışmanın heyecanı lâzımdır. 
Ancak o heyecan Türkiye'yi zihnimizin malı yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, milli dâvâların 
hastası olduğu zaman... 

Hepimizi çok mesut eden münferit vak'alar ve misaller üzerinde 
durmadan size düşündüğümü hülâsa edeyim. Bir vatanı olmak çok mesut 
bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yükselmek şartıyla. Çünkü, 


insan mesuliyettir. 


Göçmen Dâvası 

(Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr, 9503) 

Tunanın evleri, alçacık evler, 

İçinde oturur paşalar, beyler, 

Örtün perdeleri görmesin iller... 

Bir Rumeli türküsünden 

Bir kaç aydır, milli bir fâciayı, hatta milli bir felâketi sessiz ve sedasız 
yaşıyoruz. Yarım milyondan fazla Türk, dedelerinin Osmanlı fethinden çok 
evvel doğdukları, şenlettikleri topraklardan yabani otlar gibi sökülüyorlar, 
mal ve mülkleri ellerinden alınarak kapı dışarı ediliyorlar. 

Hicret, milletimizin talihinin iki asırdan beri, en acı tarafı oldu. Arkada 
bırakılan yurda ağlamak, ona ağlaya ağlaya yeni toprağa sarılmak, 
sapanının açtığı izde doğduğu evi ve babasının gömüldüğü yeri hatırlayarak 
yaşamak... İşte büyük katliamların dışında asıl serencamımız! Rumeli, 
kesilerek ve insanı kovularak başka milletlerin vatanı oldu. 

Kaç nesil var ki kızlarımız baba evlerinde gelin olmanın sevincini 
kaybettiler, erkeklerimiz aynı tarlada, aynı pazarda üstüste çalışamaz 
oldular. Şehirlerimiz çehrelerini, hayatımız birliğini kaybetti. Türkülerimiz 
ve şivelerimiz birbirine karıştı. 

Bu zoraki hicretin nasıl bir meramla hazırlandığını söylemeğe lüzum 
var mı? Bunu benden evvel ve çok selâhiyetli, resmi ağızlar söylediler. 
Bulgar hükümetinin bu kararı ile sadece yarım milyon insan, —şimdilik 
yarısı — yerinden yurdundan edilmiyor, sade nesillerin üstüste çalışmasıyla 
yığılan bir servet, — en aşağı bir milyar! — çok verimli tarlalar, bağlar, 
bahçeler ve bütün bir tarihin hakkı elden alınmıyor, ayrıca da, on bir yıldır 
süren bir seferberlikle harab bütçemiz, üstünden bu ağır yılların bir silindir 
gibi geçtiği halkımızın refahı da bir kat daha yıkılmak isteniyor. Kasıt sade 
Rumeli Türklüğüne değil, bütün Türkiye'yedir. 


Bu satırları Bulgarlara karşı milletimize kin aşılamak için yazmıyorum. 
İyi ve faydalı politikanın hislerimizi dışarıda bırakan politika olduğuna 
inananlardanım. Kaldı ki tarihin kör düğüşünün bir yerde artık durması icab 
ediyor. 

Hayır, ben bir kin alevlemek için yazmıyorum. Yalnız bize karşı çok 
değişik, çok tehlikeli bir silâhın kullanıldığını tekrarlamak istiyorum. 
Hudutlarımızdan içeriye bomba bırakmadılar. Yarım milyon kardeşimizi, 
bağrımıza derhal basmamız lâzım gelenleri bıraktılar. 

Bize karşı silâh olarak tarihimizin ve kendimizin bir' parçasını 
çevirdiler. Şurası da var ki bu cinsten bir hadiseyi her gün bekleyebilirdik. 
Hatta buna her cihetle hazırlıklı olmalıydık. Yani böyle bir ihtimali 
karşılayacak, her tarafı evvelden düşünülmüş, seneden seneye eksikleri 
tamamlanmış bir; yerleştirme elde bulunmalıydı. Tarihimizin istisnası 
denebilecek kadar uzun bir sulh devresinden bunu beklemek hakkımızdı. 
Fakat biz realitenin çıplak iklimine, Balkan ittifakı gibi ütopyaların 
şampanya sarhoşluğunu tercih ettik. Kendimizi kandırmağa çalıştığımız bir 
muvazaa sarhoşluğunda etrafımızdaki düşmanlığı unuttuk! 

Gazetelerde göçmen havadislerini her okuyuşumda kaç türlü zıd 
düşüncenin tesiri altında kalıyorum. Bir taraftan 1911 ile 1923 arasının 
tecrübesi içimde yeniden canlandığı için tarihimizi daha iyi anlıyorum. 
Artık dedelerimizi hataları için tenkid etmekten vazgeçtim. Etraflarındaki 
bu hiç bir anlaşma kabul etmeyen düşmanlık içinde gösterdikleri cesarete, 
yaşama kudretlerine hayran oluyorum. 

Diğer taraftan memleketteki hareketsizlik beni şaşırtıyor. Vâkıa 
hükümetimiz, bir yığın ferde ait teşebbüs, göçmenler için bir çok şeyler 
yapıyor. Fakat efkâr-ı umumiyede henüz böyle milli bir hâdisenin 


uyandırması lâzım gelen büyük humma yok! «Bize ne oldu böyle? Biz hiç 


böyle değildik!» diyorum. Yoksa gelenlerin kim olduğunu bilmiyor muyuz? 
Yahud sadece arkalarında gizlenen düşmanlığı mı görüyoruz? 

Hattâ Bulgaristan'ın kendisinin bile, daha kırk yıl evvel, vatanın, hiç 
olmazsa resmi salnamelerdeki çehresinin bir parçası olduğunu unuttuk mu? 

Gelenler, mor sabahlı Balkan memleketlerinden her şeylerini, hatta 
yarma ait ümidlerini bile bırakıp gelenler ise, tarihimizin belki en öz 
taraflarından geliyorlar. Onların başları etrafında Türk tarihinin yarısı kanlı 
bir güneş gibi çalkanıyor. 

Şu satırları yazarken ne kadar yer ismi ve insan adı hafızama hücum 
ediyor. Eski tarihlerimizin hangisini isterseniz, üç beş sahife karıştırın, 
daima bir Lofça, bir İştib, bir Filibe, bir Rusçuk, bir Vidin, bir Ziştovi, bir 
Silistre, bir Plevne âyânına, o yerlerden toplanmış levend endamlı, evliya 
isimli kahramanlara tesadüf edersiniz. 

Büyük bozgunlar, bugünü hazırlayan felâketler başladığı zamanlar bu 
isimler tarihimizde büsbütün başka bir mânâ alırlar. Her on beş, yirmi yılda 
bir tekrarlanan insan kudretinin dışında çarpışmaların, talihle imkânsız 
didişmelerin hikâyelerini okursunuz. O zaman İstanbul'un bizim elimizde 
hangi (o gayretlerle (kaldığını, bugün hudutlarımıza, yarın belki 
kaldırımlarımıza yığılacak bu insanların dedelerinin nasıl adım adım bu 
yurdu müdafaa ettiklerini anlarsınız. 

Hayır, onların geldiği topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Türk 
tarihinde bir kaç defa hususi bir maceranın şerefini kazanmış olmasın! 
Bütün o serhat kaleleri, palangalar düşüp de düşman orduları, kuyusundan 
çıkmış ejderhalar gibi anavatana doğru kıvrıldığı zaman, o köyler, o küçük 
kasabalar, o tepeler imanla karşısına dikilirdi. Şehirler, kazalar, köyler, 
yıkılır, yanar, sonra tekrar yapılırdı. Rumeli'nin âyân konakları üstüste 


yığılan muhacir kafileleriyle dolardı. 


Evet, Türk tarihinin hemen her safhasında, bugün göçmen adıyla 
adlandırdığımız ve talihleri karşısında hâlâ tereddüt ettiğimiz insanların 
dedelerine rastlarız. En son tarafıyla alıyorum, onlar Alemdar Mustafa 
Paşa'nın, Rusçuk yârânının, Midhat Paşa'nın, Cevdet Paşa'nın, Ahmed 
Vefik Paşa'nın ve daha bir çoklarının tarih karşısında hemşerileridir. 

Her Türkün hayalinde, kanları içinde yüzen bir şehid vardır. 

Bu, Rumeli Türklüğüdür. Bu gelenler işte onların çocuklarıdır. 

Bırakalım tarihi! Hakikate dönelim! Şimdi, bugün, bu saatte, 
misafirhanelerde, çabuktan tedarik edilmiş imkânlar içinde, yarını olmadan 
yaşayan kardeşlerimiz var. Erkekler ne ise, fakat kadınlar, genç kızlar, 
çocuklar var. Dün alnının teriyle kazandığı ekmeği kendi sofrasında, yarma 
ait hayaller içinde yiyen insanlar bugün gözlerimize bakıyor. Hasta başın 
muhtaç olduğu yumuşak yastık, sıcak oda, gülümseyen yüz, yarının 
emniyeti, bu erkekler, bu kadınlar, bu çocuklar için yok! 

Bunu kâfi derecede düşünüyor muyuz? 

Bu mesele çıktığı günden beri Naci'nin mısraı durmadan alevden bir 
kırbaç gibi omuzumda şaklıyor. 

Misafirim vatanın bir harâbezârında 

Gelenlerin ve geleceklerin çoğu çiftçi! Öküzle olsun, makine ile olsun, 
toprakla, sert, sarı, esmer buğday habbeleriyle ne zaman tekrar başbaşa 
gelecekler? Ne zaman iş onları arkada kalan hayatlarına kavuşturacak? Ev, 
tarla, ahır, kümes, ev tezgâhı, bütün bunlar ancak bizim yardımımızla 
kurulabilir. 

Yazık ki hâlâ işin büyüklüğünü anlamamışa benziyoruz. Hâlâ 
gazetelerde küçük kıpırdanışlardan başka bir şey yok. Hâlâ milletimiz bu 
insanlar için seferber olmuş değildir. Herkese soruyorum: Bize ne oldu? 
Günler geçiyor, bu çalışkan, sade ruhlu ve bütün imanlı insanların talihi 


hâlâ aramızda günün tek mühim meselesi olmamıştır. Yarım milyon... Bir 


kısmı geldi, bir kısmı gelecek... Ve bir an evvel gelmeyenler, korkarım ki, 
hiç gelemeyecekler. 

Böyle olduğu halde evlerde hâlâ dikiş makineleri onlar için çalışmıyor, 
hanımlarımız lüks manifatura ve yalancı süs dükkânlarının önünden daha 
ayrılmadı, onlar için Amerikan bezi ve basma aramıyorlar. Yer yer iane 
listeleri açılmadı. Gençlik nedense bu işi üstüne hâlâ almadı. Teşebbüs eden 
de yok! Sanki halkımıza bu işte her türlü fedakârlığı yapmamız icab ettiğini 
söylemekten çekiniyoruz. 

Yanlış anlaşılmasın! Ben göçmenlerin yardımla geçindirilmesini teklif 
etmiyorum. Ben onlara ve bize bu düşmanlığı yapan komşu devletin 
İktisadi hayatının ve refahının büyük bir tarafını vücude getiren çok 
çalışkan, uyanık bir unsurun aramıza geldiğine kaniim. Onların bir an evvel 
çalışmaya müsaid şartlarla yerleştirilmelerini, istihsale atılmalarını, bu 
memleketin ekonomisine girmelerini istiyorum. Fakat aradaki fasılada ve 
bu yerleşme için halkımızın en geniş şekilde yardımına ihtiyaç vardır. 

Bunu söylerken orta sınıfımızın, memur halkımızın, bir kısım kasaba ve 
köy ahalisinin büyük mahrumiyetler içinde yaşadığını unutmuyorum. Fakat 
refah ve sıkıntı da nisbidir. 

Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahib yaşamak, bir 
takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. Bazan bu külfetler 
tahammülün de üstüne çıkabilir. O kadar tecrübe geçirmiş, kara günün her 
newini denemiş halkımız bunu çok iyi bilir. Biz sadece imanıyla ve 
ruhunun cömertliğiyle yaşamış bir milletiz. Öyle olduğu halde niçin 
münevverlerimiz ve hatta hükümetimiz en sarih şekilde halkımıza müracaat 
etmiyorlar? Her şeyden mahrum edilenle elimizde olanı paylaşmak 
zamanındayız. 

Yaşama iradesi bu kadar büyük olan ve bütün varlığının devletin 


varlığıyla kabil olduğunu çok iyi bilen bir milletin cömerdliğine 


müracaattan utanıyor muyuz? Böyle ise Türk milleti bizi affetmez. Bu 
düşüncenin bir an kafamızdan geçmesini affetmez. 

Çoğumuzda göçmen meseleleri karşısında rahatı kaçırılmış bir insan 
hali var. Sanki asrımızın insanına rahat hakikaten nasibmiş gibi 
düşünüyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygısız baş, bunlar on dokuzuncu asrın 
kısa rüyalarıydı. Doğrusunu isterseniz bizlere hiç nasib olmayan rüyalar... 
İnsan talihinin azdığı bu devirde bunu akla getirmek bile gülünçtür. Bu 
devirde olsa olsa vazifesini yapmaktan gelen iç ferahlığı, huzur vardır. 
Çünkü devrimiz, vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu iki 
duyguyu çok iyi tanır. Bunu her vesile ile gördük. 

Tekrar ediyorum, alâkalı resmi makamlar bir taraftan vazifelerini 
yapadursunlar. Biz, milletçe bu iş etrafında seferber olmalıyız. Türkiye'nin 
Bulgaristan'a vereceği en güzel cevab, yurdun verimli, insan emeğine 
muhtaç yerlerinde, çok kısa zamanda, birer kasaba ve şehir olması 
temennisiyle, yeni göçmen köylerinin, şarki Anadolu, Orta Anadolu, Filibe 
veya Lofça'larının, Vama ve Vidin'lerinin kurulmasıdır. Böylece 
tarihimizin kaybettiğimiz anahtarlarına yeniden ve vatan içinde sahip 
oluyoruz. 

Bunun için münevverlerimizin bu işi tek dava olarak ele almaları 
lâzımdır. Unutmayalım, kendi başımıza halledebileceğimiz tek mesele de 
budur. 

Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri ilk buğday 
başağının talihe karşı en büyük zaferimiz olacağına inanıyorum. Onu 
şimdiden yüzüme gözüme sürmek istiyorum. 

Unutmayalım ki fevkalâde hâdiseler, fevkalâde tedbirler ister. Hem 


kendimizden, hem yeni gelen kardeşlerimizden mesulüz. 


Kitap Korkusu 

(Cumhuriyet, 31 Temmuz 1951, nr. 9697) 

1923 yıllarında Erzurum Lisesi'nde hoca idim. Mektebimizde fransızca 
ders veren Abdülhakim Bey adında Mısırlı bir hoca vardı. Çok çabuk dost 
olmuştuk. Fransızcayı, İngilizceyi iyi biliyor, biraz yağlı, fazla tecvidli 
olmasına rağmen türkçeyi de mükemmel şekilde konuşuyordu. Fransız 
gramerini iki ayda öğretmek için hususi bir metod bile icad etmişti. Bu 
cinsten icad sahiplerinin çoğu gibi, o da garip bir adamdı. Sene sonunda 
imtihanlarda çocukların hakikaten Fransız gramerini çok iyi bildiklerini 
gördük. Yalnız bir şey eksikti. Fransızca bilmiyorlardı. Tek başına metodun 
kâfi olmadığını ve her icadın icad sayılamıyacağını ilk önce o imtihanda 
öğrendim. 

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Mısır'da başlıyan milliyetçi 
talebe hareketlerine iştirak ettiği için memleketini terketmeğe mecbur 
kalmış ve Türkiye'ye gelmişti. Harb esnasında hükümet bir müddet 
kendisinden şüphelenmiş, hattâ İzmir civarında bir yerde hapis bile 
edilmişti. Sonra serbest bırakılmış, daha sonra da iş vermişlerdi. Hapishane 
hayatını anlatmaktan çok hoşlanıyordu. İnsanlara ve eşyaya, muayyen ve 
dar zaviyelerden olsa bile, bakmasını bilenlerdendi. Oldukça kuvvetli bir 
musiki hafızası vardı. Hapishane türkülerimizin çoğunu öğrenmişti. Fakat 
çok hususi bir musiki zevkiyle yetişdiği için, arab lâhni, söylediği türkülerin 
çeşnisini hemen bozar, büsbütün başka bir şey yapardı. Hakim Bey'in bu 
hususi musiki çeşnisi arabçaya tercüme edilen garp operalarında da kendini 
ayniyle gösterirdi. Komeo'nun (Başa) Juliet'in (Hanum) olabileceğim onun 
tegannilerinde, bir evde oturduğumuz zamanlar öğrendim. Hülâsa hoşa 
giden tarafı çok, vefalı bir arkadaştı. 

Yalnız bir kötü huyu vardı. Kitabı sevmez ve okumazdı. Gramer 


kitaplarından başka kitabı yoktu. Halbuki o yıllar benim okuma hızımın 


arttığı yıllardı. Konforsuz hayatımız, —her şeyimiz ya karyolalarımızın 
altında, ya başlarımızın üstündeki raflarda idi— yalnızlık beni kitaba 
atmıştı. .Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma uzanır, yeni tanıdığım 
Dostoievsky ile, Erzurum'a kadar cebimde getirdiğim Baudelaire'i, 
İstanbul'dan bin güçlükle getirttiğim kitapları okurdum. Fakat asıl 
okuduğum bu ikisi idi. Fransız şâirinin Darülfünun'da iken cazibesine 
kapılmıştım. Dostoievsky'yi ise yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şeydi 
bu. Her an dünyam değişiyordu. İnsan ıztırabıyla temasın sıcaklığı her 
sahifede sanki kabuğumu çatlatacak şekilde beni genişletiyordu. Düşüncem 
adeta bir kaç gece içinde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu. 

Cildden cilde atladıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve hakikatlerine 
kavuştuğumu sanıyordum. 

Hakim Bey'le bir evde oturduğumuz için günlerimiz beraber geçiyor 
gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalası gibi etrafımda 
dolaşıyor, bin türlü beceriksizliğimi dostluğunun yardımıyla düzeltiyor, 
hayatımı kolaylaştırıyordu. Fakat adamcağız tam bir ıstırap içindeydi. Beni 
bırakıp yalnızca sokağa çıkmağa razı olmadığı için, ben okurken bir avuç 
içi kadar odamızda, kendisine yeniden yoklanacak kilometrelerce mesafeler 
icad ediyordu. Yorulduğu zaman yatağına uzanır, öğrenilecek lisânın 
kendisine hiç bir suretle muhtaç olmayan gramer metodları düşünür, yahut 
da yukarıda bahsettiğim operalarını söylerdi. Fakat vaktini ne ile geçirirse 
geçirsin bir eli daima bana doğru, elimdeki kitabı alıp atmak için uzanmış 
dururdu. Aylarca bu tehdidin altında yaşadım. Hâlâ bile üzerimde izi vardır. 

Hakim Bey'in söylediği opera parçaları, bilmem nedense, bana onun 
Shakespeare'i çok sevdiği fikrini vermişti. Hem gönlünü almak, hem de 
belki okumaya tekrar başlar da rahat ederim ümidiyle İstanbul'dan 
kendisine hediye etmek üzere bir İngilizce Shakespeare getirtmeyi 


düşündüm. Aylarca bekledikten sonra nihayet kitap geldi. Büyük sürprizi 


yapmak için akşamı zor ettim. Eve döndüğümüz zaman evvelâ kendi 
okuyacağım kitabı çıkardım. Sonra da ona Shakespeare'i uzattım. Hafızası 
yerinde, anlatacağı hatırayı, bütün teferruatıyla anlatabilen insanlardan 
olmadığıma şu anda çok müteessirim. Çünkü Hakim Bey'le o anda 
aramızda geçen sahne hakikaten emsalsizdi. 

Dostum kitabı, — İncil kâğıdına, bir tek ciltte basılmış nüshalardandı — 
bir müddet ne yapacağını bilmeden elinde evirdi, çevirdi. Sonra yüzüme 
bakarak, hakikaten sevimli bir hayretle «Bunu ben ne yapacağım?» diye 
sordu. Gözlerinde bütün bir çocuk masumiyeti vardı. «Ben kitap okumam, 
diyordu. Hele ecnebi dilinde hiç okumam. Bana Kur'an yeter. Zaten 
hâfızım. Sonra hafızamda «Muallâkat»” var. Kelâm-ı Kibâr'ın en 
faydalılarını, hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitabı ne 
yapayım?» 

Birdenbire karşımdaki adam benim için hakiki bir uçurum olmuştu. 
Hâlâ bile, Hakim Bey'i korkunç bir boşluk gibi düşündüğüm, gördüğüm 
olur. Kitabı sevmiyen ve korkan adam... Tecessüsünü öldürmüş insan... 

O günden sonra kitap meselesi daima aramızda bir münakaşa mevzuu 
oldu. Hakim Bey'i kitaba alıştırmak için değil, sadece kitap düşmanlığının 
sırrını öğrenmek için. Her defasında, şu cevabı aldım: «Kitap, bir hakikat 
için okunur. Hakikat ise Allah'ın hakikatidir ve kendi kitabındadır. Onun 
dışında insan benliğinin yalanı ve karanlığı vardır. Bu karanlık çeşit çeşit 
şekillere girer ve aslında bizden çıktığı halde, her an bizi yeniden aldatır; 
dalâlete düşürür. Kendi yalanımla bile bile neden uğraşayım?..» 

Bazan bu müdafaa başka şekiller de alırdı: «Arap dili ve edebiyatı kâfi 
derecede zengindir. Garb medeniyeti son sözünü söylüyor. Yapıcı kitap 
orada bulunmaz.» 

Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü değiştiremedim, ona hattâ hiç bir ezeli 


hakikatin, İnsani hakikatle yanyana gelmekten zarar duymayacağını dahi 


anlatamadım. O zihnini, hayatına istikamet veren muayyen bir sistemden 
ayrı hisle yormak istemiyordu. Bununla beraber mutaassıp bir Müslüman, 
hattâ namazında, orucunda bir adam bile değildi. 

Hakim Bey, kitap düşmanı idi. Düşünceyi insan için lüzumsuz, hatta 
zararlı bulurdu. Kafasının bozulmamasını istiyordu. Gençliğinde okuduğu 
şeyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti altında okuması, öğrenmesi 
lâzım olduğu için okumuştu. 

O, ortalama Müslüman Şarkin, dinlenmek için aramıza gelip bizi 
metheden, methede ede anlatan frenklerin hayran oldukları, Şarkin bir 
nümünesiydi. Böyle olduğu için de huzur içinde, geniş kahkahalarını 
savurarak, operalarını, hapishane türkülerini söyleyerek, gramer metodları 
icad ederek yaşıyordu. Ömrü bulutsuz bir gökte, bir ebedilik vehmini 
peşinden sürükleyerek seyrini yapan bir güneş gibi lekesiz ve ârızasız 
geçiyordu. 

Hakim Bey'i ilk tanıdığım kitap düşmanı olduğu için daima hatırlarım. 
İlk tanıdığım ve en az kızdığım... Çünkü kitabı toptan reddediyordu. Ve 
reddederken de muayyen bir teklifi vardı. Başka bir cins insanın peşinde idi. 
Hattâ belki de bu insanın, nesli kurumuş bir hayvan gibi günün birinde 
öleceğine de inanıyordu. Zaten meselesi oldukça karışıktı. Kitap 
düşmanlığı, onda, biraz da Garb istilâsına karşı duyduğu dargınlıktı. 
Ömrünün tek macerasından bu küskünlükle çıkmıştı. Garp sanatına, Garp 
tefekkürüne boykot yapıyor. Bir deve kuşu gibi kendi zihniyetinin kısır 
kumlarına başını gömüyordu. Bunu yaparken her muhitte yalnız kalacağım 
biliyor ve söylüyordu. 

Bununla beraber Hakim Bey bhâlisti, bütündü, çünkü pazarlık 
yapmıyordu. Kitabı ve hattâ insanı toptan reddediyordu. 

Ondan sonra tanıdığım kitab düşmanlarının hemen hiç biri hâlis 


değildiler. Hem inşam kabul ediyorlar, hem de düşüncesine bir had çekmek 


istiyorlardı. İnsanı korumağa hakları olmayan noktalarda korumağa 
çalışıyorlar, yani içlerinde ve dışlarında küçültüyorlardı. 

Bir gün Ankara Palas'ta, benden yaşlı ve çok zeki tanınmış bir 
münevverimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, elinde 
evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki bir gencin — 
zekâmı bilmem ama, o zaman hakikaten bana genç denebilirdi — böyle 
mülevves şeyleri, bu cinsten dejenere muharrirleri okumasını hiç doğru 
bulmadığını, fakat kabahatin bizde olmadığını, asıl kabahatin bu gibi 
kitapları memlekete serbestçe sokan hükümette olduğunu söyledi. 
Hayretimden donup kalmıştım. Bir lâhzada 1923 inkilâbından seksen sene 
evveline, Abdülmecid Hanin kitaba ve gazeteye sansür koyduğu devre 
dönüvermiştik. Kendisine düşüncemi söyleyince masasını bana bırakıp gitti. 
Hayatta övünebileceğim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan, 
düşünceye had çekmek isteyen bu adamı yanımdan kaçırtmamdır. 

Kitaptan niçin korkarlar? Bunu bir türlü anlayamadım. »Kitaptan 
korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı kabul etmemektir. Kitaptan 
korkan adam, insanı mesuliyet hissinden mahrum ediyor demektir. «Bırak, 
senin yerine ben düşünüyorum!» demekle, «Palan kitabı okuma!» demek 
arasında hiç bir fark yoktur. İnsanoğlu her şeyden evvel mesuliyet hissidir 
ve bilhassa fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, 
kendiliğinden bir paçavra haline düşer. 

Şüphesiz insanı korumamız lâzım gelen vaziyetler vardır. Fakat bu 
vaziyetler daha ziyade ferdin kendi dışındaki vaziyetlerdir. Bir insanı kendi 
içinde, düşüncesinin mahremiyetinde korumağa hakkımız yoktur. 

Ortaçağ'dan bugüne kadar gelen zaman içinde insanlığın belki en büyük 


kazancı bu basit hakikati kendisine maletmesidir. 


Bitmeyen Çıraklık 

(Oluş, 27 Ağustos 1939, nr. 35) 

Güzel bir akşamdı. Oturduğumuz plaj kahvesinde, genç dostum bana 
yeni yazdığı hikâyeyi okudu. Bu oldukça iyi tanzim edilmiş bir aşk 
hikâyesiydi. İçinde itinalı tahliller, gündelik hayat dikkatleri, seçme 
peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslüp, iyi biçilmiş bir elbise gibi 
mevzuun bütün hususiyetlerini çok yakından kavrıyor, icap ettirdiği 
değişiklikleri alıyor ve sona kadar hiç aksamadan gidiyordu. Üstelik 
Nietzsche'den Freud'a kadar bir kaç felsefe sistemini, romantizmden 
sürrealizme kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündü. Hülâsa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardı. Ve muharriri, 
her cins sanatkâr gibi, bütün bu muvaffakiyetlerin farkında idi. Bununla 
beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak'a, bu insanlar, bu üslüp 
zenginliği, bu dikkatler, adetâ havası boşaltılmış bir âlemde geçiyordu. 
Toprağa ve bir cins hayata, bir insan topluluğunun mukadderatına bağlı olan 
eserlerdeki o sıcaklıktan, kavrayıcılıktan mahrumdu. Kendisine bunu 
anlatmak istedim: 

— Hikâyeniz çok güzel dedim, hakikaten güzel. Fakat samimi 
olmaklığımı isterseniz, bir noksanı olduğunu söyleyeyim. Çok mahalli 
hususiyetler taşımasına rağmen bizim değil. Vak'a Anadolu'da geçiyor. 
Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından bildiğim peyzajlardır, sizi 
dinlerken onları teker teker tanıdığım oldu. Bununla beraber onlarla 
karşılaştığım zamanki sıcaklığı duymadım. Bu aşinalık âdeta zihni kaldı. 
İnsanlar da öyle.» Ve fikrimi iyice anlatamamaktan mahcup bir halde 
sustum. 

İlk önce kızar gibi oldu. Bir an sırf tenkit etmek, heyecanım soğutmak 
için bunları söylediğimi sanacak diye korktum. Halbuki böyle olmadı, ilk 


şaşkınlığı geçer geçmez elindeki kâğıtları masaya bırakarak: 


— Doğru, dedi, hakkınız var. Eksikliği ben de biliyorum. Onu her 
eserimde görüyorum ve bu beni kendimden nefret edecek kadar meyus 
ediyor. Fakat ondan bir türlü kurtulamıyorum. Bu memleketin malı olan bir 
sanatkâr olmak için hiç bir tecrübem eksik değil. Çocukluğumu Anadolu'da 
geçirdim. Orta sınıflı bir memur çocuğuydum. Ana tarafımda çiftçi olarak 
kalmış bir çok akrabam vardı, toprakla hiç alâkam kesilmedi. Memleketi 
karış karış gezdim. Yerli hayatı, en manâsız taraflarını bile sevecek kadar 
tanır ve bilirim. Zaman olur ki, bütün bir hayat, bâkir ve coşkun gelir, 
içimde tıkanır. Issız yollar, tozlu yaylılar, kireç sıvalı kasaba otelleri, 
çember sakallı eşraf, yamalı donlu rençperler, velhasıl maddi ve manevi 
sefalet ve mahrumiyetine hiç bir şefkatin eğilmediği kadın, erkek, çocuk, 
bir yığın halk gündelik hayatları, hülyaları, ıztırapları, küçük ve geçici 
saadetleri ile fikir ve yazı hayatına doğmak için beni boğacak kadar 
sıkıştırırlar. Fakat kalemi elime aldığım zaman bütün bunları kaybederim. 
Bir ömrün topladığı bütün bu kalabalık birdenbire silinir, yerine nereden 
geldiğini bilmediğim kuklalar geçer. Ocak başında sıcağı sıcağına dinlenen 
vak'alar mahiyetini değiştirir, hususi renk ve havaları dağılır. Bu 
gördüğünüz yazıda olduğu gibi acayip ve tatsız bir kılığa girer ve ben 
sarfettiğim mesaiden mahçup, yazı masamdan kalkarım. 

Ben bunun sebeplerini çok düşündüm; ve neslimizin büyük bir ıztırabını 
zannederim ki buldum:/Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek yetişelim, hayat 
tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ 


okuduğumuz frenk kitapları konuşmaktadır.! Tıpkı bizden evvelkiler gibi... 


Amatör Yokluğu 

(İstanbul radyosu için hazırlanmış bir konuşma. İlk defa 
yayınlanmaktadır. ) 

— San'at meselelerinde sizi memleketimiz hesabına en ziyade 
sevindiren ve üzen şey nedir? 

Bana bu suali soran genç adama hayretle baktım. Sakin, güler-yüzlü bir 
çocuktu. Koltuğunun altında birkaç kitap, beni görünce yolundan dönmüş, 
konuşmak istediğini söylemişti. 

— Dostum, dedim, bu sual nerden, nasıl aklınıza geldi? Belki sadece şu 
ânınızı harcıyorsunuz. Belki de hakikaten merak ettiğiniz bir meseledir bu. 
Ben İkincisine karar veriyorum. Sizinle ciddi olarak konuşacağım. 
Sualinizin ilk kısmının cevabı, siz kendinizsiniz. Yani bu soruyu 
sormanızdır. Bir dakikadır size bakıyorum. Hiç de bir istisnaya 
benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi böyle alanlar var. İşte bu beni şimdi, 
şu anda sevindirdi. Şimdi ikinci kısma geçiyorum. San'at hayatımızın beni 
en üzen tarafı amatör yokluğu. Bilen ve anlayan amatörün yokluğu. 
Ressamımız, heykeltraşımız, şâirimiz, romancı ve musikişinasımız, az çok 
hepsi var. Kimi at başı yürüyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz geride. 
Eserleri de az çok satılıyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet alıyor. 
Hülâsa iyi kötü bir san'at piyasamız var. Fakat etraflarında hakiki amatörün, 
anlayarak seven adamın yapacağı hava yok. Bu, sade bugünün eserleri için 
böyle değil, eski san'atlarımız, dışardaki san'at hareketleri için de böyle. 
Seçmeden beğeniyor, düşünmeden seçiyor, yahut hayran oluyoruz. Daha 
doğrusu hakiki hayranlığı duymadan kelimeleri çığlıklarla harcıyoruz. 
San'at eserini elimize alıp evirip çevirmesini bilmiyoruz. Ona kendimizi 
veremiyoruz. Durmadan en olmayacak şeyleri birbirine karıştırıyoruz. 
Geçen gün bir şiir defteri gördüm. Genç bir adam, sevdiğini sandığı eserleri 


dikkatle, özene bezene toplamış, yazmış. İçinde kimler yoktu? Yahya 


Kemal, Hâşim, şiirimizin belki en iyi şâirleri vardı. Ne yazık ki defterin 
yedide altısını bu şâirlerle hiç münasebeti olmayan biçare, sakat 
manzumeler, küçük aptal hicivler, hani o caz musikisi güftelerine benzeyen 
gülüncün ötesi parçalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, Hâşim ve 
öbür şâirlerimizin eserleri bu bostana tesadüfen düşmüşlerdi. Bir an bu 
adamın zevkini tasavvur etmek, bu zevke göre kendisine bir hüviyet 
vermek, onu muhayyelemde inşâ etmek istedim. İnsan çehresinde mümkün 
her aksaklığın, her âhenk bozukluğunun yaptığı bir çeşit yüz başlı bir 
mahlük gözümün önüne geldi. Evet bu zevk hiç de bütün bir şey değildi. Ve 
tabiatıyla bir bilgiye, bir şuura, hattâ tabiat tarafından tanzim edilmiş bir iç 
duyuya dayanması imkânsızdı. En iyiden en kötüye doğru bir maden 
kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ıttıratsızlık, bu kendisini bütünüyle 
vermeden bir takım şeyleri sever görünme, bu seçip ayırma yokluğu en 
acınacak şeydir. Zenci, her bulduğunu hoşuna gitmek şartıyla boynuna, 
koluna takar. Saksağan yuvasında parlak, renkli, gözüne ne rastlamışsa 
buluruz. Fakat kendi seçtiğimiz şiirlerle yaptığımız bir şiir mecmuasında... 
Garb'da yaşayan şiirden Ortaçağ, şiirine, yaşayan romandan on altıncı asır 
romanına, Çin, Japon eserlerine, antik madalyadan Avustralya vahşilerinin 
san'atına kadar her san'at dalının, her fikir hareketinin, her sanatkârın, 
hatta her büyük gazetecinin yüzlerce bilen, anlayan, ömrünü ona vakf eden 
amatörü vardır. Bunlar ne üniversite hocaları gibi derinleşmiş âlimlerdir, ne 
de şöhretli münekkitlerdir. Bu bilgileri ile hiç bir şey kazanmazlar. Hattâ 
içlerinde bazıları bu uğurda iflâs ederek hayatlarını zenginleştirirler. Çok 
defa üniversite hocası, büyük münekkit onlardan istifade eder. Kimi, 
Hugo'nun otuz bin mısraı ezberinde olduğu için farkına varılması en 
imkânsız hatayı düzeltir. Kimi adım ancak ansiklopedide göreceğiniz bir 
şâir için en geniş bibliyografi malümatını verir, kimi Corot'ya veya 


Rubens”e atfedilen bir eser hakkında en salâhiyetli münakaşayı açar. 


İşte en büyük eksiğimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanıma, ayırma, 


seçme ve bu şartlar içinde sevme yokluğudur. 


Yılbaşında Düşünceler 

(Ülkü, 1 Ocak 1945, nr. 79) 

Masamın üzerinde üç kitap vardı. Odayı aydınlatınca gözlerim ilk önce 
onlara takıldı. Birdenbire aydınlanan katı camın üstünde, hemen hemen 
onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zamana meydan okur gibi 
duruyorlardı. Bunlardan biri, Giono'nun bu harp için yazdığı «Hayatın 
Zaferi» adlı kitabıydı. Etrafında yıllardır uzayıp giden ölüm raksından 
bıkmış, peygamberce bir eda ile insanları hayata, sevgiye çağıran bir kitap... 
Onun yanında, Fransız şâiri Aragon'un «Elsa'nın Gözleri» adlı hicret ve 
vatan acısı şiirleri duruyordu. Üçüncü kitap, Hölderlin'ın Empodekles”i idi. 

Sabahleyin, evden çıkmadan önce, onları karıştırmış, tembel bir 
hatırlamanın zevkine uyarak yer yer, parça parça okumuştum. Şimdi de 
belki biten yıl ile yeni başlıyanı birbirine aynı zevklerle bağlamak için gene 
onları okumak istiyordum. Kendi kendime: «İşte bir yıl daha bitti, dedim; 
bir yenisi başlıyor. Gençler bir yaş daha büyüdüler. Yaşlılar biraz daha 
kocaldılar. Hayat nehri, geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz 
zaman ejderi kendi üstüne bir daha döndü, gene kendisinden doğabilmek 
için altın kuyruğunu ısırmağa başladı. Mevsimlerin mucizesine, aydınlığın 
değişen cilvesine yeni baştan bir daha şahit olacağız. Tabiat ana yenileştikçe 
biz de yenileşeceğiz. Ey ebedi dönüş, sen ne kadar güzelsin! Nizamın, 
ahengin ta kendisidir. İnsanoğlu, ruhunda bu âhenk hüküm sürdüğü için, 
talihindeki acılığın, yoksulluğun rağmına büyüktür...» 

Bu düşüncelerle masanın üzerindeki kitaplar bana bir iç dünyasının 
yıldızları gibi göründü. Onlar bizim gerçek ebediliğimizdi. Fert olarak 
insanoğlu zaman selinde kaybolmağa mahkümdu; fakat zekâsı bu ebedilikte 
nurlu bir yıldız gibi parlayacaktı. 

Kitaplara bir daha baktım: Bana bu yılbaşında okunacak şeyler gibi 


görünmedi. İster istemez eski yılbaşılarını düşündüm. Hayatın âhenk içinde 


olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiattaki tekrarlanışa bir sembol olarak 
aldığı bu «zaman noktasından geçmişe, geleceğe daima çok başka, çok 
sıcak bir gözle bakar. Ölülerini hüzünle hatırlar. Kaybolmuş umutların, 
hayallerin yandığı ocakta yenilerinin filizlendiğini görür, yaşama sevgisi 
tazelenirdi. Onun içindir ki her medeniyette, hangi itibari zaman ölçüsüne 
dayanırsa dayansın, yılbaşı bayramların en büyüğüdür; tabiattaki 
yenileşmenin sembolü olan yeniden dirilme masallarının aşağı yukarı her 
dinin en canlı tarafı olduğu gibi. 

Fakat bu düşünceler beni oyalamıyordu; eski yıllar, o sakin 
yılbaşılariyle çoktan geçmişti. Önümdeki kitaplara bir daha baktım: 
Sabahleyin Aragon'u okumuştum. Mağlüp Fransa'nın köy, kasaba, şato, 
nehir, ırmak adlarını bir bir anarken «boğazından aşağı bir yıldız yutmuş 
gibi içinin parıltıyla dolduğu»nu söyleyen bu şâirin ıztırabına hiç de 
yabancı değildim. 

İnsan kalbi, başkalarının duygularına ancak kendi tecrübeleri nisbetinde 
açıktır. Bizim nesil, milli felâket nedir, iyi bilir. Mektepten daha çok onun 
dizinde yetiştik. Onun için Aragon'u anlamıştım. 

Ödemiş, Bergama, İzmir, Aydın, Maraş, Bursa, Bilecik en genç 
yıllarımda benim gırtlağımı aynı parıltıyla yakmıştı. Daha önceleri, 
çocukluğumda ise kalbim Üsküb'ün, Dedşağaçin, Manastır'ın, Selânik'in 
görmediğim, bilmediğim bütün bir coğrafyanın her an dirildikleri bir 
mahşer gibiydi... Evet, biz Türkler, Fransız milletini, onun acılarını 
anlayabiliriz. Onun için Aragon'u okurken iliklerime kadar ürpermiştim. 
Aragon'dan sonra Hölderlin'i karıştırmıştım. Amansız kadere: «Bana 
tanrılarınki kadar âhenkli bir saat bahşedin; sonra istediğinizi yapın!» diye 
yalvaran bu şâirin bütün eseri, ruh bütünlüğümüzü sağlayacak âhenk 
hasretiyle doludur. Genç denebilecek bir yaşta birdenbire kararan bu zekâ, 


insanoğlunu tanrılar gibi görmek istiyordu. Belki de bu kadar yükseklerde 


uçtuğu için kanatları kırıldı, Ömrünün sonuna kadar bir marangozun evinde, 
kendi kendisinin mezarı imiş gibi, sessiz, heyecansız, isteksiz, telleri 
kopmuş bir saz hayatıyla yaşadı. Kendisini görmeye gelenlerin önünde 
dalgın dalgın duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir köşesini açtığı 
mes'ut, âhenkli Olimpos rüyasına dalıyordu. 

Bu yılbaşı gecesinde ayrı milletlerin, ayrı çağların bu iki şâiri, vatanında 
şifasız bir gurbette imiş gibi ölen Hölderlin ile, gurbette sularının, 
bahçelerinin, meydan ve kasabalarının adlarını kendine türkü yaptığı 
vatanına kavuşan Aragon garip bir şekilde birleşmişler, beni bir takım 
düşüncelere çağırıyorlardı. Onların tuttukları ışık altında, yaşadığımız 
devrin sefaletleri gözlerimin önünde bir daha canlandı. Hölderlin'in insanlar 
için mesut bir dünya ve âhenk dilediği yıllarda insanlık ne kadar kendi 
kendininmiş! Hiç olmazsa zekâsından yardım umuyordu. Halbuki bugün bu 
zekânın kendisi ölümün emrine girmiş, dört yanı yıkıyor... Ölüm onu 
benimsemiş; güzel dünyamızın üzerinde onun eliyle saltanatını sürüyor; 
teker teker değil, binleri, onbinleri birden yutuyor... Sade yirmi, otuz yıl 
içinde doğanları değil, bir çağ içinde kurulmuş iyi, güzel ne varsa hepsini 
birden alıyor, teknesinde genç insan gövdeleriyle yok olmuş şehirlerin 
yıkıntıları, devrilmiş, parçalanmış âbideleri, kanlı lokmasını yoğuruyordu... 

Bununla beraber, hiçbir devirde insanlık bu kadar büyük olmamıştır. 
İnsan zekâsı tabiat unsurlarını bugün olduğu kadar kendine boyun 
eğdirmemiştir. İnsan ruhu kaderle bu kadar göz göze, diş dişe kalmamıştır. 
Bugünün insanı kadın, erkek, en büyüğünden en küçüğüne kadar 
«kahraman» kelimesinin mânasını unutturacak kadar kahramandır. Sade bu 
son yılların tecrübesi, onun saadete ne kadar lâyık olduğunu gösterir. 
Halbuki radyo başında geçireceğimiz on dakikalık kısa bir zaman, 
insanoğlunun, hakkı olan bu saadetten ne kadar uzakta olduğunu bize 


gösteriyor. 


Bu harbin en korkunç tarafı, sınır, kıta ayrılıklarına rağmen bir iç 
harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zümreleri karşılaştırmasıdır. 

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yüzyıl başının satranç oynar gibi 
hesaplı, en ufak tehlike karşısında geriye dönmeye hazır, o yarı manevra, 
yarı geçit resmi, dura dinlene yapılan muharebelerinden, sınır boylarında 
çarpışanın evine döndüğü zaman herşeyi yerli yerinde bulduğu, günlerin 
dizisini, koptuğu yerden hemen oracıkta birbirine eklediği o kanlı 
kahramanlık oyunlarından ne kadar uzağız! Milletlerarası muvazene 
meselesinin en kesin zaferleri neticesiz bıraktığı devirler nerde? Bugünün 
politikasını; o zamanlarda olduğu gibi mücerret bir üstünlük davası değil, 
arkasında endüstri gelişmelerinin çetrefil meseleleriyle iç ve dış âleme ait 
bir yığın telâkki ve tezat çarpışan halk kütleleri yapıyor. Onun için bu harp 
yıkıcı oldu. 

Nazi devi, Versailles”dan ziyade kontrolsüz, hatta şuursuz bir endüstri 
gelişmesinin çocuğudur. Bu gelişme onu taşıyabilecek değerde, teknik 
gücünü bu kadar tehlikeli ve kanlı bir silâh haline sokmayacak bir ahlâkla 
beraber yürüseydi, Avrupa bugünkü gibi yıkılmaz, onüç asrın üstüste 
yarattığı bir yığın eser, kurulmuş bir hayat, kısacası nesillerin göz yaşı, 
ümidi, emeği olan bir medeniyet bu kadar hırpalanmazdı. 

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri doğduğu 
günün ertesinde Avrupa, ölüm pahasına kurtarılması gereken bir ülke oldu. 
Bu da gösteriyor ki bir medeniyet, birkaç ana fikir, birkaç değer hükmünden 
başka birşey değildir. Avrupa, milletlerin, fertlerin hürlük fikri üzerine 
kurulmuştu. Bunu tanımayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karşı 
sadece cinayet işleyebilirdi. Yeni nizam işe böylesi bir cinayetle başladı. 

Her şey gösteriyor ki bu harp bitmek üzeredir. Hak uğrunda döğüşen 


silâhlar her gün yeni bir zafer kazanıyor. İki yıl önce en iyimserler için bile 


uzak bir hayal olan sulhe gittikçe yaklaşıyoruz. Hiç birşey insanlığı bunun 
kadar sevindiremez. 

Eski zamanların insanları, tabiatın yenileşmesindeki mucizeyi ölüm 
tanrısının yeraltı saraylarına kaçırdığı Persephone'un yeniden aydınlığa 
dönüşüyle sembolleştirirlerdi. Yaşadığımız bu yıllarda insanlık başka bir 
Persephone'un geriye gelmesini bekliyor. Bu, bize muhtaç olduğumuz 
sükünu getirecek olan ruh âhengidir. O yeniden gelip içimizde saltanatını 
kurduğu zaman bu ağır yıllar sadece korkunç bir rüya olacak ve insanlık 
iyiliğin, tecrübe edilmiş büyük değerlerin güneşine yeniden kavuşacaktır. 
Eldeki imkânlarla insanlığın mesut olmaması ne hazindir... 

Türkiye şimdiye kadar bu kan ve ateş deryasından uzak kaldı. 
Mukadderatımızı çok isabetli bir ileri görüşle elinde tutan Büyük Şef'in 
siyaseti bizi bu âfetten kayırdı. Bu, bir yandan milli birliğimize sahip 
olmamızın, bir yandan da milletlerin hürriyet ve istiklâlinden başka bir ülkü 
tanımamaklığımızın mükâfatıdır. Bu sayede başkaları için yıkıcı olan yıllar 
bizim için imkân nisbetinde yapıcı hamlelerle geçti. Niçin söylemeyelim? 
Başkalarının kaybettiği bu âhenk, bizim gündelik ekmeğimizdir. Biz onu, 
herşeyi kaybettiğimiz bir devirde giriştiğimiz İstiklâl Savaşı'nda bulduk. 

Fakat umumi bir âfetten sakınmış olmak, bizi hotbince sevindirmez. 
Tarihimizin son iki asırlık maceraları, yeryüzünde yuvasız bir insan, istilâ 
altında bir vatan bulundukça bizi mesut olmaktan meneder. Kaldı ki 
bugünün insanlığı ancak bütün halinde mesut olabilir. 

1945 yılının, bütün milletlere bu saadeti getirecek bir sulhün kapısını 


açmasını dileyelim. 


Savaş ve Barış Hakkında Düşünceler 

(Ülkü, 16 Mayıs 1945, nr. 88) 

Avrupa Savaşı bitti. Demirden, ateşten savaş ifriti kendi eseri olan ölüm 
tarlasının bir yanma nihayet yığıldı. Savaşın bitmesi hemen barışın gelmesi 
değildir. Zaten yeni diplomasi «mütareke», «teslim» gibi kelimelerle birini 
ötekinden ayırıyor. Savaşın bitmesi sadece hummanın bitmesidir. İnsanlık, 
altı yıl süren kanlı bir didişmeden kurtuluyor, o kadar... 

Bu savaş her şeyi o kadar altüst etti, o kadar mesele ortaya attı ki, 
hepsini birden karşılayacak, her şeye düzen verecek bir barışa hemen 
erişmek güçtür. Yeni barış her şeyi yeniden kurmak zorundadır. Savaş 
yalnız yapıyı yıkmadı; üzerinde bu yapının yükseldiği temeli de parçaladı. 
Sağlam, güvenilir bir barış kurmak, yeni ve sağlam bir yığın değer 
hükmünün doğmasına bağlıdır. Hiç kimse eskinin geri gelmesini 
bekleyemez. Fakat onun barışı kurmaya çalışanların ayaklarına her adımda 
takılması korkusu daima vardır. 

Savaş insanlığa vazife duygusunun, korunma sevkitabilsinin emrettiği 
birçok fedakârlıklar yaptırdı. İyi bir barış da birçok fedakârlıklar 
isteyecektir. Hatta bunlar çok daha güç olacaktır. Çünkü ötekiler gibi 
kendiliğinden, kolaylıkla kabul edilebilecek, yahut bizi hemen harekete 
geçirecek cinsten değildirler. İnsanlığın iyiliğine doğru atılacak her adımın, 
haklı veya haksız, bir takım tepkilerle, alışkanlıklarla, hotbinliklerle, hatta 
yaşadığını sandığımız bir takım artık değerlerle karşılaşması ihtimali vardır. 
Onun içindir ki yeni barışa girerken milletlerin; bütün insanlığın tam bir 
vicdan hesaplaşması yapması; mesut olması için gereken, gerekmiyen 
şeyleri birbirinden iyice ayırması lâzımdır. 

Savaş silâhın zaferiyle bitti. Barış aklın, temiz duygunun zaferiyle 
kazanılabilir. İyi bir barış yapmak için bu zaferi insanlığın kendi nefsine 


karşı kazanması ilk şarttır. Demokrasiler gibi yerleşmiş, gelişmiş rejimlerle 


diktatörlükler arasındaki fark şuradadır: Birinciler zaman faktörünü en tabii 
bir iş arkadaşı olarak kabul ederler. Zaman içinde kurulduğundan, zaman 
içinde devam etmek kendilerine yeter. Gelecek nesillerin iş ve sorum payını 
ayırırlar. Diktatörlükler ise, her şeyin kendi ömürlerinde olup bitmesini 
isterler. Demokrasiler sürekliliği gösterirler. Hüviyetleri uzun bir mâzi 
içinde, onun dersleriyle gelişmiştir. Napoleon: «Keşke kendi kendimin 
torunu olsaydım.» der. Bu söz, başlanan bir işi sürdürmekle kendi 
başladığını kendisinin bitirmesi arasındaki düşündürücü farkı gösteren bir 
itiraftır. Napoleon'un anası Fransız ihtilâli, babası da tesadüftü. İkbali 
parlayınca ikisini de inkâr etti, tek başına kaldı. 

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yaptı. Almanya 
kendisini bir savaş makinesi bildiği ve öyle hazırladığı için Kartaca oldu. 
Bu muharebe, hazırlanmış savaş makinelerinin iflâsıdır. (Amerika, 
Almanya'nın bin türlü gayretle hazırladığı, o kadar güvendiği subay 
kadrosunu iki yılda hazırladı. Bu harbin dikkat edilecek bir noktası da 
budur.) Almanya, bugünkü âkıbetini her sabah şişkin pazılarına baka baka, 
yumruklarını boşlukta deneye deneye hazırladı. Bunu yapmak için ne kadar 
çok şeyi inkâr» etti! İkinci Dünya Savaşı başlamadan önceki yılların 
edebiyatına bakınız: Zamanını anlamamış aydının ne demek olduğunu 
görürsünüz. 

Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul etmek, 
ona ayak uydurmak şartiyle onunla iyi kötü uzlaşılabilir. Fakat bu şartları 
büsbütün unutanlar için perişanlık mukadderdir. Almanya öyle bir 
coğrafyada yaşıyordu ki bu millette uyanacak herhangi bir saldırganlık 
arzusu ister istemez karşısına Avrupa milletlerini çıkaracaktı. Almanya için 
yapılacak şey, onları bir ârıza gibi değil, ihmali doğru olmayan bir realite 


gibi tanımaktı. 


1939”da Avrupa'da, Almanya ile İtalya'dan başka, yirmiye yakın millet 
vardı. Bunların bir kısmı ötedenberi mevcuttular. Bir kısmı istiklâllerini 
yüzyıllarca süren mücadelelerle almışlardı. Hepsi de kendi varlıklarının 
şuuruna sahiptiler. 

Bugünkü Avrupa, Roma'nın parçalanmasından doğmuştur. Onun için 
ikinci bir Roma doğamaz. Nazi tecrübesi Avrupa'ya saygı fikrini 
baltalamıştır. Avrupa'ya saygının ilk şartı milliyetlere, vatanlara saygıdır. 
Nazilik, her şeyden önce Avrupa'nın bu realitesini görmediği için 
mahvolmuştur. Bu âkıbete uğramak için kendi kendilerine ne kadar yanlış 
telkinler yaptılar, ne kadar yanlış hesaplar kurdular! İngiltere, Polonya için 
harbe girmez, dediler. Halbuki girdi, bir yıldan fazla da harbin bütün 
yükünü belinde taşıdı. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arkasında 
âkıbetleri yatıyormuş. Amerika için de böyle oldu. Onun harbe 
girmiyeceğine, girse bile bu işi beceremiyeceğine, hattâ Amerikan milleti 
diye gerçek bir birlik bulunmadığına inanmışlardı. Birleşik Devletlerin 
küçük bir mide bozukluğuna benzeyen iç rahatsızlıklarını öldürücü 
hastalıklar sanıyorlardı. Halbuki Amerika sadece savaşa katılmakla 
kalmadı, savaşın kazanılmasının başlıca âmili oldu. Dünya istihsalinin 
yarısına yakın bir kısmını, insanlığın bugüne kadar yarattığı şeylerin en 
mücizelisi olan bir endüstri kudretini bu yangının söndürülmesine hasretti. 
Onun Japon saldırışından çok önce başlayan yerinde müdahalesi, harbin ilk 
karanlık yıllarında insanlığın yarınını aydınlatan ilk ümit ışığı idi. Doğru, 
Amerika harp istemiyordu. 1914-18 savaşında kısa müdahalesiyle zaferi 
sağlayan Amerika, zafer meyvasını toplamadan çekilip gitmişti. Geçen 
savaşta zafer hakkı istememek, bu savaştan sonuna kadar çekinmek demek 
değildi. Amerika savaşmasını da öğrenmişti. İhtiyar Avrupa, kendi kadar 
eski huyunu ona da geçirdi. Bereket versin ki yapısı sağlamdır, gençtir; 
çılgın coşkunluklarla, telkinlerle bozulacak gibi değildir. 


Valery, bir yazısında, «Medeniyetlerin insanlar gibi ölümlü olduğunu 
artık öğrendik.» der. Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu savaşta olduğu kadar 
kökünden sallanmadı. Çatı ile temelin birbirine karışmasından korkulan 
günler geçirdik. Bu tecrübenin bir daha tekrarlanmaması lâzımdır. Bunu 
yarının barışı yapacaktır. Bu ağır yükü üzerine alanlar, uğrunda döğüştükleri 
adalet fikrinden bir an bile sapmak hakkına mâlik değildirler. 

Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde muharebe yasaktır, 
cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek, onun muhafazası 
imkânlarım düşünecek bir barışa «barış» adı verilebilir. İnsanlar 
birbirleriyle dâima anlaşlabilirler, yeter ki silâhın, kardeş kanının bir dâvayı 
ortadan kaldırma çaresi olmadığını anlasınlar, Bu anlaşılmazsa, gelecek 


savaşların felâketleri fertlerin çok ötesine geçer... 


Kelimeler Arasında Elli Yıl 

(Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124) 

Akik rengi donukluğu yüzünden insanı daha ziyade hayata bağlayan bir 
kış sabahının ışıkları içinde gazetemi açtım. 

Milyonlarca insanın bu anda, veya biraz evvel, bir dakika sonra benim 
gibi bir gazete arasından dünya ile temasa gireceğini düşüne düşüne 
başlıklara bakıyorum. İnsanlık yüz elli seneden beri hâdiselerin içinde 
uyanıyor. 

Evvelâ en masum görünenleri, bu yüzden istikbal için en tehlikeli 
olanlarını okuyorum. Milletlerarası konferanslar, sulh teşebbüsleri, 
imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plânı'nın gişeleri önünde sıra 
bekleyen devletlerin büyükleri bir yığın mühim meseleyi durmadan 
konuşuyorlar. Bu demektir ki bir sivilceyi azdırır gibi hepsini azdırıyorlar. 
Fakat konuşmasalar meseleler ortadan kalkacak mı? 

Onlar bitince iç havadislere geçiyorum. Burada da, yarım saat evvel 
gördüğüm rüyaları hatırlatan, o kısılmış çenelerin ve dişlerin vehmi ve 
kâbusu, bir yığın konuşma var. Nihayet sıra, bütün fenalığı olduğu yerde ve 
anda kalan o küçük ve biçare vak'alara geliyor. Cinayetler, intiharlar, 
kazalar... Eskiden, onları okurken içim türlü türlü duygularla dolup 
boşalırdı. Halbuki şimdi yalnız kendi hayatlarım israf edenleri affetmeği 
öğrendim. 

Berikiler, muhteşem kelimelerin, büyük ve parlak ideallerin ütopyaların 
peşinde gidenler, iyi niyetleriyle, her kula mukadder gafletlerini, düşünce 
sürçmelerini bütün dünyaya birden ödetiyorlar. 

Bu düşünce üzerine beni götüren şey, belki de 1950 yılının başında 
olmamızdır. Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli senenin 
ağırlığını çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkılmaz 


«absurdite»siyle ezen bir ağırlık! 


Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu gün gün yaşamadan 
ve onun tarafından değiştirilmeden, sadece uzak şahadetlerle yazacak bir 
tarihçiyi düşündüm. Acaba devrimizi ifade için bizim kullandığımız 
kelimeler arasından hangisini seçer? diye kendi kendime sordum ve derhal 
cevab verdim: Bu şüphesiz buhran kelimesi olacaktır. 

Vâkıa zamanımızda moda olan başka kelimeler de yok değil. 
Huzursuzluk bunlardan biridir. Asrımıza ait bütün ruh halleri onunla, ifade 
edilir. Absürde (abes, mantık dışı) vasfı, asrımızın kendi için bulduğu belli 
başlı vasıftır. Şüphesiz onun da zamanımızda mühim bir hissesi olacak. 
Bunların yanıbaşında da dün hayatı kuran, işleten, insan ruhunu değiştiren, 
bize bir yığın hayat standardı hazırlayan teknik kelimesini de elbette 
unutamayız. Çok vâzıh âlemleri anlatmasına rağmen, o, basit tabiat 
hâdiselerinin sembolü olmuş eski tanrı isimleri gibi, bizi birdenbire 
meçhulun eşiğine bırakıverir. Bu kelimeyi bütün şümulu ile düşündüğümüz 
zaman çok karışık bir makinenin karşısında imiş gibi şaşırırız. 
Hudutlandırdığımız zaman çok basit şeylerin dünyasına ineriz. 

Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir çağın eşiğine 
götürecek. Demir devrinden sonra onun devrine, gireceğiz. Artık tahlilinin 
peşinde koşmayacağız; onunla, ona dayanarak işe başlıyoruz. 

Fakat bunların hiç birisi buhran kelimesi kadar devrimizi benimsemiş 
değildir. O, zamanımızın adeta tek izahı, yahud mihveri olmuştur. 

Tababetin insanlığa bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, birdenbire 
bünye veya ruha ait ârızaların ötesine geçmiş, hayatın her safhasını 
benimsemiştir. Zihniyet buhranı, iktisat buhranı, kültür buhranı, değerler 
buhranı, aile buhranı... gibi tabirler, sahaları daraldıkça berraklığı artan 
karışık ve hâd realiteleri, hayatımızı farkında olmadan taşıdığımız 
dönülmesi imkânsız ve baş döndürücü müntehaları her gün bize yeniden 


göstermektedir. 


Bu acayib kelimenin ışığı altında bütün hayatımız bize tehlikeli bir 
canbazlık gibi görünüyor. İki minare arasında gerilmiş iplerde yürüyen o 
eski zaman hünerbazları gibi, artık muvazeneyi eşyanın veya hayatın 
kendisinde, yani bulunması tabii olan yerlerde değil, uzviyetimizin ve 
ruhumuzun çok ani intibaklarında arıyoruz. 

Belli ki insanlık, otuz dokuzla kırk derece arasında, çok hususi bir 
iklimde, bir Shakespeare veya İbsen dramının o hususi ve gergin havasında 
yaşıyor. 

Tıbba ait bir kelimenin hayatımızda kazandığı bu ehemmiyet, 
devrimizin şartlarının ne kadar değişik olduğunu gösterir. Çünkü buhran 
kelimesinde sadece bir tabiat-dışı hal değil, aynı zamanda çok şuurlu bir 
müşahede manası da kendiliğinden vardır. O, bir vaziyetin tarifi olduğu 
kadar, bir teşhisin de ifadesidir. e Filhakika devrimizin büyük 
mütefekkirlerinin hemen hepsi insanlığı onun adesesinden mütâlâa ettiler. 
Bu da gösterir ki teşhis, her zaman tedavi değildir. 

Bununla beraber yirminci asır işe bu kelime ile başlamıştı. 

Kayıtsızca, hattâ mesut şekilde dinsiz, muvazaalara çok riayetkar, son 
derecede iyimser, ilmin her ilerleyişinin insanlara yalnız saadet getireceğine 
inanan, havagazı lâmbalarının yumuşak ışığında her an biraz daha tatmin 
edilmiş bir insanlık hayali ile avunan buhar makinelerinin gürültüsünde 
nabzının sabırsızlığını sayan asrımızın başı, daha çok başka kelimelere 
inanırdı. O medeniyet ve terakki devriydi. O kadar çok sıçrayışla dolu on 
dokuzuncu asırdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona hayatını bir 
emniyet âbidesi gibi gösteriyordu, insan büyük ve kuvvetlidir. Tabiate 
üstündür. Tanrılara lâyık bir hayat temin edecektir. 

1850”den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin gittikçe 
artan bu sihir ve füsununu bizim edebiyatımızda da takib etmek 


mümkündür. Şinasi Efendi, Ziya Paşa, Namık Kemal, Sadullah Paşa, 


onlardan evvel veya onlarla beraber Reşid Paşa, Abdülâziz Han, —meşhur 
nutuk ve fermanında — Âli Paşa, hattâ Cevdet Paşa hep medeniyete ve 
şaşmaz terakkiye inanmışlardı. 

Halük*un Âmentüsü, bu imanın en yüksek noktasıdır. Orada biz Fikret'i 
yirminci asrın başının bütün masalı içinde buluruz!... 

Zaten çok ehli şekilde hissi olan tarafı bırakılırsa Tevfik Fikret'in eseri 
baştan aşağı budur. insana Swinburne ile beraber «Rabb-i mümkinât» diyen 
şâir, milli felâketlerimizin bütün sebeblerini kendimizde arayanlardandı. 
Müphem şekilde mücadele, yahut daha vâzıh şekilde şikâyet ettiği Şark 
zihniyetinin dışında, insanoğlunun değişmez ve yüksek kıymetler dünyasına 
inanıyor, bizi ona davet ediyordu. Aradaki kırk sene, insanoğlunun bu 
değerleri bazen birdenbire nasıl kaybettiğini, elinde o kadar güvendiği bir 
yığın üstün saadet imkânıyla nasıl hadiselerin girdabında şaşırıp kaldığını 
bize gösterdi. 

, Fikret bu imanında yalnız değildi. İnsan talihine ve dünya işlerine 
satıhtan bakanların hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda haklan da vardı. 
Yirminci asrın başı, dünyayı hakiki bir cennet yapacağa benziyordu. İlim, 
her va'dini tutmuştu. Hayat büyük bir emniyet içindeydi ve daha ziyade 
kurulmuş bir saate benziyordu. Her geçen an bir sonrakini tayin ediyor 
hissini veriyordu. Şimdi uzaktan bakılınca daha ziyade bir salon 
eğlencesine benzeyen bir yığın keşfin başlangıcında idik. Hiç kimse o kadar 
merakla takib edilen bu keşiflerin biraz sonra hayatı kökünden sarsacağını 
tahmin edemezdi. 

Vâkıa felâketler ve kaynaşmalar gene vardı. Asya aç ve çıplaktı. Fakat o 
medeniyet asrında bu kadar geri kalmış insanların hakları üzerinde 
düşünmek zahmetine kim katlanırdı? Sanayi pazara muhtaçtı; düşünülen 


yalnız buydu. 


Çin, büyük bir ihtilâl devrine girmişti. Fakat hiç kimse bu ihtilâlin kırk 
sene sonra, ve o kadar şiddetle Hindiçini”nin kapılarına çok yeni ve haşin 
bir nizamın tehdidini dayayacağını sanmıyordu. Herkes bu ihtilâli, şimdi ne 
kadar müphem bir şey olduğunu ancak anladığımız o terakki mefhumunun 
uğrunda bir hamle addediyor, cebredilen haklar saklı kalmak şartıyla, 
alkışlıyordu. 

Balkanlar ateş içinde idi. Fakat bu yangını körükleyen politikacılar, 
bunu, sadece mirasına konmak istedikleri Osmanlı İmparatorluğunu tasfiye 
etmek için yapıyorlar ve asıl garibi bu tasfiyeden istikballerini tehlikeye 
koymadan  faydalanabileceklerini sanıyorlardı. Balkan kelimesi O 
zamanlarda bile diplomasi dilinde arkası gelmiyen karışıklıkların mukabili 
idi. Fakat henüz new'inin biriciği olduğu için bu kökten iştikaklar 
yapılmamıştı. Hele günün birinde, Tuna'nın üstündeki memleketlerin altına 
benzer bir manzara alacağım, Avrupa'nın ve muasır medeniyetin mucizesi 
sayılan Berlin'in bir harabeye çevrileceğini, bütün Şarki Avrupa'nın Rus 
işgali altında Avrupa'yı tehdit edeceğini kimse düşünemezdi. 

Almanya yarı feodal, su katılmaz şekilde militarist idaresiyle, gittikçe 
büyüyen sanayiiyle, kendi iç işlerini gürültüsüzce halletmekteki dirayetiyle 
istükbale emniyetin ta kendisi sanılıyordu. Yılbaşı takvimlerinin yarısını, 
Hugo'nun Les Burgraves'larından çıkmışa benzeyen, galiba yirmi bir 
hükümdarının resmi kaplıyordu. Avusturya hemen hemen kendi yaşında 
denebilecek ihtiyar imparatorun etrafında, çok eski bir meşenin etrafına 
toplanmış bir orman gibi orta Avrupa'ya kök salmış duruyordu. 

Küçük müstemleke isyanlarının dışında, orduların daha ziyade geçit 
resimleri için kullanıldığı, donanmaların kara hinterlandı zengin bazı 
limanlar önünde bazı şark devletlerine ticari ültimatonlar kabul ettirmeğe ve 
meşkük kapitülasyon haklarım korumağa yaradığı, en çetin siyasi 


mücadelelerin üç ay sonra okuyucuyu bıktıran bir kalem yarışında bittiği, 


pasaportun Şark devletlerine ait o karanlık istibdad makinesinin bir 
formalitesi addedildiği, paranın her tarafında metre cinsinden değişmiyen 
bir kıymet olduğu, fikrin ve sanatın bizde bile itibar sahibi olduğu mesud 
devir... 

Kendisini o kadar şiddetli ilân eden sosyalizmin bile mücadelesi açıkta, 
hemen hemen eski diplomasinin nezaket usulleri içinde oluyordu. 
Binaenaleyh bir gün gelip de, insanlığın yarısının ihtilâl mühendislerinin 
ellerine düşeceğini ve onların hayatımız üzerinde tıpkı fizyoloji 
laboratuvarlarında yapıldığı gibi bir yığın vivisection yapacaklarını akla 
getiremezdik. Vâkıa halk hatipleri, meczub peygamberler gene vardı. Fakat 
devletlerin başına geçmelerine kimse ihtimal vermezdi. Halk henüz 
aklıselimine sahipti ve hayatını severek yaşıyordu. 

İhtilâl, anarşi, huzursuzluk, tıpkı hiç bir millette bulunmayan rakıs ve 
balesi, yarı Asya'nın halk nağmelerini toplamış musikisi ve o alevden 
romanı gibi Kus milletine ait bir hususiyet, Asyal bir süs, bir nevi ırka 
mahsus hastalık addediliyordu. Unutmamalı ki bu milletten Avrupa dillerine 
geçen kelimeler henüz havyar ve semaver kelimeleriydi. Kadınlarda bile 
kürkün modası doğru dürüst başlamamıştı. Cermen ve Slav filoloji 
laboratuvarlarında, Latin kaynağından gelen kelimelerle yapılan ve 
dinleyen kulağı bir çırpıda uçuran ve keskin harekeli, ağzın bütün girinti ve 
çıkıntılarını kullanmağa mecbur eden mürekkep kelimeler henüz icad 
edilmemişti. Büyük Fransız ihtilâlinden alışık olduğumuz «Commune» 
kelimesine gelince, o hâlâ M. Thiers'in dayadığı duvarın dibinde ve kanlar 
içindeydi. 

Arasıra İsviçre veya Paris'te bir anarşist tabancası veya bombası 
patlıyor, yahut Madrit'te yapılan bir suikastın aktörleri, haberinden evvel 
Fransız hududunu geçiyorlar, şehirli hayatına, içinde yüzdüğü refah ve 


emniyeti bir kat daha lezzetle hatırlatan bir ürperme, mesud insanların o 


kadar muhtaç olduğu o zararsız korku bir kaç gün için hakim oluyor, sağ, 
sol gazeteler birbirine ateş püskürüyor, sonra dağınık haberler sütunlarında 
unutulacak uzun muhakemelerde bir avukat belâgetinde mahiyetini 
değiştiriyordu. 

Bütün insanlığın bir bataklıkta yavaş yavaş boğulur gibi evvelden 
hazırlanmış çerçeveler içinde yaşadığı, düşündüğü ve öldüğü rahat seneler... 
Sizden ne kadar uzağız! 

Maurice Barres'in elinde şemsiyesi, derine kök salmış olanı aramak için 
İspanya'yı, İtalya'yı ve Yunanistan'ı dolaştığı, Loti'nin âvâre ruhuna 
Fransız bahriyesi hesabına egzotik tatminler aradığı, Octave Mirbeau'nun 
«anarchicosocialiste» hiddetinin bugün bize bir şampanya şişesinin açılışını 
hatırlatan bir şiddetle köpürdüğü, Anatole France'ın bedbinliğinin tatlı bir 
istihza ve şüphe içinde sadece dili ve damağı yoran bir lezzet haline geldiği, 
Maeterlinck'in galiba yalnız kelimelerden hız alan bir mâvera endişesiyle 
hayatın ağır basan madde tarafını karşılamağa çalıştığı bu asır başı 
senelerinin, 1914'ün cehennemine ve ondan sonra gelecek, altüst, sade 
mesele ve sade buhran devirlere yol açacağım kim umardı? Hele Avrupa, 


bunu hiç düşünemezdi. 


II. İNSAN VE ÖTESİ 


İnsan ve Ötesi 

(Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879) 

Bir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışma benzer bir soluma... Ve 
tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran sert lâmbaları ile, sağa sola 
koşuşan yolcularının telâşı ile, yüksek, alçak bir yığın insan çığlığı ve 
eşyanın süküneti ile, bir uykusuz ve sarsıntılı gecenin çocuğu istasyon, 
yattığım yerden bana her şeyin silindiği, kaybolduğu hissini veren bir ölü 
sükünetinden fışkırdı. Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu bizi birden 
yakalamıştı? Muhakkak olan bir şey varsa, o da, bütün bildiğim 
hazırlıklarına rağmen, bu tesadüfün beni birden yakalamasıydı. Bu açık 
kurşuni cephesini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perdesiz 
penceresinden sarı masasını, kalın defterini, kaba baskülünü gördüğüm bu 
oda, şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, bir yere çömelmiş hasta ve 
ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkınlığını ona da aşılamaya çalışan 
beceriksiz bir kızla, kasketli bir mektep talebesi, biraz ötede parmaklığın 
arkasında yedek atıyla subayını bekleyen bir asker, gelip giden trene binen, 
inen, el sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, kısacası ayrılığın, üzüntünün ve 
sabırsızlığın doğurduğu bütün bu kalabalık, belki kendilerini bir 
uykusuzluğun verdiği ağır mahmurluk arasından gördüğüm için, belki de 
bütün gece sürdüğünü bildiğim yağmurdan sonra onlarla birdenbire 
karşılaştığım için bana bir vehim kadar hayali ve gölge göründüler. 

Onların hiç biri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin yüzünde 
beraberce paylaştıkları bir şey, bir hal vardı. Gece, üzüntü ve bir yığın 
boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, yaşadıkları anı kendileri için 
mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline getirmişti. Hepsi de bu ânın çok 
ilerisinde, yahut çok gerisinde yaşıyor gibiydiler. İki bavulu ve bir sürü 
paketleri ile şu tek katlı arabaya atlayıp giden yolcu, biraz sonra ağır 


uykusuna kendisinin de bir rüya parçası gibi karışacağı küçük kasabanın 


sokaklarında kaç türlü vehimde ürperecekti. Bir yanını döneceği cami, 
odasında yatacağı han, kulağına gelecek çeşme sesi, hepsi onun için 
kendisinde içlerine karıştığı büyük bir rüyanın parçaları değil miydi? 
Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile yanıbaşındaki pencereden konuşan 
bu genç kadının solgun yüzünü böyle değiştiren, elbette ki, sadece ayrılığın 
hüznü değildi. Yarma, bilinmeze, müpheme doğru, görünmeyen bir ışığa 
uzanır gibi, içinden çok mühim bir şeyin kayıp gittiği ne kadar belliydi. 
Yanındaki erkeğe adeta dünden veya yarından gülüyordu. 

İstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. Genç bir 
kadın, içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı omuzları, çok saçlı 
başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten fırlamış çıplak ve dolgun 
koluyla, serin geceye doğru uzandı. Bu beyaz gömlekle çıplak kolun, bu 
hafifçe yana eğilmiş zengin başın etrafa dağıttığı mahremiyeti acaba benden 
başka tadanlar oldu mu? Bu kadın, bu soğuk gecede, sessiz heykel duruşu 
ile hangi uzaklardan ve kimbilir kimi çağırıyordu? Sarı aydınlığın bir yaldız 
tufanına boğduğu bu odanın mahrum olduğu şey neydi? Öte yandan bir 
horoz ötüyor, daha ileride çıplak bir meydanda, tek bir lâmba, tek bir 
yolcunun başı üstünde, can sıkıntısından hemen çatlayacakmış gibi 
sallanıyor. 

Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömülen 
ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağmur damlaları 
yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların yaprakları, 
bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydınlıkta, daha taze, daha 
şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu görünüyorlardı. 

Birdenbire sırtında çok ihtiyar bir kadını taşıyan bir adam gördüm. 
Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk içten kemirmişti. 
Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge parçasıydı. Kıyafeti çok 


perişandı. Yükünün altında eğilmiş, biçare ve harap, topal bacağını sürüye 


sürüye üçüncü mevki vagonlarına doğru gittiler. İhtiyar kadının kıyafeti 
daha başka türlüydü. Yanındakilerden çok temiz ve süslü giyinmişti. Bir 
çeşit horoza benzeyen mor başlığının altında beyaz saç demetleriyle 
kulaklarındaki küpeler, boynundaki süsler ve ikide bir dönüp arkaya bakan 
fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha çok korkunç bir şeydi. Biteviye bir şeyler 
yiyor, biteviye gülerek bacaklarını kendisini taşıyan adamın iki tarafına 
çarparak sallıyordu. Arkalarından ellerinde bohçaları ile iki kadın 
geliyordu. Birisi şişman ve orta yaşlı idi, öbürünün düşük ve dar 
omuzlarında genç bir kız hali vardı. Bizim vagonun önünden geçerken yaşlı 
kadın mırıldandı: «Bu hiç iyi olur mu artık? Babamın budalalığı...» Kız 
cevap verdi: «Nesi var, nesi yoksa sırtına taktı...» Ve dördü birden gözden 
kayboldular. 

Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğurlamak için 
yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasketli çocuk oradan kendisi 
ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de anlamadan etrafına bakmıyordu. 
Hangi zamanı gösteriyordu? Masum muydu? Birşey mi bekliyordu? Biz 
gittikten sonra, vagonun önündeki kardeşi ile konuşan genç kız, onu zorla 
yerinden kaldıracak, bin zahmetle evine götürecekti. Bu gecenin azabından 
sonra bu | kız tekrar bu kadını ve evini sevebilecek miydi? Onunla başbaşa 
giden kardeşinin neşesinden mahrum olarak geçecek hayatı kimbilir ne 
dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşteri bulmaktan ümidini kesmiş bir hamal, 
istasyonun duvarı dibinde yağmur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki 
de rüyasında, tam başına düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını 
tadacaktı. 

Tam pencerenin yanında duran genç adam: «Aldırma canım, diyordu; 
ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, imtihanlara hazırlan, 
zaten birkaç ay kaldı şurda.» Ve sinirli ayakları ıslak kaldırımda sağa sola 


giderek şu bir kaç ayı ezmeye çalışıyordu. Genç kadın ne cevap verdi, 


duyamadım. Yalnız sesi gecenin içinde sarı bir mekik gibi dolaştı, ümit ve 
üzüntüden bir şeyler ördü, sonra uzakta bir horoz öttü, bir at kişnedi, 
deminki geniş soluma arkasından çatırtılı bir sarsıntı... İstasyonun aydınlık 
cephesi ikiye bölünerek telgraf telleri ile beraber devrildi, ışıklar söndü, 
ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, meydandaki lâmba, altındaki su 
birikintisinde parçalandı. 

Onlar kendi gecelerine kapandılar, biz sarsıntıdan ve yıkılıştan atomları 
olan bir zamana girdik. 

Memura sordum, «Yedi dakika» cevabını verdi. Bu küçük kasabanın 
önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zaman içinde gözlerimin önünden kaç 
insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rast gele bir kaç sayfasını 
karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşaya en elverişli, en müdafasız bir 
ânında bir insan kalabalığının yedi dakikasına misafir olmuştum. O geceden 
beri, bu insanlar bende adeta bir hastalık gibi devam ettiler. 

O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim bir şeyi 
kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddetli ve hayatının 
bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine dönmüş bir mantıkla 
anasını sırtında bir günahın kefareti gibi taşıyan o yorgun erkek, odasının 
penceresinden soğuk ve yağmurlu kış gecesine kendisini bir aşığa teslim 
eder gibi bırakan genç kadın, hepsi bende yazılmamış bir romanın parçaları 
gibi yaşıyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya bir kaç 
elektrik ışığının gerdiği perde arkasında, köpek ve horoz seslerinin ancak 
bulandırabildiği uykusunu şöyle böyle sezdiğim o küçük kasabaya 
çağırıyorlar. 

Orada bir kaç gün onların hakiki havası içinde yaşamayı ne kadar 
isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, bağlarını ve 
bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbirine karıştığı tozlu 


yollarında yürümek, küçük dükkânlarındaki eşyayı seyretmek, kadınlarının 


şarkılarını, çeşmelerinin sesini, ihtiyarlarının şikâyetini, gençlerinin ümit ve 
can sıkıntılarını dinlemek ne güzel olacaktı... Bunlar gibi mahkemelerindeki 
dâvdlarını, kireç sıvalı evlerinin avlularını dolduran dedikodularını da 
öğrenmek isterdim. 

Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi görmüştüm; 
şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, daha derinlere çağırıyor. 
Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, muammalarını çözmeye çalıştıkça 
bir yığın çetrefil meseleyle karşılaşıyorum. Bu meseleleri buldukça elimde 
insan gücü denilen şey külçeleşiyor, mücerret ve müphem kavramlar halini 
alıyor. Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve ben 
anlıyorum ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleri ile, talih ve 


talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden çok kuvvetli bir şey vardır. 


Güzel İle Sevgi Arasında 

(İz, 1 Nisan 1935, nr. 10) 

— Suut Yetkin'e — 

Güzel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yıldızda? 

Sevgi — Sonsuzluğun bittiği yerde, oluşun sadece tasavvura geçtiği 
kısır ve velüd dünyada, hiçbir imkânı tanımadığı için imkânın bizzat 
cevheri olan yıldızda... 

Güzel — Göz yaşlarımızın annesi olan küreden çok mu uzaktayız? Öyle 
sanıyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman geçti... 

Sevgi — Hem uzak, hem yakın... Ona yolların en kısası hasretle 
yakınız, halbuki aramızda mesafelerin en genişi olan ümitsizlik var. 
Bulunduğumuz dünyada uzaklık ve yakınlık yoktur, ölmek ve yaşamak 
olmadığı gibi... 

Güzel — Neler söylüyorsun Sevgi, korkuyorum... 

Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece varız, 
sükünun okyanusunda ebedi varlığın talihini paylaşıyoruz!... 

Güzel — Ne hazin talih!.. Var olmak ve hiç bir değişmede bu varlığı 
deneyememek... Orada iken bana ebediliği büsbütün başka türlü 
anlatmışlardı? 

Sevgi — Oradakiler bir vücudun sahibidirler ve ebediyeti de onun 
arkasından görürler; güneşin dünyasında maddenin, ihsaslarımızın bu mesut 
vehminin nizamı hâkimdir, onun için zamanı henüz aydınlığın memesinden 
emen bahtiyarlar, maddenin hallerini ruhun değişmez halleri sanırlar ve 
ölümden sonra da onun süreceğine inanırlar, halbuki şimdi biz hadlerin 
çıplak dünyasındayız. 

Güzel — Bununla beraber eski olduğumuzun aynıyız... 

Sevgi — Hayır Güzel, ondan büsbütün başkayız, asıl yaratıcı olan 


şekildir, o zaman bir vücudumuz vardı demek, sadece geçmiş bir nimeti 


anmak değildir, belki bu vücut muayyeniyetleri ve muayyeniyetsizlikleriyle 
ruhumuzun yapıcısı idi demektir, biz o vücudun zaruretleri, icapları, nefret 
ve sevgileri, hasret ve gurbetleriyle, yalan ve doğrularıyla, kabul ve 
inkârlarıyla vardık, şimdi ise bu yaratıcı tezat ağından kurtulmuş bir 
benliğimiz mi var ki kendi kendini ikrar için akıcı hüviyetine beyhude yere 
bir kap arıyor ve bulamadığından.. 

Güzel — Bulamadığından... 

Sevgi — Sadece bir had, aklın ancak kabul edebileceği bir zaruret 
olarak kalıyor. 

Güzel — Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve bütün bunlar bana 
o kadar yabancı şeyler ki hiç bir şey anlamıyorum. 

Sevgi — İyi ve emsalsiz Güzel, henüz sıcak olan fani hatıraların 
arasında, elbette hendesedeki noktayı hatırlarsın?.. 

Güzel — Bir dakika... Ta ki benliğimi kuran karışık yumaktan onu 
çekebileyim... Evet iki çizginin birbirini kestiği yere nokta derler, fakat 
kendi başına nokta yoktur... 

Sevgi — Tek başına çizgi olmadığı gibi... Bununla beraber şekillerin 
dünyasında çizgi de, nokta da vardı, aklın bir imkânı düşünce zincirimizin 
bir zarureti olarak vardı; onları bulmak için yaptığımızı düşün? Eşyadan 
hallerini süzüyorduk ve bu suretle... 

Güzel — Ve nokta... ve zaviye... ah anlıyorum, şimdi biz hendesedeki 
noktaya benzedik... 

Sevgi — Heyhat ki öyle; sebeplerin ve neticelerin akışında hem sebep, 
hem netice olmayı kaybettik, madde ebedi oluşunda bir vasfını mekân 
münhanisinin dışına fırlattı, kemiyet keyfiyetlerinden birini imkânın 
serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir mâna olduk. 

Güzel — Evet, kalıbı kırılmış, cümlesi dağılmış bir mâna... Bununla 


beraber ne güzel bir mahfazamız vardı. 


Sevgi — Vücudumuzdan bahsediyorsun, hareketlerimizin bu mut 
annesine hasret çekmek için önümüzde bütün bir ebediyet var, ister misin 
güzel günlerimizi hatırlayarak bu acıyı en keskin kaynağından içelim? Sen 
gelmeden evvel ben hep o yaz sabahı yaptığımız gezintiyi düşünüyordum... 

Güzel — Senden sonra o günü kirpiklerimin altında ve bütün 
uzviyetimde tekrar tekrar o kadar çok yaşadım ki, hâlâ en küçük 
teferruatına kadar düşüncemin önünde... 

Sevgi — Zavallı Güzel, ebediyetin diline ne çabuk alıştın, artık kendini 
bulmuyorsun! 

Güzel — Yola çıktığımız zaman ortalık kapkaranlıktı ve bu karanlıkta 
mevcudiyetlerini tahmin ettiğimiz şeylerin arasından, elele, ikiz hayaller 
gibi geçtik: Gün doğmadan evvel tepeye yetişmek için koşuyorduk. 
Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen vakit geçirmek için bir oyun 
bulmuştun. Eşyayı kendimiz için yaratacağız diyordun ve orada ayakta, 
önümüzde taş kesilmiş karanlığa karşı teker teker zihninde yaşayan 
manzarayı sayıyordun: Evler, ağaçlar, yollar, deniz, köy... Ve her kelime, 
karanlığın yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire mânâsının rengini ve 
aydınlığını alarak canlanıyordu. Seni karanlıkta görmüyordum, yalnız sesini 
işitiyor ve ellerinin büyülü davetini seziyordum... Biz böyle yalnızlığımızda 
yaradılışın sırrını taklit ederken birdenbire ufuk parçalandı. Nerden geldiği 
bilinmeyen gümüş çatırtılar içinde, aydınlığın çatısı kuruldu. 

Sevgi — Ve sen ebedi kardeşin ışığa doğdun, gözlerin, içinde sabahın 
toplandığı iki berrak tas oldu ve yüzün küçük ve yumuşak bir nezir gibi 
güneşe uzandı. 

Güzel — Sade yüzüm değil... Bütün varlığım, bütün ruhumla ona 
uzanmıştım... Bir küçük ve beyaz kuş gibi aydınlığa, hayatın ve ölümün 
kamaştırıcı ocağına uçmağı ne kadar istemiştim... Fâni ve mesut dünya! Bu 


bulanık uzlette ona ne kadar hasret çekiyorum. Fânilerin ebediyet dedikleri 


bu devamlı susuzluğun başında daha şimdiden hayaller birbirini kovalıyor, 
her yokluk bir sürü nimeti hatırlatıyor. Hiçbir şeyi unutamıyorum, ruh 
dediğimiz ve ancak bir düşünceye dizildiği zaman tamamlaşan bu renksiz 
duman muttasıl çalışıyor ve muttasıl mevcut olmıyanı sayıyor. Her şey, her 
şey burada bir yara gibi... Her şeyi özlüyorum, hatta gölgemi bile!.. 

Sevgi — İnsanların gölgesi hasret çekilecek bir şeydir; ben kaç defa bu 
ayaklarınım dibine serilen ve beni kâh gemicilerin doldurmak için 
yuvarlaya yuvarlaya pınar başına götürdükleri boş bir fıçıya ve kâh sarhoş 
bir tekeye benzeten, bu güneşin kendi mucizeli eliyle biçtiği karikatürümde 
hayatın değişmez sırlarından birini bulacağımı sandım ve her defasında 
korkarak çekildim. O bize her defasında hakikati şekilde, insanı vücudunda 
aramayı öğretmek isteyen bir tanrı gibidir, ve bununla da kalmıyor, belki bir 
fâninin ihtirasları için en makul hududu gösteriyordu; gölgem bana diyordu 
ki, ölümden sonra yaşamayı istemek, kendini güç bir imtihana sokmaktır, 
bütün hizmetlerini uğrunda sarfettiğin ruhun, seni geniş tabiattan ayırdıkça 
ıztıraplarının annesi olacaktır. Kısaca, o bana diyordu ki yaşamayı ve ondan 
sonra da dağılmayı bil! Fakat yazık ki ölümün kısır çeşmesinden 
içmeyenler bazı şeyleri anlamıyor. Bir muvazenin mimarisi bozulduktan ve 
toprak kendisiyle beraber gelenleri geriye aldıktan sonra bunu anladım. Ey 
bir zamanlar her zerremde dolaşan sağır ve esrarlı kudretler!.. Zamanın 
korkunç akışı sizin eteğinizden yumuşuyordu ve yıllarca beyhude yere o 
kadar peşinden koştuğum ruhum, siz çekilir çekilmez boş bir duvar oldu. Ve 
şimdi biz hasretin ve arzunun gölgesiyle onun renksiz boşluğunu 
doldurmağa çalışıyoruz. 

Güzel — Beni bu bulanık ülkede nasıl bulabildin? 

Sevgi — Ben seni bulmadım, biz birbirimizi bulduk. Ayni noktada 
toplanan düşüncelerimiz bizi birbirimizin karşısına çıkardı. Tasavvurun 


biricik kanun ve biricik hareket olduğu bu yeni âlemimizde, düşüncenin bu 


kudretine şaşmamalı. Onun sayesinde kendimizi koruduk ve onun 
kudretiyle birleştik. 

Güzel — Bu nasıl oldu, anlat Sevgi? 

Sevgi — Onu anlatmak için ta başından, korkunç andan başlamalı. 
Aydınlığa gözlerimi yumar yummaz bende her türlü ihsas uyuşmuştu. 
Donuk bir kesafet ortasında, 

— belki de ilk yaratılış zamanlarının aynı olan— adeta kozmik bir sürat 
içinde kayıp gidiyordum. Şüphesiz ki bir an — belki de bu uzvi bir 
reaksiyondu — kendimi toplamağa, yuvarlandığım uçurumda bir yere 
takılıp kalmağa çalıştım, fakat heyhat, düşüncem hattâ senin hayalinde bile 
kendisini toparlayacak kudreti bulamadı. İlk kaybettiğim nosyon renk oldu, 
yahut bütün renkler acaip bir inci donukluğunda eridi ve renklerle beraber 
şekiller kabartmalarını kaybetti, sonra yavaş yavaş sesler silindi ve ben o 
zaman «zaman»! duydum. Onun korkunç muttarit akışını duydum. Teker 
teker, ağır ağır, bilinmez, görünmez şeyleri «ayarak akıyordu, ve bu ne 
mutlak, ne yekpare bir akıştı, ve bu akış her şeyi, her şeyi örtüyordu, ne 
etrafımdakilerin ıztırabı, ne evi dolduran çığlık, ne mırıldanan dualar bu 
akışın altından sıyrılamıyordu. Bu renksiz, şekilsiz, bulanık bir perde idi ve 
dünya ile, okadar sevdiğim ve artık hatırlayamadığım şeylerle, upuzun 
yatan vücudumla, hattâ kendimle aramda gerilmişti. Ara sıra bazı ihsaslar, 
beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyordu: Uzatılan bir bacağım, düzeltilen 
bir elim, yumulan gözlerim, velhasıl orada, yatağın üstünde upuzun ve 
sahipsiz bıraktığım vücudumun üstünde yapılan her değişiklik, beni bu 
perdenin öbür tarafına çağırıyor, sonra araya yine o korkunç, muttarit akış 
giriyordu. Bu dönüşler ne idi? Fizik bir acının yaptığı aksülameller miydi? 
Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son hatırlayışları mıydı ? Bilmiyorum, 
fakat gittikçe zayıflıyor, gittikçe sönüyorlardı, kütüğünden ayrılmış bir uzuv 


parçasının ihtilaçlarına ne kadar benziyorlardı ve onlar gibi birdenbire 


sustular. Ve sonra ben, birdenbire yine görmeğe başladım. Her şeyi 
görüyordum; fakat bu görüş deminki bulanık karanlıktan daha korkunçtu. 
Görüyordum, fakat hiç birşey anlamıyordum; aradaki bütün bağlar 
kırılmıştı, o anlamadan, Oo tanımadan, o benimle, o birbirleriyle (olan 
münasebetlerini kavramadan görüyordum. Bu basit, dümdüz, arkasında hiç 
bir muhakemenin, hiç bir tedainin çalışmadığı bir bakıştı; eşyanın uzak ve 
sabit bakışı... Daha iyisi, bir takım sâbit ve mutlak mevcudiyetleri kendi 
kendimde idrakti. Çünkü yavaş yavaş, bütün bu gördüğümü sandığım 
şeylerin dışımda değil, bende olduklarını ve beni teşkil ettiklerim 
hissediyordum. İşte o zaman öldüğümü anladım. İçimde bilmecelerin en 
çetrefili çözülmüş, vâzıh, yekpare, esrarengiz bir yumak olmuştum, ve her 
şey bu yumakta idi ve hiç bir değişiksiz bu yumakta donmuş duruyordu; 
fakat bütündüm, tamdım ve bir tamlığın ucunda donmuştum. Bu ne kadar 
sürdü bilmiyorum; fakat yavaş yavaş tekrar «zaman»la karşılaştım, ve 
«Zaman» bende tekrar çalışmağa başladı, fakat bu korkunç rakkas şimdi 
dışımda değil, içimde idi ve baş döndürücü süratiyle beni, bu donmuş 
bütünü dağıtmaya çalışıyordu. Ve bu sürat, bende her şeyi, ve kalan en son 
şeyi, bilgiyi dağıtıyordu. Gittikçe genişliyordum, bütün «mekân»a 
dağılıyordum ve genişledikçe kendimi unutuyordum. Esir kadar geniş, 
sonsuz ve idraksizdim ve yayılmamın ortasından mübhem bir hisle 
seziyordum ki bütün kozmos akıyordu. Kımıldanmak, toplanmak, kendimi 
kuran şeyleri, bilgi parçalarını toplamak istiyordum, fakat imkânsızdı, 
çünkü korkunç pervanesiyle «zaman» içimde dönüyor ve durmadan, 
durmadan beni dağıtıyordu. İşte o zaman sen geldin, birdenbire bütün 
mekânda düşüncemin ve bilgimin zerrelerini çağrılıyor duydum. Sen 
gelmiştin ve soğuk vücuduma kapanarak beni çağırıyordun, adım 
hıçkırıklarını böldükçe ben toplanıyor, uyuşukluğumdan kurtuluyor, bilgiye, 


kendi kendimi idrake kavuşuyor, tekrar zamanın dışında kuruluyordum, ve 


yavaş yavaş her şey, bende isimlerini alıyor, hatıra konuşuyor, hafıza 
çalışıyordu. Ebedi ve ezeli aşk, büyüsünü yapmış, zamanın kanununu 
kırmıştı... Nihayet seni bir an için baş ucumda görebildiğim, elbisenle 
tasavvurların en güzeliydin ve göz yaşların beni kurtarmak için kaderle 
pençeleşiyordu. Bu hayal üstünde sen gelene kadar bütün bir ebediyeti 
yaşadım. 

Güzel — Yazık saadetimiz tam değil... Yan yanayız, fakat birbirimize 
hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça birbirimizden yine uzak 
kalacağız. 

Sevgi — Kim bilir, belki de bir gün hatırlaya hatırlaya kendimizi 
yaratacağız, arzu hayatın biricik sırrıdır ve biz, imkânların hazinesini açan 
tılsımlı o anahtara henüz sahibiz, ikiz hasretlerine (o çöreklenmiş 
düşüncelerimiz hatıraların ve arzuların nabzında zamanı saya saya belki bir 


gün «aşk»ın ve «ölüm»ün fani elbisesini de giyinirler. 


Aşka Dair 

(Tasvir-i Efkâr, 1 Mart 1941, nr. 4638-282) 

I 

Çok ferdi vâkıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve oyunun, 
uzvi ürpermenin ve bu günkü cemiyet hayatının büyük fârikalarından biri 
olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini söyleyebiliriz. Güzel 
san'atların, bilhassa musiki, şiir ve edebiyat (bugünkü hayatta sinema da 
dahil) *m ruhlara getirdiği sermesti ve heyecan ile ona müsait bir zemin 
hazırladıkları da muhakkaktır. Yeni çağların ilk aşk hikâyesi müşterek bir 
mütâlaanın verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika frenklerin yıldırım 
darbesi dedikleri nâgehâni aşkın haricinde, müşterek bir psikolojik âmilin 
tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenneminde güzel ve talihsiz 
Francesca de Rimini'nin ağzından dinleriz. Francesca bedbaht âşıkı ile 
beraber kendisini sürükleyip götüren kızgın alevlerin arasında, şâire kısaca, 
kocasının kardeşiyle bir aşk hikâyesi okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin 
birden onun tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatırken beşeriyet yeni bir 
tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle görülmüş olur. Beş on mısraa 
sığan bu küçük sergüzeşt, modern romanın başlangıcıdır. Günahkâr güzel 
kadın hikâyesini anlatırken, gözyaşlarının arasından, eski saadetlerinin yine 
kendilerine bir yıldız gibi uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak aşk, 
edebiyatta, kendi başına ve peşinden hiç ayrılmıyan ilk günahın azabına 
rağmen, bir saadet kaynağı olur. Orta-çağ edebiyatı, aşkta, sadece nefsi 
terbiye için deruni bir nizam görmekte musirdi. Kadim yunanlı ise onda, 
şuh ve heveskâr olduğu kadar kin güdücü olan Afrodit'in insanlara musallat 
ettiği bir âfeti, bir nevi şeameti bulur ve muvazeneli hazperver hayatını 
bozmaması için dua, nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dante'nin 
manzumesiyle aşk, edebiyatın, şeniyetten kazandığı en büyük sahalardan 


birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his ve heyecanların 


aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modem hikâye ve tiyatronun belli 
başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara ve onların derüni 
hayatımızda yaptığı tesirlere karşı aksülameller dahi uyandırır. Flaubert'e 
göre Emma Bovary'nin sukutunu dini ilâhiler, tablolar, hissi romanlar daha 
çok evvelinden hazırlar. Tolstoi musikinin ruhlara getirdiği sermestinin 
meşum neticelerinden Kreuzersonat'ında şikâyet eder. Daha bir yığın 
emsaliyle çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, aşk psikolojisinin bizde 
uyanmasında güzel san'atların tesirini ve hattâ zemin hazırlamak suretiyle 
ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. Bununla beraber nihayet bütün 
bunlar, içinde uzvi teheyyüçlerin de büyük hissesi bulunan bir başlangıcı 
doğurmaktan ileriye gitmezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulunduğu 
âşikâr olan bu hareket noktası, inkişafı için zaruri olan şartları bulursa 
hakiki hüviyetini alır. Aksi takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin 
bir teşennücü içinde kaybolur gider. Büyük manasında aşkla bu sığlıklardan 
tevakki edenler, onların ötesinde devam edenlerdir. Ancak bu 
sonuncularındadır ki, muayyen benliğimizin altında bütün bir irsiyet âlemi, 
bütün bir ırk ve ölüler bizde sevişirler, kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını 
tatmin ederler. 

Nietzsche'nin «Sensualite'nin köpeği» adını verdiği yırtıcı, fakat 
haddizatında lâtif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadiyen şekil 
değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu kaplıyan atalete 
galebe çalabilen aşk, büyük imtihanım vermiş olan asıl aşktır. 

Her gün sayısız hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi 
kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden geçebilen pek 
nadir bir kaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğmak sırrına mazhar olur. 

Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği mevcutlar 
değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek mümkün olmayan, şekilsiz 


ve tahkiki imkânsız bir muayyeniyetin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, 


ölçüsüz zaman içinde kendilerine takaddüm eden binlerce unsurun işlediği 
ve iştirak ettiği zengin hüviyetleriyle severler. Büyük mânâsında intihap da 
budur. OEskilerin «derisi derisine uymamış» diye kastettikleri 
mutabakatsızlık ise bu deriden gelen bağın yokluğudur. Bu tarzda 
karabetleri tayin eden âmillerin başında, irsiyet şüphesiz ki en büyük rolü 
oynar. Arkasında böyle bir intihabın sırrı bulunan ihtiraslar için uzvi 
tesahübün kıymeti, sadece bir imtihan tecrübesinden ibarettir, denebilir. 

Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam ettiren şey, 
ruha bütün kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç bünyedir. Tek bir 
spermde nakledilen bir yığın hususiyet arasında, aşk kabiliyetimiz ve 
mukadderimiz de vardır. 

TI 

Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de mevzuunu 
tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyunca biryığın lezzetli 
keşifler silsilesi olur. Gülerken, konuşurken, hiddet veya hüzünde bu 
küçücük insan vücudü daima bizim için yenidir ve her kımıldanışında, 
kâinatla her temasında yepyeni hayranlık imkân ve vesileleri verir. Bu gün 
onun ellerinin istisnai güzelliğini daha yeni fark ederiz, yarın boynunun 
muztarip melek inhinasını şimdiye kadar görmediğimize şaşarız, bir başka 
zaman küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın ucuna düşen aynadan 
süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve çenesinde, bütün bir 
sanat eseri güzelliğini ve uzaklığını bularak kendimizi körlükle itham 
ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin rengi ve alnının biçimi, bakış tarzı bizi 
imkânsız ve sırrı meçhul hazlar içinde bırakır. Hülâsa, bir yıldız 
kasırgasında ve büyülü bir terkib halinde tanıdığımız ve sevdiğimiz 
mahlüku, yavaş yavaş çok şaşırtıcı bir coğrafya gibi keşfederiz. Kadın 
ruhunun methedilmekten hoşlanması ve en devamlı aşklarda bile buna 


kiymet vermesi ve yokluğundan şikâyet etmesi bu küçük dikkatlerde aşkın 


mühim bir tezahürünü sezmesinden gelir. Bu dikkat ve hayranlık sadece 
mükemmel ve güzel olan teferruatta duyulmaz, âhenksiz olan taraflar dahi 
aynı suretle taziz edilir. Hattâ Marcel Proust'un dediği gibi bazen 
sevdiğimiz vücutte bizi en çok bağlayan noktalar, belki de bu 
mükemmeliyetten uzak olan şeylerdir. Bu zaaf noktalarıdır ki mukabili olan 
şefkat ve merhamet duygularıyla perestiş hislerimizi takviye ederler. 

II 

Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şâirlerinin çoğu, 
sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmişlerdir; Yahya 
Kemal'in «Telâki» adlı manzumesi bu nev'in yeni şiirimizde en güzel 
nümunesidir. Vâkıa Yahya Kemal bir Türk şâiridir, şiirimizin an'anesinde 
tasavvufi ilham vardır ve «Bezm-i ezel» mefhumu oradan gelmiştir 
denebilir; o takdirde meselâ Goethe ve Schiller gibi bu an'ane ile hiç 
alâkası olmıyan şâirleri ne yapmalı? Bence bu hal, aşkın bizatihi kendisinde 
vardır, her âşık bir «reminiscence» vehmi içinde yaşar; bu belki zamana üç 
bu'dunda tasarruf etmek imkânı olan ve kendi hâletlerini ona nakletmekten 
hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. İstikbal için projeler kurduğumuz 
gibi mazi için de vehimler icat etmiş olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarıda 
söylediğim gibi aşk tecrübesinin, ölüm tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya 
rabıtalı bazı rüyalar gibi, bize cedlerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet 
fikrinin de oradan geldiğine kaniim. Hattâ daha ileriye giderek, en 
tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk cedlerin 
cennetteki telâkilerinden kendisine kadar olan bütün bir tecrübeyi, emsalsiz 
hazları, acı hayal sukutları ve zâlim ayrılıklarıyla bizzat tatmış gibi kendi 
nefsinde hazır bulur, diyeceğim. Uzviyetimizin en karanlık tarafında, çok 
gizli bir yerde teninin kadınından ayrılmış olmanın azabı mevcut ve 
müessirdir. Onun içindir ki her âşık, Verlaine gibi «aziz mahluk, senin en 


ufak kımıldanışınla bütün ümitsizliklerim yeni baştan canlanır» diye 


düşünür ve yine bütün bunlar dolayısıyladır ki her âşık zaman zaman 
sevgilisine aşağı yukarı şöyle demek ister: «Benim için her zaman yenisin 
ve yenileşmenin sırrına sahipsin; bununla beraber seni teşkil eden zerre ve 
unsurların hiç birine yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden beri 
tanıdığımı, güzelliğini yapan mucizeli şeylerin iştiyakını, farkına varmadan 
sayısız bir zaman içinde çektiğimi sanıyorum. Onlar bütün tekevvün 
boyunca benim kısa lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuşlardı. Şimdi 
onların hepsini sende, senin tılsımlı terkibinde teker teker buldukça 
şaşırıyorum. Bana gelmeden evvel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, 
bu emsalsiz güzellikler ve mukavemet edilmez câzibeler parça parça hangi 
yıldızlarda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esrarengiz 
hasiyetlerinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına yabancı anlarında onlara 
doğru uzaklaştığını, onların hülyasına büründüğünü o kadar çok sezdim ki... 
Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan bugüne kadar eşyanın 
tenevvüünde geçirdiğin tecrübeleri anlat! Hangi zengin ve esrarlı 
madenlerde, hangi nâdir hassalı ve acaip pırıltılı taşlarda uyudun? Hangi 
muattar, göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün, ve hangi çevik hayvan 
vücutlarında, hareketlerinin o keskin ve zâlim melekesini, vücudunun 
tehlikeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarım hangi dereler verdi? Göz 
yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl akşamlardı? Kaç yaşayan ve 
şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış hüviyetinin cazibe ve kudretlerini 
deneye deneye yetiştin? Teninin afif hicabını bulmak için kaç gül bahçesi, 
kaç şâire ilham verdi ve kaç bahar nefesinin rayihasını vücude getirmek için 
iflâs etti? Mevsimlerin, aydınlığın, muzlim ve sırrına erişilmez kanunların 
hava ve hevesten yarattığı güzel çocuk, bana bunları anlat! Sen tabiat kadar 
sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki görünüşte saf bir düşünce 
kadar muayyen ve bir damla suda çınlıyan güneş damlası kadar berraksın! 


Seni bulmak için çok bekledim! Milyonlarca, milyarlarca terkibin içinde 


gittikçe zenginleşen, mudilleşen, asilleşen bir arzu ile seni kâinatın dört 
köşesinden çağırdım. Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel, ben olan 
binlerce, on binlerce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, seyrediyorum, ve 
senin her kımıldanışında, her küçük değişmende bunlardan bir tanesi 
doğuyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyanıyor, bin türlü halde 
yaşanmış bulanık ve sonsuz bir zamanın içinde belirsiz yüzlerimle perde 
perde canlanıyor sanıyorum. Hesapsız bir tekrar arama bulma anlarım 
hatırlıyorum; bu yüzdendir ki karşında dalgın ve biçareyim, bu yüzdendir ki 
her visâl, seni tekrar kaybettirecek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve 
zâlim oluyorum ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet tanımıyorum. 
Seni kaybetmek korkusu, asırlar boyunca, oluşun çenberinde seni tekrar, 
yeni baştan parça parça aramak azabının korkusu... İşte bunlardır ki bana 
seninle tam, yekpâre ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar... Sen 
unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamını ve gayesini sende 
bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak istiyorum; onun için 


şefkatim mahbesindir!» 


Aşk ve Ölüm 

(Tasvir-i Efkâr, 16 İkincikânun 1941, nr. 4594238) 

Sevdiğim bir muharrir «aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür» der; bu 
mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söylememiş olduğuma 
müteessir olurum. Çünkü, bu iki mefhumdan birini, ötekini hatırlamadan 
hiçbir zaman düşünmedim; hattâ onlar benim için eş doğmuş mefhumlar 
değil, birbirini tamamlayıcı yegâne hakikatlerdir. İnsan zekâsının bu ikiz 
kanadı, hayat aynasında daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, bütüne, kemale 
ancak onlara eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz zaman vâsıl 
oluruz. Şiirin, sanatın tebessümü ancak bu iki müntehanın arasında doğar. 
Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki deştiler gibi ölümün elinde 
yoğurulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını bulduğu zaman yine ölüm 
onu ebediyetin kucağına atar. Eğer sanat ve hayatın gayesi, zamanı 
yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu sanatkârın elinde ve bu ocakta 
yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş hamlede kendi kendisini 
ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin muhtaç olduğu teksif kudretine 
ve iradeye erişmesidir; ölüm bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette 
bekçisi olur. Birincisinden yorulunca öbürüne, İkincisinden korkunca 
birincisine sığınanlar, bu ikiz tecrübenin verebileceği mazhariyetlerin 
eşiğinde kalmış olanlardır; fakat her ikisini birden kendimizde topladığımız 
gün, kâinat karşısında hakiki vaziyetimizi almış oluruz; yâni Yahya 
Kemal'in dediği gibi bir ilâh oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; zekâyı 
ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın gülünç ve sıkışık 
hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası yaptığı içindir ki, biz onun 
vasıtasıyla ârızi olan her şeyi yeneriz. 

Dağınık kâinat unsurları, eski zaman portrelerinin o sihirli peyzajları 


gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, bu saçların 


gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsımlı zümrüt büyüsünde ve 
dudakların dargın kıvrımı veya âşinâ gülüşü üstünde dolaşan parıltı ile 
aydınlandıkları zaman hakiki mânâ ve nizamını bulur, oluşun fantezisinden 
sıyrılır, bizde yeni bir şekilde teşekkül eder. Nasıl dış âlemin doğması için 
güneşin yaratıcı teması lâzımsa, bu âlemin kendimize, sathi bir temasın 
dışına çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim 
olması için de bu deruni aydınlığa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, 
büyük hakikatleri kavrarız, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede 
ve sâkit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada 
bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu ilâveyi 
yaptığımız zaman, biz, alelâde fâni taliinin üstüne çıkarız, mukadderatın 
sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın nefhası sinmiş olur. O 
zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık olan zekâ hayatına hakiki 
mânâsıyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk, müteakip tecrübelerde gölgesini 
eşyanın ve maddenin tenevvüüne emanet ettiğimiz, yahut ateşini hâdiselerin 
veya tarihin akışına geçirdiğimiz ilk ve en büyük, yegâne ibdaımızdır. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı halletmeye 
istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu mevhibesini, 
bu büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır. 

İhtimal ki o alelâde bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, budak 
salmasıdır, ihtimal M çocukların zıpzıp oyununa benziyen diğer 
tesadüflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cinsin, bin türlü 
bilinmez, çetrefil muayyen yelleri saklanır, ve biz dinlerken ürperdiğimiz 
bir seste veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına koyulduğumuz bir çehrede 
tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet 
istifasının güzellik hasret ve rüyasını tatmin ederiz. Bunun gibi o, şüphesiz 
tabiatta mevcut hayat ve yenileşme iradesinin gizli bir tuzağı da olabilir. 


Fakat herhangi şeklinde de olsa biz, istikrarı, bütün bu olan ve olurken 


değişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden bir an dışarıya 
fırlamamız imkânını, zaman denen sarhoş devi saçlarından yakalayıp 
kendimize muti kılmamız fırsatını hep onda buluruz; ferdiyetimizi onunla 
idrak eder, imkânlarını onunla yoklarız. 

Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini İlâhi bir 
şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, bir ezeliyet şarabı 
haline getiren odur. 

O, ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi 
ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa 
koklandıktan sonra unutulmayan bir gül gibi bütün bir ömrü lezzet 
hatırasıyla doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara... 

Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı altında bütün 
ömürlerince sürüneceklerdir, hayat onlar için mânâsız bir seyahat, ölüm 
sadece bir yokluk korkusudur. 

Don Juan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasların kadehini 
birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne saldıran bu 
kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfiyet yokluğunun bir 
kemiyetle hiçbir zaman telâfi edilmeyeceğini anladığım için olacak, hiç 
kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her boşalttığı kadehin dibinde aynı gül 
rengi ifritin alaycı gözleriyle karşılaşmaya mahkümdu. Hakikaten, bütün 
kadınları, bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri 
ardınca tatmaktan ne çıkar? «Bu olsa olsa, bir ormanın bütün ağaçlarını 
teker teker tanımaya benzer.» Bize bu sayışın ilâve edeceği hiçbir şey 
yoktur. 

Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilkatin en 
cibilli âfetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda karşımıza çıkarmış 
olur, her adımda bir mücevher diye koşup elimize aldığımız parıltının, 


omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüzgârla bir yığın toprak haline 


geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile ademin kapısından geçeriz. Ölmeyiz, 
can sıkıntısı bizi yutar. 

Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder âkıbetin yanıbaşımızda her an 
bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu davete bu tarzda 
icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun mahkümu olmamız 
demektir. 

Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 

Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkâr etsin. Yolun 
yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir. — tıpkı bizim, onun 
olduğumuz gibi—; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözlerinde bizden 
aldığı hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kâinatın geniş tenevvüü içinde en 
küçük eczasından tanırız. Bunu bildiği için, seven insan, aklın kendisine 
verdiği kısır nasihatlere güler. Şeniyetin ilcâlarını, hattâ zaruretleri sathi 
bulur. 

İstedikleri kadar, perestiş ettiği mahlükun kendisi gibi aynı tesadüflerin 
mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, korkunç ölümden 
bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde bu ruhun ve çehrenin alacağı 
korkunç manzarayı hatırlasınlar, bütün bunlara güler, çünkü o, kadim 
efsanenin bilmecesini çözmüştür, bütün bu hakikatlerin yanında ve hepsinin 
üstünde Havva'nın, Âdem'in yaratıcı rüyasından bir altın meyva gibi 
fırladığını bilir. 

Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın gururiyle 
gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün bir harabi içinde gülen 
bu yıldızların acaip ışığını bir defa için olsun yaşayanlar, ıztıraplarının 
tesellisini bulurlar; ve o zaman kendi içimizdeki ateşin, ruha bir kere 
geçtikten sonra ebediyet boyunca orada sönmeyeceğini anlarlar. 

Benim için en büyük sanatkârlar, kendi mütevazı ve isimsiz ömürlerinde 


aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradelerine muti edenlerdir. Biz 


her açılan bahar gülünde onların ruhunu koklar, her şafakta onların 
rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu cânanla beraber uyuyanlar... 

Yahya Kemal'in hakkı var. Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini bir 
aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölümde 


uyanırlar. 


HMI. ÜÇ ŞEHİR 


İstanbul 

İstanbul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız 

(İstanbul, 1953, s. 59-79) 

Fatih, İstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs sabahı 
şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatırken bizim olan Boğaz 
vadilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, Davutpaşa kırlarında erik ve badem 
ağaçları çiçek açmıştı. Otağ tepede, Fatih'in çadırının etrafı, şüphesiz bir 
ipek halı gibi bahar çimenleri ve kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz 
atının üstünde bir burçdan öbürüne koşarken Haliç sularında, Marmara'da, 
tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini görüyordu. Yine bu 
demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasında kumruların aşk dâveti 
işitiliyor, son hücum tekbirlerine bülbül sesleri dem tutuyordu. 

Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır sonra 
okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sâdüddin Efendi'de hâlâ 
gizli bir bahar sıtması ile tutuşur. Tâcü't-tevârih sahibi çok kuru bir 
şehnâmeci idi. Fatih devrinin yarı evliya, yarı gaza eri yazarlarına hiç 
benzemezdi. Medresede öğrendiği Ar ab ve Acem lügatını, iyi dövülmemiş 
yaldız ve hiç eritilmemiş renkler gibi, daha doğrusu bir mozayiğin hazır 
renk parçaları gibi kullanıyordu. Onun sahifeleri, bugün Topkapı Müzesinde 
gördüğümüz, devrinin mücevher kakmalı cildleri gibi bir yığın sert parıltı 
ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her şeyin, —mevsim, yeni kurulan 
imparatorluk ve bizzat Fatih — bir bahar macerası olduğuna dikkat etmişti. 
Fatih'i Kayâsire-i İslâmın birincisi sıfatile selâmlarken âdeta ona, arasından 
şehre geçip girdiği baharın güllerinden bir çelenk uzatır gibidir. 

Acaba şâirlerimizin İstanbul'da bahardan başka mevsimleri pek 
görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün feryadında 
durmalarının sebebi bu mudur? Vâkıa şiirimizin baharlarının, İstanbul 


fethinden çok evvel, başka diyarların bahçelerinde, belki daha ziyade alçak 


kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan başa yazı ve iç duvarları çini 
kaplı medrese odalarında hazırlandığını, alçak sedirlerde diz çöküp çalışan 
hattatların dizlerinde şekil kazandığım biliyoruz ve biz bu şehrin 
mevsimlerini fetihten en aşağı yüz sene evvel, Orhan ordularının Maltepe 
sırtlarında döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihimizin en mânalı 
taraflarından biri de başından itibaren İstanbul'un etrafında, avını arayan bir 
şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönmesidir. Bu itibarla hakiki 
mânâsında bir «ilk defa görme ve tadma vâklası» elbette yoktur. Bununla 
beraber İstanbul baharlarının kanımıza ait bir macera olduğunu, Bâkö”nin, 
Nâil”nin, Nedim'in divanlarının en lâtif tarafları ile, bu şâirleri daha 
doğmadan evvel, teşekkül hâlinde olan ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı bir 
tecrübe gibi hazırlandığını düşünmek benim hoşuma gidiyor. Filhakika 
bahar, eski san'at eserlerimizin içinde her eserin zenginliğini yapan, onu 
şahsın hudutlarından öteye taşıran bir vâkıa olarak mevcuttur. 

Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o filizlenir, 
minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dolduran aydınlığı 
vardır. 

Nâili çok tanınmış bir mısra'ında: 

Varakların gül-i ter Naili döktü cüya 

diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış 
yaşayan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir odada 
birdenbire ışık almış bir âvize gibi tesir yaparlardı. Fakat bugünki 
İstanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık bahar zevkini şehre en 
yakın kırda, Kâğıthane deresi etrafında tatmıyoruz ve baharı aramak, 
yakalamak için bütün şehir halkı yola dökülmüyoruz. 

Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Boğaz'ı 
yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma edersek edelim, 


Boğaz sularına hiç bir şey ilâve edemeyiz. Meğer ki, aydınlığın oyunu, 


mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin, batan ve doğan güneşler bu 
suları altın ve erguvan bir mozayik haline getirmesin... 

Fakat acaba Nâili bu mısra'ında hakikaten İstanbul baharından mı 
bahsediyor? Böyle yaprak yaprak dağılan İstanbul sabah ve akşamlarının 
gülü olamaz mı? 

Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususi bir iklimi olan bir içdeniz 
şehridir. Su, münis bir ayna gibi hayatımızın her tarafından uzanır ve iklim 
çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez bütün sanatlarımızda elbette 
onun bir tesiri olacaktır. 

Ben İstanbul baharının yarı hasta, havada, suda gizli ürpermeler, 
tereddüdlerle dolu başlangıcını severim. Vapur dumanlarına kadar her şeyin 
hafif bir leylâk rengine büründüğü günler... İstanbul'da baharın ilk 
müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyurken —çünkü her musiki bize 
kendisine ait bir sessizlikle gelir, ve onun nilüfer beyazlığı arasından 
konuşur,— o yalnız başına ince solosu ile hayatı kurmağa başlar. Onu görür 
görmez daha kabukları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda tomurcukların 
açtığım, sabah sislerinde dalların başka türlü uzandığını tahayyül ederiz. 
Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten geliyormuş gibi 
süzgünleşir ve turunculaşır. 

Şehirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı dünyanın bir 
tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların hatırasından kalma bir 
yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; itiyadlarımıza uzak semtler, 
oralarda hayatımızdan başka bir hayat yaşayacakmışız gibi hafızamızda 
canlanır ve eski şarkılarla birleşirler. Akşamları vapur ışıkları bizim için 
başka türlü parlar. Hülâsa etrafımızdaki her şey bir dâvet olur. 

Sonra bir gün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşırsınız. 
Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde Pompei 


fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat olur. Ertesi 


günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan dalı, sanki gözlerinizin 
önünde, ağır bir ölüm uykusundan uyanmış gibi gülümser, gerinir. Bir 
hamle daha, kapınızın üstündeki salkım ağacı çiçeklenir, bütün duvar ve 
avlu bir diyonizoz âyini gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul baharı 
vadiden vâdiye, tepeden tepeye akislerile çoğalır. 

İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; Bahar da öyle, 
hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza çıkar, düşüncenizi 
benimser, tıpkı musallat bir fikir gibi onu kovalar. Küçük kahvelerin 
çardağında, hazire parmaklıklarının arkasında, eski konak bahçelerinde, 
bazan mavi bir hatmi veya bir Acem lâlesi yaprağı rengi ve inceliği, bazan 
büyük elmas parıltısı ile hep o vardır. Her şeklinde bu, mâvinin zaferidir. 
Deniz ve gök her aralıktan size onu uzatır. 

Eskiler baharı ya tabiatta, yahut tecrid hâlinde, tek bir manzarasında 
severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lâlede tanırlardı. Öbür çiçekleri bir motif 
gibi iç içe hayallerde, tıpkı kumaş ve çinilerde olduğu gibi, bahar halısını 
dokumak için kullanırlardı. Fakat gül ve lâle kendileri olarak mevcuttular. 
Çünkü biri en cömert plastik, öbürü erişilemez üslüptur. Çeşm-i bülbülü 
icad eden sanatkâr, evine davet ettiği diktatöre şafak vaktinde bir tek yıldız 
çiçeğinin parıltısını gösterebilmek için bahçesindeki bütün çiçekleri yolan 
japon estetinin öz kardeşidir. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son lâle bahçesini gördüm. 
İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kırmızı, pembe, beyaz, sarı 
birkaç lâle, mendil kadar küçük bir yere sıkışmış, sünbüli havada kendi 
yalnızlıklarından muztarip titreşiyorlardı. Bu yalnızlıklarında Baudelâire'in 
ihtiyar kadınlarını andıran iç sızısı bir halleri vardı. Filhakika bir zevkin son 
şahidleri ile, bir ömrün güzellik ve saadet rüyasından arta kalanlar arasında 


daima bir benzerlik vardır. 


Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat her 
türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin zevkteki yeri 
kayboldu. O artık hiç bir şeyin sembolü değildir. Ne şâir onun renginde 
sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, mermere, yahut 
parmaklığın iyi dövülmüş madenden dantelâsına onun birlik işaretini, bir 
«lâmelifin bükülüşü ile Allah'dan gayrı her mevcudun varlığım ortadan 
kaldıran sessiz belâgatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski 
lâm'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk 
dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil 
gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğrusunu isterseniz ben bile eski 
ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o kadar sevmeme rağmen, çoktan beri 
rüzgârda bir ipek mendil gibi buruşan bir gelincik tarlasını artık lâle 
bahçelerine tercih ediyorum. 

Şurası var ki, üslüb daima kültüre ve medeniyete ait tir. Lâle bir üslüb 
motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki fark budur. Gül motif 
değildir, yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şâirlerimizle dünyayı pek az 
birleştirebilirim. Halbuki gülde Ronsard'an Rilke'ye kadar bir yığın şâir 
Nedim'le beraber yürürler. 

İstanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. Yaşadığımız 
kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün yaratıcılığını halkın gündelik 
hayatından alan şehrin kuytu sokaklarında görünür görünmez, surlarda 
uçurtmaların uçuşu birden ağırlaşır, yoğurtçu sesleri bile geciken 
akşamların ötesinde âdeta kendi başlarına bir saat olur. Çünkü İstanbul'da, 
garib bir şekilde, bir yoğurtçu sesi, onun hafızamızla, hatıralarımızla daima 
alış verişi vardır. Hattâ Beyoğlu'nun o merdivenli kilise kapılarında yarı 
boğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu ses, Bingöl'le Trakya'yı 
birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra birdenbire yaz büyük, zâlim parıltısı 


ile tutuşur. 


İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlıyan güneş, şıpırdayan, süzülen 
sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, büyük volilerde siyah 
ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle parlayan balık yığınlarıdır. Yaz 
İstanbul'un asıl rengi olan kül rengini siler, yerine her şeyi yutan bir 
aydınlığı, onun berrak uğultusunu geçirir. 

Onsekizinci asırdan kalma estampalarda, İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva içi gibi döşeli, 
yaldız ve yazıyla ve parmaklılıkla süslüdür. Şehirde bir sanat eserinin içinde 
imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan Osmanlı zevkinin onbeşinci asırdan 
sonra çiniyi binaların dış tarafında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait 
bir süs telâkki etmesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır. 

İstanbul mimarisi şehrin gündelik hayatına taşla ve parlaklıkla iştirak 
eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, parmaklıklı, yaldızlı kitabe, 
parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar taşı ve ağaç, hepsinin 
üstünde bazan bir ağacın mevsim manzarası... İşte Türk pittoreski... Sülüs 
veya talik yazı bu terkibin yakın dikkata açılmış köşesidir. 

Onyedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmaklığı bazı 
yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirmesidir. Onun 
sayesinde türbelerin, mezarlıkların, sebillerin bir çoğu âdeta abstre 
heykeltraşının ve barok resmin bir yığın tesirini şehir hayatına sokar. 
Parmaklık, bu devirden sonra müstakil bir sanat gibi inkişaf edecek şehri, 
dış manzarasında yer yer, yavaş yavaş zabtedecektir. 

Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? 

" Şüphesiz ki, dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, 
fatiha arzusu, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların bir çoğu, belki 
de bunun tam aksine olarak hayata perdenin öbür tarafından katılmak 


arzusuyla da yapılmış olabilirler... Muhakkak olan bir taraf varsa, yavaş 


yavaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat yazıdan başka bir yolda, bir asır 
içinde söylemeden konuşan bir sanat haline girmesidir. 

Sebil bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. İslâm 
Ortaçağ bütün devamı boyunca mimarinin dışında —hattâ musikide bile— 
kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim gibi işledi, kızarttı, renge 
gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayretlerinin, hünerlerinin, hülyalarının ve 
hatta varsa müşahadelerinin tek meyvası olsun. Ve eline geçen her düzlüğe 
az çok kitaptan gelen bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilâlı her mermer sathı 
elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, oyma ile 
süsleyecekti. 

Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvelâ minyatürün, tezhibin, 
kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böylece mevsimler dışı bir 
mevsim olan bu sanatlarda, sanki İstanbul son baharları kızarmış yapraklar, 
altın kumsallar vehmiyle çeşmelerimize, sebillerimize girdi ve oradan 
hemen hemen aynı zevkle, fakat etrafını da derinden yoklıyarak büyük 
mimarinin içine kadar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan örtü olarak 
keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşünmesi, hakikaten 
üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu galiba yalnız iki üç defa, 
onbeşinci asırda Muradiye, Yeşilcami ve İstanbul'da Çinili köşk'te 
denemiştik. Fakat belki de yaldızı çini ile beraber pişirmek kabil olmadığı 
için onaltıncı asırdan sonra bir daha bu tecrübeye dönülmedi ve çininin 
yerine yaldız, yavaş yavaş, içinde güneş erimiş su manzarasını mermere 
nakletti. 

Onyedinci asırdan itibaren Türk sanatlarında aşikâr bir şekilde 
hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerinden biri bu 


olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük âbidelerde düz çizgiler yerine 


gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli şekiller aranırken, diğer taraftan 
da rengin oyunu girmiş oluyordu. Zevkin bu değişme noktasında yazı 
zevkimizin geçirdiği istihale dikkata değer. Klâsik asırlarda tek başına 
olduğu zaman bile, mimari zevklerini ve nizamını taşıyan yazı, bu devirde 
hemen hemen yol değiştirir. Sülüs'ün Celnin ve Nesih'in monümantal 
frizlerine âdeta nağme karışır. Diğer taraftan da Ta'lik, yavaş yavaş bu üç 
yazı ile umümi hayatta yarışmağa başlar. Şurası da var ki, bu devirlerde 
yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı aynı zamanda musikişinas idiler. 
Ritmi sabit bir konuşmada değil, musikiye -mahsus gelişmelerde 
anlıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet Efendi gibi bazılarında ise bu iki sanat 
birbirinin aynasıdır. Bu sonuncusunun bazı yazılarında Şehnaz Beste 
yazının çerçevesini âdeta kırar ve kâğıt veya taşın sathını bir tanbur kâsesi 
yapar. 

Yesâri”de ve bilhassa oğlunda yine aynı hâli görürüz. Koca Mustafapaşa 
câmii avlusundaki Yesârizâde yazılarına dikkat ettiniz mi? Yıldırım çarpmış 
bir servi gövdesinin etrafında, bir kaç velinin hatırasını, Abdülmecid 
devrinin alafranga modaları ve gizli pişmanlıkları arasından, hiç bir 
sanatımızda o zamanlar görülmeyen bir içlilikle kucaklayan bu kaside ile 
her karşılaştıkça, yazı ile söylenen şeylerin yanıbaşında ve daha çok 
derinde, bir türlü yakalayamadığım, fakat kuvvetle hissettiğim başka bir 
şeyin tesiri altında kaldım. 

Hakikat şu ki, daha onyedinci asır sonlarına doğru milli hayatta asıl 
yaratıcılık mimariden musikiye geçmişti. İkinci Mahmud ve Abdülmecid 
devirlerinde ise bu sanat tek başına zevkimizi idare ediyordu. 

Sanatlar arasında bir hiyerarşi mevcud olduğunu iddia edenler şüphesiz 
haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devirlerin kurduğu ikinci ve 
gizli bir kıymetler zinciri vardır ki, bazan mimari gibi doğrudan doğruya 


idare edici bir sanatı bile, hiç farkında olmadan, hatta küçük sanatlardan 


birinin emrine verir. Sultanahmed çeşmesinde, devrinin mimariyi kitap 
sanatının emrine verdiği gibi. Ne kadar süslü ve zarif hacim ve nisbet 
itibariyle tasarrufa ne kadar elverişli olursa olsun kendinden evvelki hiç bir 
çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aynı çeşmede, göz, bilhassa 
yazının üzerinde durursa o zaman muhayyele musikiye döner. Çünkü Itri'yi 
idrak etmiş olan bu devirde büyük sanatımız musikidir. Üçüncü Ahmed'in 
annesinin Üsküdar'da yaptırdığı câmide bu musiki üstünlüğü daha bârizdir 
ve mimariyi o idare eder. Hatice Emetullah Sultan'ın bu câmiin yanındaki 
türbesinde ise bu zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm kendisini 
duyurmakla kalmaz, ölüyü âdeta teşhir eder. 

Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in zaferidir. 
Sülüs'ün, Celnin monümantal vakarından, Nesih'in dikkatli tahta 
oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü olan Ta'lik, hazlı ve hattâ 
mübalâğalı kavisleri, rehaveti! uzanışları, kendi üzerine çekilişleri ile, çok 
telkinkâr sükütların, ritmik uyanışların, hattâ esneyişlerin sanatıdır. Ötekiler 
mimari eserlerimizde daima bir kabartma edası ile konuşurlardı. Hatta o 
kadar süslü görünen ve bünyesile monograma doğru giden Divâni de 
Ta'lik'ten ayrıdır. Divâni yazı daima bir suvari akımdır, rüzgârda uçan 
tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş havası... Halbuki Tö'lik, bize henüz 
uyanmış canlı ve güzel bir mahlük edâsı ile, hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. 
Divâni her an yeni şekil teklif eder, halbuki Tâ'lik, şeklin dağılışıdır. 

Acaba söz sanatlarının kendi oyunlarında nâdiren konuştukları veya 
konuşmadıkları bu devirde, yazı sanatı üst üste yaptığı değişikliklerle neyi 
arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişikliklerde geleneğin kapattığı ifade 
yollarının büyük hissesi vardır. Bu değişme ve tercihlerde de İstanbul 
peyzajının gizli tesirlerini bulabiliriz, zannederim. 

İstanbul Müzesi'nde, İkinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hükümdarlık 


yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasında, som altın bir sahife 


üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir tebrik arizası vardır. Hiç bir 
inkıraz bu kadar parlak şekilde kendini anlatmaz. Sanki yazı sanatı zamanla 
manada, kuvvette, ifade ve fonksiyonda kaybettiği şeylerin hepsini, 
zerafette, kullandığı maddenin kıymetinde kazanmaya çalışır. Yahut sadece 
süs olabilmek için onların hepsini inkâr eder. Öyle ki, Yâkut'tan 
Yesârizâde'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sözü mücevher 
yapanların hepsi, bu küçük mücevher parçasında ve onun birbirleriyle 
çatışan küçük ve keskin parıltılarında mumyalanmış gibidirler. Bununla 
beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çıkmanın, sade bir süs olarak 
kalmanın verdiği garib bir marazilik bu sanat eserini büsbütün başka 
manada canlı yapar. Bu mektubu görüp de bütün inkıraz devirleri sanatlarım 
hatırlamamak kabil değildir. Ondan sonra bir çok yazı üstadlarını ve 
şdheserlerini gördüm. Fakat hepsi benimle bu mücevher mektubun çektiği 
«temmet» işaretinin altından konuştular. 

Müstakim-zâde, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin beklediğini 
söyler. Hattâ Evliya Çelebi?yi imrendirecek bir saflıkla zülüflü eliflerin yanı 
başında «bayağı saçlı sakallı» bir meleğin durduğunu iddia eder. İşte bu 
elmas ve altın mektupta kaybolan şey budur. Bu mektuptan sonra yazı 
sanatı epeyce istihale geçirdi. Hattâ eski yazı hayattan çekilince bir nevi 
müdafaa hissi ile büyük âbidevi şekillere tekrar dönmeye çalıştı. Fakat 
yanıbaşında bekleyen melek, büyük manasında kültür ve medeniyet 
bulunmadığı için sadece asil bir hendese kaldı. 

İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın oyunu, 
neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lâhza yeniden değişir. Onun için İstanbul 
peyzajı büyük manasında bir değişme masalı ile bir sanat tecridi arasında 
gider gelir. Sanki hafızanın bazı nizamları ve müsiki bu şehrin dehâsını 
vücuda getirir. Suyun aynası, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, 


kendisini yaratan aydınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun 


yapar, bilinmez zaman sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut 
birdenbire kapanır, toklaşır. 

Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şeyi biçare, 
manasız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her şey size yabancı 
ve sizden kopmuş ve size bir silâh gibi çevrilmiştir. Kül rengi bir gök 
altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, cılız çimenlerin, kuru dalların 
arasında, ölmüş bir Velasguez prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve kül rengi 
bir ipek yığınını kucaklamanın, onların rutubetini ellerinizde ve yüzünüzde 
hissetmenin hüznü... Can sıkıntısının acaib gıcırtılı bir keman yayı gibi 
içinizde çalışmağa başladığı kış günlerinde, eğer şehir ve iş sizi bir 
tarafınızdan yakalayıp kendisine çekmezse bir mahzen rutubeti ve küfü 
içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ophelia'nın cesedi çirkin bir şey olmuştur ve 
çok yakın bir yerde, yahud her yerde birden çürümektedir. 

Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerini, yarım kalmış 
türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını bir ebediyete götüren bir Ophelia 
vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun için bir Shakespeare'i 
beklemeğe lüzum yoktur. Shakespeare olsa olsa bu rüyayı bize çözmüştür. 
Aydınlıkla kabaran her suda bu masal mevcuttur. Nitekim her kıyı şehrinde 
— nehir veya deniz »— daima suyun götürdüğü bir güzel vardır. Eski 
İstanbul türküsünü hatırlatmak lâzım mı? 

Güveyi sarayda sarığını düzeltir 

Gelin gelecek diye yolları gözetir 

Gelinin saçlarını dalga düzeltir... 

Böylece saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve 
rüyalarımızdır. Biz onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar 
alışmışızdır ki, kış günlerinin kapalı havası, bize onu iade ettiği zaman, 
kendiliğinden en koyu bir iç âlem dramına düşeriz; yahut da boşluğun ta 


kendisine... 


Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. Bütün 
Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'râciyelerin, mistik murakabe ve şevkin 
iç aydınlığı dışında — ve onlar da ne kadar az!— sadece karanlık, daha 
doğrusu müphem bir kaç vasfında gecenin yokluğu vardır. 

Meğer ki çakıl taşlarına benzeyen bir kaç yıldızla Batlamyus sistemi iyi 
düzeltilmiş bir peruka gibi ellerimizde kalmasın! Halbuki İstanbul gecesi 
karanlık değildir. Haliç, Boğaz suları, akıntılar, Marmara, müphem de olsa 
birkaç parıltıyı yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, üzerlerine elmas 
tozu üflenmiş gibi cilâlamağa muvaffak olurlar. Zaten bakmasını bilen göz 
için karanlık, karanlık değildir. O ışığın cevheridir. Şâir, beyhüde yere: 

Neler gördü bu şeb bidâr olanlar! 

diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatlerin güneşinden 
değil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul akşamdan sonra, 
kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum aydınlıklariyle bir müddet 
yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde ürperir, yatsı namazının kandilleri 
söner sönmez son fener izlerinde — bir kaç türbenin nezir ışığı hariç — 
kendi üstüne kapanırdı. Yalnız ramazanlar ve kandillerle bazı şenlikler, 
zaferler, sultan doğumları koyu maviliğe mahyaların ışıktan asmalarını 
gererlerdi. Bunun dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri zaman zaman 
giydiren aydınlığı vardı. Gerard de Nerval, Tanzimat'tan üç yıl sonra, fakat 
onun getirdiği yenilikler hayatımızı daha değiştirmeden evvel, İstanbul 
ramazanlarını görenlerden biridir. Hattâ şehir gecesinin dış manzarasında 
fazla ısrar etmemekle beraber, Şark Seyahatı'nın İstanbul'a ait kısmına 
«Ramazan geceleri» adını verir. Fakat halk hayatından, sokakları dolduran 
neş'eden, karagözden ve bir nevi halk tiyatrosundan —çok aradığım halde 
bir türlü izini bulamadım: öyle tahmin ediyorum ki herhangi bir orta 
oyunudur ve mevzuunu da ayak üstü kendisi uydurmuştu— bahsettiği 


halde ne Haliç'ten, ne de Boğaziçi'nden bahseder. 


Şüphesiz Haliç kıyıları, Boğaz ve Üsküdar başka idi. 

Buralarda denizle, tabiatla, geceyle, başka türlü temas ediliyordu. Hattâ 
denebilir ki, eski İstanbul'da biri surların içinde, öbürü Boğaz köylerinde, 
hemen hemen aynı insanların yaşadığı iki ayrı hayat tarzı vardı. 

Sanatlarımızda bu ikinci hayatın, tabiatle yakın alış verişin hiç tesiri 
olmadı mı? Bana kalırsa bunun doğrudan doğruya ifadesini değilse bile, 
aksini eski müsikimizde aramak gerekir. Hiç bir sanat müsiki kadar 
dolayısıyla konuşmaz. Müsikide, her şey, hatta maddesine varıncaya kadar 
kendi tekniğinden doğar. Bu yüzden daima söylenilmesi imkânı olmayanı, 
alelâde ifadeye sığmayanı söyler. 

Bence Boğaziçi gecelerinin tesirini Itriden sonraki müsikimizde 
aramalıdır. Filhakika Lâle Devri'nden İsmail Dede'ye kadar olan müsiki 
eserlerimizin bir kısmında, bazı nağmeler, hattâ yer yer eserin bütünü, bir 
düşünce veya azabla birden uyanış, yarım kalmış rüya ile keskinleşen 
hasret, insanı aşan bir yalnızlık vehmiyle canlıdır. Eyyübi Bekir Ağa'nın 
«Mâhür Beste»sini, güftenin yarı çapkın ve hemen hemen hiç bir şey 
söylemeyen oyunundan sıyırın, elinizde bir nevi «nocturme» kalır. Dede 
Efendi'nin bazı «Acemaşiran»ları ve «Ferahfezâ»ları daima bana geceden 
bahsettiler. Daima karanlık içinde, perdenin öbür tarafında konuşan bir 
halleri var. 

«Nühüft»de bu karanlık su duygusu bilhassa hâkimdir. «Hüseyni»nin 
mersiye âhengiyle, «Nevâ»nın âdeta platonisyen arayışı bu makamı 
kendiliğinden bir geçmiş zaman arayıcısı yapar. «Nühüft» ne anlatırsa 
anlatsın, bir daha dönmiyecek olanın peşindedir. Onun için daima bir gece 
yarısı sızlanışına benzer. Eyyübi Bekir Ağa'nın, Hâfız Post'un 
«Nühüft»lerinin eski müsikimizin kendisine ayırdığı hadleri o kadar 


aşmasının sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin «Nühüftoünü eski 


Dârülelhan plâklarından dinleyiniz, karşınızda bir Euripide korosu 
döğünüyor sanırsınız. 

Bu trajedi hissidir ki — daima asilde kalmasına ragğmen— «Nühüft»ün 
eski müsikimizde o kadar az kullanılmasına sebeb olmuştur. 

Bunlar şüphesiz ispatı, hattâ bugün için biraz da tahkiki imkânsız 
tekliflerdir. Belki ben şahsıma ait bir empresyonu kaide yapmak hatâsına 
düşüyorum. Fakat bir şehrin tabiatla —ve bu tabiatın en ağır basan 
unsurlarıyla— tarihi ile, cemiyet statüsü ile, yarattığı sanat eserlerinde 
mevcut olacağına inanıyorum; ve onsekizinci asır müsikimizde tabiat 
haddinin ağır bastığına, onun arasından, ona bürünerek iç insanın 
konuştuğuna kaniim. 

İsmail Dede'nin müsikisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi eserle 
beraber yürür, ona âdeta aksettiği zemin vazifesini görür. Fakat bu zemini 
bulabilmek için eserin ilk tekliflerini, bütün kolay tefsirleri reddetmek, 
muhayyelemizi serbest bırakmak lâzımdır. Unutmayalım ki, bizim bugün o 
kadar derinlikler bulduğumuz Garp eserlerinin çoğu da böyledir. Hangimiz 
bir Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak alıyoruz. 

Şurası da var ki eski müsikimiz ameliyesini insan sesi üzerinde 
yapıyordu. İnsan sesi hiç bir zaman boşa işlemez. Oyunla başlasa bile, 
aletin kendisi işi ciddileştirir. Sesimiz bizi sandığımızdan fazla idare eder. 

Şehrin gecesini bize, doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la başlayan 
avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hürriyet, şahsi emniyet, çalışma ve 
eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi yavaş yavaş gecenin 
iklimine soktu. 

Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. Mâi ve 
Siyah'ın Ahmed Cemil'i nerde ise Tepebaşı'ndan şehrin ışıklarını 
görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga müsiki ve yıldızlar 


vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar yakınında kımıldanan büyük ve 


esrarengiz mevcudu, Haliç'in ötesindeki kader tarlasını göremez. Bu 
kaçırmada Edebiyat-ı Cedide'nin bütün macerası, yani hayat karşısında üst 
üste bir yığın istinkâf vardır. 

Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının sırrına, 
yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu bütün bunlara «ışık 
oyunu» diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, bu ışık oyunu İstanbul'un 
kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu ateşi ve aydınlığı keşfettiğinden 
itibaren mevcuttur. Suyun her bulunduğu yerde insan ruhu ister istemez 
ifade sembollerini ışığın oyununda arar. 

Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren duymasında, 
her halinde denizi şiirin mihrak noktası yapmasındadır. O hem ışık ile ve su 
ile dağılıp a kınasını, hem de suda toplanmasını, külçelenmesini bildi. Su, 
onun şiirinde hem zamanın kendisi, hem de onu saklayan hafızadır. 

Belki hâlâ o besteler çalınır 

Gemiler geçmiyen bir ummanda 

yahut: 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 

gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a gelir: 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 

Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 

Mehtâb... İri güller... Ve senin en güzel aksin... 

Velhâsıl o rü'yâ duruyor yerli yerinde! 

Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşemi şüphesiz ki* 
«uyanmasın» redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını en geniş 
telkinler içinde duyarız. Shelley bir mısrada «Kâinat akıcı bir ihtişamdır» 
der. Hakiki İstanbullunun — ki kültürümüz hakiki İstanbulludur — 
gayrışuurunda daima bu akıcı ihtişam rüyası vardır. Yahya Kemal bu kapıyı 


bize büyük bir şuurla açtı. 


Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? O nârin, 
sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, sanatın aynasında görülmüş saf bir kadın 
sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün madde yükünü atarak hafiflemiş 
parıltısında, benden o kadar uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında — 
kimbilir hangi imbiklerden?— geldiği için zihne o kadar yabancı ki, arada 
bizi, birbirimizi kaynatan bir takım şeyler, kapımın önündeki salkım 
ağacının son yaprakları ve beraberinde taşıdığı mor sabahların hatırası, 
avluda tulumbanın durmadan gıcırdıyan yaralı hayvan sesi, daima 
beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel öldüğü için sırtındaki küfede 
mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessümünü şimdi bir yetim gibi tek başına 
dolaştıran genç çingene kadını olmasa onu âdeta fark etmiyeceğim. Fakat o 
mevcut ve bütün şehre tek başına hâkim. Penceremin üstündeki yaprakların 
buruşuk seteninden olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine 
kadar her şeyde onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor, 
hayalleştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz tepelerinde, 
korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyorum. Madem ki beni bir 
kere yakaladı, artık onun emrindeyim! Şimdi Çengelköyü sırtlarında, 
Anadoluhisarı'nda, Kalamış'ta hep o nârin, yıldız köpüğü kadehini 
dolaştırıyor, yahut bakışları mıknatıs dolu kül rengi bir hayvan gibi, 
hareketli, canlı, her gördüğü şeye hücum ediyor. Elbette Küplüce 
mezarlığının hemen biraz ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde büsbütün 
başka bir şeydir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasından yavaş yavaş 
kendisi olmağa başlamıştır. Biraz bekliyelim, ta ki güneş, o ihtiyar kuyumcu 
tamamiyle işe koyulsun. O zaman sararmış yaprakların dantelâsı, 
çimenlerin yeşili üstünde daha rahat görünür. Süleymaniye bir çiçek yığını 


olur, Sultan Selim nerde ise uçacakmış gibi olduğu yerde kanatlanır. 


Acaba eskiler aynaları, sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla süslemek, ışığın 
tek maddesinde bir rüya varyasyonunu aramak sanatını bu sonbahar 
günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün akşam Boğaziçi'nde gökyüzü, 
muhteşem süsü kendi cevherinden büyük bir billüra benziyordu. Her şey, 
ışığın çok açık maviden başlıyan bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve 
belirsiz şekilde değişik, öyle her tecrübenin üstünde imkânsızdı ki, bütün 
Boğaz manzarası silinmiş, gökyüzü âdeta tek başına kalmıştı. İkide bir 
yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük çağlayanında dökülen lodos dalgaları 
bile göğün bu imkânsız ve şeffaf Çin kâsesini taklid ediyorlar gibi idi ve 
lodos birdenbire denizden çıkmış, çok büyük, mavi bir horoz gibi her tarafı 
kaplamış, durmadan uykulu sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu 
kahkahalarından ürken yüzlerce martı Kandilli burnu'nun etrafında telâşlı 
ve trajik uçuşları ile büsbütün ayrı bir plânda dalgaların oyununu 
tekrarlıyordu. 

Sonra gök birdenbire değişti. Billür kâse batan güneşin erguvan rengi 
otağı oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dinin âyinini benimsediler 
ve onunla değiştiler. 

İster istemez «İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var» diye 
düşündüm. Hakikaten bu tek renk varyasyonları ile ne yapılabilir? Bu, gece 
gibi, tek başına deniz gibi her tecrübeyi daha başında iflâs ettirebilir, insanı 
çok tatlı bir bayağılığa, baygın tekrarlara düşürebilirdi. Nitekim 'seksen 
seneyi bulan Avrupalı resim tecrübemiz hep İstanbul'un büyüsünün 
etrafında dönüyor, şimdi onu atölye oyunlarında reddetmeğe çalışıyor, biraz 
sonra ona her fantezisi kabul edilen bir sevgili gibi râm oluyoruz. Bana 
kalırsa bu güzelliklerin altında ezilmemek için tekrar sembole, yahut sadece 
insana, günlük hayata dönmekten başka çare yoktur. İnsan çehresinin 
güzelliği şurada ki, tabiatı üst üste birkaç bakışta tüketmek bazan kabildir. 


Fakat bir insan yüzü, arkasında tâli” ve şartlar dediğimiz o çetrefil makine 


ile sonsuzluğa kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata göz yummuşlardı; fakat 
bir düşüncenin ışığı altında olmasa bile, insanı hiç ihmâl etmediler. 

Ahmed Hâşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir sonbahar 
beyti vardır: 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde 

Altın tüyü sonbahara uygun 

Bu kuşu geçen gün Kozyatağı'nda sararmış çınarlar, bağ kütükleri, kuru 
yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen uçacakmış gibi mücevher 
kanadlarını silkerken gördüm. Kahvenin küçük, biçâre havuzunda 
gölgelerimiz bir an beraber yüzdü ve dakikalarca aynı şeylere, akik, sarı 
yakuttan ikindi semasına, uzak ve gölgeli denize baktık. 

Hâşim'de mevsimleri ve saatleri anlamanın sırrı vardı. Fikri gülünç ve 
tabiatına yabancı bulur, hayatını âdeta kasden darlaştırmaktan hoşlanırdı. O 
gözleriyle, galiba biraz da derisiyle yaşardı. O kadar bir büyü içinde gibi ve 
eşya ile sarmaş dolaştı ki, kendini tabiatla insanın acaib bir terkibi zannedip 
etmediğinden hâlâ şüpheliyim. Doğrusunu isterseniz biraz da böyle idi. 
Hâşim, mitolojinin Centaure'larına benzerdi. İlk şiirlerinde bu ikilik 
kompleksi bir yığın imajla kendisini anlatır. «Başım» şiirinde ise açıktan 
açığa itiraf eder. Fakat asıl düğümü, «Aks-i Sada» şiirinde bulursunuz. Bu 
manzumede insan sesinin altında bir Centaure'un nal seslerini ve insan 
ağlayışına benzer iniltisini duymamak kabil midir? Hattâ Hâşim, bu 
kompleksi yüzünden kendi sesini bile değiştirmiş, içinde akşama ve geceye, 
yıldızlara, mevsimlere, tabii iştihalara ait bir yığın hayret, hüzün, sevinç 
bulunan yarı çığlık bir homurtu haline getirmişti. Şiir dili de az çok böyle 
idi. Bize bir şeyler söylemekten ziyade, hiç konuşmayanlarla hemhal olmak 
için bulunmuş bir vasıtaya benzerdi. Hayatında da az çok bu vardı. Aşkı 


içinden çıkılmaz derecede güç, ıztıraplı bir mesele yapmıştı. Sanki nesli 


münkariz olmuş, kendisinden başka erkeği gibi dişisi de artık kalmamış bir 
mahlük gibi, Nisan gecesinin karşısında duyduğu yalnızlığı hatırlayın! 

Kozyatağı'nın yüzlerce ayna kırılmış, yüzlerce ipek kervanı yağma 
edilmiş gibi renkle dolu, sade parıltı ve kamaşma sonbaharında Hâşim, bana 
şakağında vehmettiği kan ve gözlerinin suda parlayan yıldız hüznü ile geldi. 

Çocukluğundan beri tanıdığım, benden bir kaç yaş genç bir dostum 
vardır. Bütün Ömrü boyunca en riyazi şekilde tek bir düşüncenin adamı 
olmağa çalıştı. Bunun için hayata küstü, istidatlarını inkâr etti. İnsanı yalnız 
sefâlet ve ihtiyaçlarında görmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Fakat 
İstanbul onun yakasını bırakmadı. Bu modem târik-i dünyâyı sihirbaz şehir 
en ateşli bir rakkase gibi durmadan kovaladı. Düşüncesinin her haşin 
dönemecinde karşısına çıkıp soyundu ve mevsimlerin raksım yaptı. Kâh 
Yenicâmi'i ay ışığında eritti, kâh Süleymaniye'nin kubbe ve kemerlerinden 
aydınlığın en sürükleyici orkestrasını kurdu. Bu oyun gözlerimin önünde 
senelerce devam etti. 

Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dostum tam 
manasiyle münis bir estet oldu. Onyedinci asırda Anadoluhisarı'ndaki 
yalılarında Ta'lik meşkeden, dizlerine parmaklarını vura vura semâiler 
besteleyen divanhanelerinin aynalı tavanlarına dalarak oradaki güneş 
oyunlarına benzeyen kafiyelerle şiir söyleyen kazasker ve şeyhülislâmlara 
benzedi. Şimdi hayatta artık güzellikten başka bir şey aramıyor, belki de 
başka bir şeye inanmıyor. Günlerini İstanbul yollarında veya kırlarında, 
İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor. Kış geceleri sokakların 
sessizliğinde Chopin piyanoları veya Schumann kemanlarını yakalıyor, 
Haliç akşamlarında Bonnard veya Tumer renkleriyle sarhoş oluyor, 
Üsküdar sırtlarında ve manav dükkânlarında Cezanne hacimlerini, büyük ve 
ıssız bahçelerde Corot'nun gizli riyaziyesini keşfediyor, Büyükdere ve 


Tarabya gecelerinde Dufy'nin o ince ve iç içe çizgilerini, siyah kehribar 


cilâlı karanlıklarını buluyor. Hülâsa İstanbul'un dört mevsiminde insanlığın 
en geniş talihini tadıyor. 

Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırına gittik. Kasrın 
bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org çalıyormuş gibi 
ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya Kemal'in «inkırâz-ı 
bahâran» diye anlattığı sonbahar mücizesini bizzat kendisi yaratıyormuş 
gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası olmuştu. İnce yüzü, bir Pan gibi sivri 
ve aydınlık, manzaraya ve ufka uzanmış, ne bahçedeki gölge-ışık 
oyunlarını, ne çimenin taze yeşilini, ne ağaçların tepelerindeki yumuşak 
ışığı kaçırdı. Servet-i Fünün şâirlerinin tek bir bakışta insan ömrü için bütün 
bir şikâyet cehennemi çıkaracakları kenar taşları kırık, bakımsız Tanzimat 
havuzlarına durmadan eğildi, çürümüş yaprakların ve yosunların kederinde 
büyük Venediklilerin şâhâne yeşillerini, kahverenklerini aradı. 

Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz âlemde keşfettiğimiz duyguları ve 
bilgileri İstanbul'a nakletmiş, onu her an muhtevası ve tekniği değişen bir 
kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, bir konser gibi dinliyordu. Ve 
ben onu dinlerken kendi kendime hep ayni şeyi tekrarlıyordum: «İstanbul 
işte bu dur. Nereye bakarsak bakalım, hangi ufuklara hasret çekersek 
çekelim, biz İstanbul'un arasından ve İstanbul'da ve İstanbul'la göreceğiz. 
Bütün tarih boyunca bu hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikâyesi, bir 
şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, muaşeretten 
dine kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bizim hakiki ruh 


mimarimizdir.» 


Karanlıkların Tadı 

(Gün gazetesi, 7 Haziran 1941) 

Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lâmbaların, renkli 
reklâmların, lüks âvizelerin gecesini yine aynı medeniyet elimizden aldı. 
Geçenlerde bir akşam, sokağa çıkar çıkmaz birdenbire tabiatın yarattığı gibi 
geceyi, iptidai ve karanlık çehresiyle asıl geceyi buldum ve anladım ki 
geçici bir zaman için olsa dahi, hayatımıza, sırrın ve vehmin, perdeleri 
sımsıkı indirilmiş sıcak mahremiyetlerin saatleri tekrar girmiştir. Bu avdetle 
sesler bile değişmiş, erişilmesi imkânsız görünen uzak hududların ve 
maceraların meçhule uyanık bekçileri olmuştu. Aydınlığı, vuzuhu herkes 
gibi severim; hayatı yapan şüphesiz ki onlardır. Fakat hakiki rüyası olan her 
şeyde karanlığın, bir hissesi vardır. Gölgesini aydınlıkta bile yanısıra 
gezdiren insanoğlunun yarı tarafını karanlık esrarengiz gayrişuur yapan asıl 
hazine, bizi kâinat dediğimiz büyük manzumeye ithal eden bağların 
mecmuası, karışık ve mufassal benliğimiz onda saklıdır. Bunun içindir ki 
bilhassa sanat, karanlıktan kendini kurtaramamış, hatta nâdir olarak elde 
ettiği gölgesiz aydınlıklar bile bizzat vuzuhun şiddetiyle hiç olmazsa 
gözlerimizi kamaştırmıştır. 

Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak karanlıktan 
bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir, imkânların beşiği 
veya mevcut olanların mezarıdır. Benim bahsettiğim karanlık, muhitimizi, 
birdenbire sanki kesif su tabakaları arasından sızan aydınlıkla yekpareliği 
bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir karanlık, hattâ daha iyisi, ışığı 
adeta dışarıdan idare edilen bir karanlıktır. 

Kadıköy'den İstanbul'a dönmek için yaptığımız kısa vapur yolculuğu 
esnasında bunu çok güzel gördüm. İskeleden seyrettiğim deniz, tanıdığım 
ve bildiğim deniz değildi. Sularında kırılan binlerce ışığın cins ve revnakı 


içinde renkten ve parıltıdan seraplarını sanki bir ebediyete sürükleyen 


aydınlık çevreli «görmüş ve geçirmiş İstanbul» denizi ortada yoktu. İnsana, 
dindar ve kederli bekâretler gibi, kendilerini bir uzlette tüketmeğe mahküm 
etmiş hissini veren koyu mor ve yeşil birkaç fener ışığı, ona bir hudut 
çizebilmek için beyhude çabalıyorlar, nereden geldiği bilinmeyen belirsiz 
parıltılar, kesif karanlığım ancak daha durgun ve mücellâ yapabiliyorlardı. 
Fakat üstünde adeta elmas tozu üflemişler gibi dağılan bu parıltıyı, 
kendisini bir masal sultanının aynası yapan bu acayip cilâyı nereden 
bulmuştu? 

O, bu haliyle bir tabiat parçası olmaktan çıkmış, esrarengiz bağlarla her 
parçası birbirine bağlı, en dağınık unsurları bile birbirine cevap veren, 
büyük karanlıklarından müteşekkil sükütları, fikrin serhatlerini tesbit eden 
aydınlık noktaları ve kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi çalkanan 
nadir yıldız akisleriyle adeta bir şiir, kulakla değil, gözle zevkine varılan ve 
güzelliğine ancak eski bir tılsım gibi buruşuk ve asil ceylân derisinden 
sahife üzerinde gözle erişilen, hiç yazılmamış kadar güzel ve müstesna bir 
şiir olmuştu. 

Kalabalığa rağmen hiç kimse konuşmuyordu. Gece, belli ki bin bir kollu 
bir ahtapot gibi hepimize sarılmış, kendisine bendetmiş, mutlak bir duruşu 
muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kat'i nizamını herkese kabul 
ettirmişti! 

Bu süküt, perdeleri indirilmiş ve lâmbaları karartılmış vapurda da 
böylece devam etti; mücerret ruhlar olmuştuk ve zaman denizinde 
terkettiğimiz hayatın hatıraları ile mahzun ve onlarla baştanbaşa dolu 
olduğumuz halde bir müntehaya doğru gidiyorduk. 

Buna benzer geceleri, yakın peyzajın belirsiz karaltılarıyla mahpus bu 
deniz parçasının büyüsünü andıran güzellikte başka geceleri, çocukluğumun 


bir kaç senesini geçirdiğim Irak'ta görmüştüm. 


Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhassa yaz gecelerinde, insanlar, 
—güneş altındaki hayatları ve bu hayatın saadet ve ıztırapları, imkân ve 
nasipsizlikleri ne olursa olsun— yıldızların sofrasına otururlar, orada 
birleşirler, onların şarkısını dinlerler ve onların parıltısını içerek, aynı 
gecenin başka bir devamı olan uykularına sızarlar. 

Fakat o geceler büsbütün başka bir şey, kozmik bir rüya, metafizik bir 
endişedir ki üstüste yığılan ve adeta yıkılan esrarlı aydınlıklar içinde 
iradenin ve şe'niyet hissinin ilgasıyla zaferlerini yaparlar. Elmas ve her 
türlü mücevher parıltısını, uzak ve kadir birer ulühiyet yapan bu acayip 
hendeseli yıldız salkımlarının, bütün o tılsımlı ejderhaların, murassa 
akreplerin, meçhul ve büyük bir ölünün zaman ve mekân tarafından 
paylaşılan hazinesinden dağılmış gibi her biri kendi daüssılalı uzletinde 
parlayan bu altın kelepçelerin, bukağıların kesif karanlık denizinde 
çalkalanarak yüzdüklerini, acayip nüanslarla bu karanlığı perde perde 
bulandırdıklarını, büyük, devkâri çiçekler gibi onu yaprak yaprak 
dağıttıklarını gördükten sonra, bazı itikatların bazı memleketler için adeta 
iklime ait bir mahsul olduğunu insan ne kadar kolay anlar. Belli ki kadim 
Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrılarını göklerinin tarlasında feyizli bir 
mahsul gibi ve bir yaz gecesinde biçmişler. 

Hatta bizim iklimde bile büyük şehirlerin gecesi artık bizi bu metafizik 
endişeye götürmüyor; biz onun karanlıkla uyuşturulmuş hayatını yine 
etrafımızda, barındırdığı insan fertlerinin talihiyle beraber kesif bir sessizlik 
içinde mumyalanmış olarak, âdeta kendi kendisinin gölgesi olmuş gibi 
görüyoruz. Bugünkü şehir, şeddadi bünyesi ve kaderile kendi başına olarak 
mevcut olan bir muayyeniyettir; ve her türlü metafiziğin dışında kendine 
has bir rüyanın sahibidir. 

Mimari eserleri, yerli hayat unsurları, unutulmuş an'aneler ve ölüler ona 


müstakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir şiirinde, sevdiği kadının 


gecelerini benimsemek için kendi ölümünü beklediğini söyler. Bazı isimler 
ve beyitler de yaşamış oldukları şehrin gece saatlerine öylece hâkimdirler. 
Şahsa ait sokak ve semt isimlerinin muhayyelemizde hakiki hüviyetini 
alması için gece saatlerini beklemek lâzımdır. Gündüzleyin bizim için 
sadece Vefa olan semt, geceleyin Şeyh Vefa Efendi olur. Fakat bugünkü 
şehrin gecesi, tepesine asılmış keskin sokak fenerleri altında her hülyayı 
ezdiği gibi, bu hayaletleri de siliyordu. 

Her fener direğinde, sabaha kadar, içinde doğduğum şehrin 
hülyalarından birinin asıldığını, ıslak bir bez gibi rüzgârda sallandığını ve 
sarardığını bu karanlık gecelerde öğrendim. Şimdi onlar bu işkenceden 
muvakkat olsa bile kurtuldular ve İstanbul içinde kendi varlıklarını teşkil 
eden rüyayı serbestçe gezdiriyorlar. 

Artık bütün İstanbul velilerine sokak başlarında, tenha meydanlarda rast 
gelmek mümkündür. Fakat karanlıkla beraber neler dirilmedi? Bu 
gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir altın çizginin çok nazlı 
bir ninni ile beraber sızdığı bir pencere önünde, birdenbire eski kıyafetli 
bekçisiyle, ramazan davuluyla, eski külhanbeyleri ve gedikli sarhoşlarıyla, 
ellerinde cılız ışıklı mum fenerleri maniler okuyan satıcılarıyla, yangın 
seslerinin ve acı vapur düdüklerinin eski İstanbul geceleri üstünde zaman 
zaman yaptığı hâileli mimariyle ve bilhassa hepsinin üstünde, hayvani 
insiyakın derinliğinden geldiği için hepsine hâkim olan ve bizde belki 
hilkatten beri gizli ve en cibilli bir miras gibi devam eden o iptidai ve çok 
zengin korkuyu, evin, hakiki velisi olan ölüm korkusunu uyandıran köpek 
ulumalarıyla eski mahalle hayatım, bin türlü mânâsız ve zavallı şeyin 
birbiriyle birleşerek yaptığı o şiirli terkibi canlanmış buldum. 

Bununla beraber, yaşadığımız müstesna geceler bize daha mucizeli bir 
hayreti saklıyor. Yakında ay ışığının şehrin manzarasına, tek başına, 


rakipsiz hâkim olduğunu göreceğiz. O zaman soğuk ve hülyalı mehtabın 


altında, semt semt, âbide âbide, koy koy bu peyzajın, imkânsız bir Wagner 
operasının hareket ve müsikisini bekleyen boş bir dekor gibi açıldığım ve 
bizzat bu hareket ve müsikinin yokluğu sayesinde tesirlerini bir sonsuzluğa 
doğru genişlettiğini göreceğiz. Kısacası eşhası, zaman ile ölçülü bir 
aydınlığın cilvelerinden ibaret olan sırri bir oyunu seyredeceğiz. 

Kimbilir belki de, ölümün sırrına sahip olduğu söylenen sihirbaz ay, bu 
yeraltı güneşi, bir mucize ile geçmiş zamanın derinliğinden bir takım 
gölgeleri (o çekecek oOve güneşe yontulmuş küçük mücevher 
muayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kâsesi gibi aksisadanın uyukladığı 
Bebek, Kanlıca, Büyükdere koyları tekrar unutulmuş saz sesleriyle 
dolacaktır. 

Niçin olmasın? Madem ki şâir: 

Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde 

diyor, biz de rüyalarımızın kaybolmadığına inanabiliriz. Her yalanda bir 
hakikat parçası vardır, derler. Arkasında insan muhayyelesinin velüd 
mekanizması çalışan şiirin yalanı ise daima, hakikatin kendisi olmasa bile, 
mutlak ve bir ebediyet için mahfuz çehresi olmuştur.. 

Yumuşak ve münis gece, büyük ve engin karanlık, seni ne kadar 
methetsem azdır. Sen tehlikenin ve vehmin annesi olduğun kadar, tesellinin, 
hülyanın ve şiirin de cömert kaynağısın. Senin her şeyi silen, çizgileri ilga 
eden ve şekilleri yumuşatan eteklerin hayatımıza yayılınca ne mucizeler, 
neler olmaz ki... Sen büyük ve mukadderata hâkim ellerinle aydınlığın 
meşalesini zamanın hudutlarına çarparak söndürünce, her imkânsız rüya 
tahakkuk eder, ölüler dirilir, eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki 
hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar. 

Sen, önümüze açtığın hazinelerle hayatımızın nasipsizliklerini telâfi 
eder, hasretlerini dindirir, hınçlarını alır ve yumuşak sükünunla yaralarım 


sararsın. «Sefil, debdebeli saraylarını kurmak için lâzım olan altım senden 


ödünç alır», çıplak, senin mahremiyetinin yıldızlı kumaşıyla giyinir, âşık, 
sevgilisinin sade kollarını ve gerdanını süsleyecek emsalsiz mücevherleri 
sende bulur, şâir, hülyalarının sultanına, kanının beyaz ve temiz çiçeğine 
senin tunç kapılı kanatlarından geçerek kavuşur, nasipsiz ömrünün mahrum 
olduğu sıcak mahremiyeti senin haşhaş kokulu, mücellâ abanoz göğsüne 
yaslanarak sayıklar. 

Gece, gece hülyalarımızın büyük ve ebedi mimarı, sen ebediyetin 
sonsuz yüzü, ölümün münis kardeşisin; onun içindir ki ruhuna sahip her 


insan, kendisini ancak seninle ve sende tamamlanmış bulur. 


Lodosa, Sise ve Lüfere Dair 

(Cumhuriyet, 27 Aralık 1958, nr. 12365) 

Geçen hafta İstanbul ikliminin hazırladığı bir masalı yaşadım. Şehirli 
hayatım o kadar güçleştiren sis, lodosun bir aydan beri yaptığı işi büsbütün 
başka planlara taşıdı ve bize nâdir rastladığımız akşamlar, sabahlar, 
ikindiler hediye etti. Hatta birinci gün, gece ile gündüzden başka zaman 
bölümü tanımıyan yirmi dört saatler geçirdik. 

Lodos İstanbul'un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde, emsalsiz 
bir kuyumcu, yahut çok kıskanç veya belâlı bir âşık gibi ortaya çıkar. Bir 
aydır İstanbullunun hayatı, altını, gümüşü, her cins kıymetli taşı, firuze ve 
zümrüdü, mineyi hiç esirgemiyen, israf edercesine kullanan bu eski ustanın 
atölyesinde bir Hürrem Sultan'ın mücevherleri gibi dövülüyor ve işleniyor. 
Bu eski ve marifetli âşık, daha bir kaç hafta evvel o kadar hırpaladığı, 
yerden yere çaldığı, âdeta dört bir tarafa dağıttığı sevgilisini durmadan 
süslüyor, güzelleştiriyor. İstanbul bu sevginin ve okşamanın altında mesut, 
hatta biraz baygın, gülüyor, geriniyor, bir kat daha güzelleşiyor, bazan 
silkinip mevsimlerin ve saatlerin raksını yapıyor, bazan da, geçen hafta 
olduğu gibi, ağır süslerinin ve bakışlarının parıltısını bir çeşit can 
sıkıntısında, uyku mahmurluğunda kısıyor ve külleştiriyor. 

Sisi daima çok sevdim. Bir başka yazımda da söylediğim gibi onu 
zihnin bazı hallerine ve sanatın kendisine benzetirim. Gerçeğin 
çemberinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu kurtuluş, gördüğüm ve bildiğim 
şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, süzülmesi, ağırlıklarına kadar 
renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi hayaletleri olması muhayyelemi 
daima gıcıklar, bana acaib ihtiraslar aşılar. Sanki başka bir dünyada ve 
başka nizamlar içinde yaşıyormuşum gibime gelir. Daha doğrusu, yahut 
onun bazı hal ve şartlarda benzeri olan rüyanın nizamına girdiğimi sanırım. 


Ayrıca da sırf benim olan bir romanı dolu dizgin yaşarım. Etrafımızı alan 


başkalık vehminin doğurduğu yalnızlık duygusu, artık kendi kendisinin 
gölgesi olan bir yığın şey arasında, kendisini tek düşünce olarak bulmanın 
verdiği acaib bir coşkunluk, bizi, hiç farkında olmadan talihimizi aşmışız 
zannına götürür. Ruh için o kadar lüzumlu olan o değiştirici hülya, bize 
dışımızdan doğru gelir ve dikkatimizin tarzım ve üslübunu değiştirir. 

Galiba sanatın da eninde sonunda yaptığı şey budur. İstanbul bazan 
sanatı lüzumsuz kılacak derecede değişmesini biliyor. Daima iddia 
etmişimdir: bizim, hiç olmazsa şimdilik asıl büyük mevsim müzemiz, bu 
durmadan değişen, ışığım kısıp açan İstanbul'dur. Bazı manzaralarında bu 
müze, bir çeşit Wagner operasına, bazı film dâhilerinin tasavvur ettikleri o 
fantastik balelere kadar gider. 

Bu cuma günü sis yüzünden Süleymaniye câmiinin avlusunda, 
empresyonist resmin bize bundan altmış, yetmiş sene evvel hazırladığı 
lezzetlerin dünyasında idim. Şimdi artık Sinan'la beraber Yahya Kemal'i de 
bize hatırlatan büyük cami —Yahya Kemal'in bütün zamanlarımız üstüne 
eğilmiş şefkati, bende, çocukluğumda bu câmiin mihrabındaki o büyük 
mumların kasnak veya top âvize kandillerinin yaptığı işi yapıyor ve 
Süleymaniye benim için bu ışıkla aydınlanıyor — yüklü aydınlıkta erimiş 
çizgileri ile hayranı olduğumuz muayyenliği, mutlakını bulmuş, nisbetlerini 
kaybetmiş gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur günlerinde Sinan'ın zihninde 
birdenbire beliren ve belkemiğinden aydınlığı bir sıtma üşümesi gibi geçen 
ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde seyrediyordum. 

Semtinin dar, yokuşlu, inişli sokaklarında ve caddede insanlar birbirine 
çoktan unutulmuş hatıralar gibi rastlıyorlardı. Sanki her şey çok derin bir 
uzaklıktan, hareketi güçleştiren bir maddeyi yararak ve biraz da ona gömülü 
geliyordu. Yıllar boyunca zaman albümlerinde sararmış fotoğraflar 
birdenbire canlanmışlar ve hafızamızı kendilerine behemahal bir ad ve 


hayat hikâyesi bulmaya zorluyorlar gibi bir şeydi bu. 


Bu uzaklık, bu zaman içinden bize doğru gelme fikri — hayatı bu kadar 
yavaşlatan şey, ancak yığılmış zamanın kendisi olabilird— sizi ister 
istemez en kalabalık cadde*, de bile, hududunu lâyıkıyla tayin etmek güç 
olan bir ameliyenin tek işleyicisi yapıyordu. Topuklarımın tam ucunda, beni 
çiğnemeden durmak lütfunda bulunan, belki de beş sene sonranın modeli o 
aerodinamik otomobilde ve bu otomobilin volanında beni çiğneyerek başına 
iş açmaktan kurtulmuş olmanın verdiği saadetle şaşkınlığıma gülen genç ve 
güzel kadında bile, benim, o anda uzaklığında, gömüldüğü bilinmezde 
arayıp bulduğum bir şey vardı. (Bu münasebetle erkek şoförlerin 
çiğnemedikleri dalgınlara fena halde kızdıklarını ve kadınların bu işi daha 
rahat aldıklarını hatırlatmak isterim.) 

Küçük bir mahalle dükkânından, sapsan bir lâmbanın altında sigara alan 
bir ihtiyarı, bir sis dalgası yavaş yavaş, tabaka tabaka gözümün önünde 
sarıyordu. Preciosi'nin ve diğer son asır İstanbul ressamlarının 
manzaralarına sindirdikleri debdebeye hak verdiren beşli ve zengin havada, 
bu biçâre adamın böyle mumyalandığını görmek hakikaten üzücü bir şeydi. 
Biraz sonra caddeden geçen can kurtaran, eminim ki bu ihtiyarı götürmüştü. 

Küçük bir kız çocuğu, belki de sisin hemen o noktada biraz daha 
koyulaşarak kendi kendine yarattığı bir mahluk, süzgün bir hayalet, bir 
başka bakkal dükkânının kapısında, pirinç ve fasulyeleri Karun'un 
hazinesine ait şeyler yapan elektrik ışığının ve dışardan gelen sokak 
fenerinin çift hücumu arasında birdenbire eriyiverdi. O kadar ki aramak 
beyhude idi. Olduğu yerde sadece büyük, hayretle açılmış gözleri kalmıştı. 

Siste sade görünenler değil, seslenenler bile değişir. O gün bakırcılar 
içinde, her İstanbullunun az çok alışık olduğu çekiç seslerinde bunu bir 
daha denedim, İnce ve kırmızı bakır levhalarını döven bu işçiler, bana 
daima İstanbul akşamlarım ve sabahlarını gözümün önünde hazırlıyan 


mitolojik mahluklar gibi görünmüştür. Fakat bu sefer çalışmalarının ritmi 


değişmişti. Sanki çocukken gittiğim hamamlarda mahsustan yere 
düşürdüğüm ve sonra buğulu havada ve boş kubbe altında uğultusuna bir 
samıç gibi eğildiğim tasların aksini dinliyordum. 

Acaba eski yunanlılar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun gölgelerin 
geçmiş günlerini hatırlıyarak dolaştıkları güneşsiz âlemi böyle sisli 
günlerde mi buldular? Odyssee'de Ulysse bu ahrete iner ve orada, eski 
muharebe arkadaşlarım güneşe hasret çeker bulur. Siste herkes bir parça 
Ulysse'e benzer. 

O gece ikide bir uyanıp baktığım pencerede saat ikiye doğru Üsküdar 
tamamiyle kaybolmuştu. Uyku sersemliği içinde Üsküdar'dan mahrum bir 
İstanbul beni hayli üzdü. Bu aynada kendi hayalini, yolda gölgesini 
görmemek gibi bir şeydi. Daha bir gece evvel hafif rüzgâr altında binlerce 
ışıktan bana göz kırpıyordu. Biraz sonra uzaklara atılmış bir dizi fener 
ışığında onu tekrar, onu veya çok uzak hatırasını tekrar buldum. Başka türlü 
bir karanlığın ortasında, tek başına, sanki zaman denizinde yüzüyordu. 
Kıyıya ve "cadde ışıklarına çok yakın geçen bir taka biraz sonra bu zaman 
denizini, bir lâhza için olsa bile, eski bildiğimiz deniz yaptı. 

Sabah büsbütün başka oldu, Güneş, Turner'in son tablolarında olduğu 
gibi doğdu. Yani doğmadı. Onun yerine kat kat perdelerimin arasından 
büyük ve donuk bir sarılık, dumanlı boşlukta hiç bir kenarsız ve çizgisiz 
asıldı. Sanki yaratılışın ilk sabahlarından birini seyrediyordum. Belki de 
böyle yaratılan şey nizamsız boşlukta alev saçlarını toparlamağa çalışan 
güneşin kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Güneş ölmüştü ve sis düdükleri 
onun ölümüne ağlıyorlardı. Bereket versin ki bir taraftan küçük bir 
kırmızılık kanadı. 

Sisli havalarda vapur ve sis düdüklerinin seslerine dikkat ettiniz mi? 
Nasıl birbirlerini ararlar, birbirlerine sarılırlar. Benim için İstanbul'un en öz 


seslerinden biri de bu sis düdükleridir. Vaktiyle onları dinlerken, hep Ailen 


Poe'nun ölümün sonsuzluğunda birbirlerini arayıp bulan ve bulduktan sonra 
başbaşa geçmiş hayatlarına ağlayan Una ile Monos'unu hatırlardım. Daha 
sonra bu hayalin yerini Yahya Kemal'in, «Siste Söyleniş »inin o güzel 
arayışı aldı: 

Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye nerdeler? 

Bittabi büsbütün değil. Amerikan şâirinin mahzun ve metafizik 
hasretinden bende kalan şeylerle bu mısraın çizdiği İstanbul manzarası 
birleştiler. Yaşanmış olan daima yaşanmıştır. 

Cumartesi günü, Boğaz pek sisli değildi. Anadoluhisarı'nda hafif bir 
pusun arasından her şey bir Pastel süzgünlüğü ile geliyordu. Dalların 
yeşiline, evlerin kiremitlerine kadar açık mavi. Sonra her şey birdenbire 
koyu lâcivert oldu. Evvelâ Setüstü'nde misafir olduğum dost evinin 
balkonunda, sonra iskelede bütün Boğaz, mücerred ve usta çizgisinde çok 
bilinen şeyleri tekrarladığı halde, bize, belki bu tecrid yüzünden, belki de bu 
lâciverd lakenin üzerinde onları benek benek dağıttığı, her birini günlük 
şeylerin semasında ayrı yıldızlarmış gibi kendi yalnızlığından konuşturduğu 
için o kadar hayali ve harikulade görünen o sedef işi Japon paravanalarına 
benziyordu. Burada sırtın üstünde tek bir pencere sedefli bir yaprak gibi 
karanlığa düşüyor, beride deniz kenarında, bütün bir evin cephesi, 
beraberinde taşıdığı mahremiyet havasıyla suda, iki sandal gölgesinin 
arasında sessiz çalkanıyordu. 

Tek hareket karşı kıyıdaki otomobil farlarında idi. Onların denize doğru 
her fırlayışında bütün kıyı sanki bize çarpmak istiyormuş gibi üstümüze 
doğru geliyordu. 

O zaman lâciverd lake Japon paravanası kendiliğinden yavaş yavaş bir 
yelpaze hayaline doğru değişiyordu. Vapurda ise, hakikaten, Boğaz açılıp 
kapanan bir ipek parçasının büyülü tesadüfleri oldu. İstanbul gecelerinin, 


Boğaz gecelerinin güzelliği, suyun ve ışığın bütün bir şiir, metafizik olduğu 


sonsuz ve değişik macera... İmkânsız bir Mallarme ile Eflatun'un el ele 
verip kurdukları acaip ve emsalsiz dünya... 

Bütün bunları yazarken içimde bir ses bana durmadan «ışık oyunları!» 
diyor ve onun zaman içindeki aksi «el'âb-i nâriye» diye tekrarlıyor. Evet 
böyle olduk. Otuz seneden beri, güzele karşı gergedan derisine benziyen bir 
zırh geçirdik içimize. Modem edebiyat ışık oyunlarım, muhayyelenin her 
güzel teklifi gibi durmadan reddediyor. Bazılarımız, biraz daha 
insaflılarımız, ufak tefek kaçamaklarla, modern anlayışın gümrüğünden bir 
iki güzelliği şöyle bir kaçırıyorlar. Bir kısmı ise edebiyatlarına koymamak, 
masa başında mutlaka inkâr etmek üzere ondan mahrem hayatlarında lezzet 
alıyorlar. Büyük bir kısmımız da, hakikaten modem Saint-Antoine'lar, 
İstanbul mevsimlerinin altın kıyısında kendilerine gelen şeylere, gerçek ten 
şeytani bir iğva imiş gibi gözlerini kapıyorlar. İnsan ıztırabı varken, diyorlar 
ve hayata, güzelliğe küsmüş olmanın verdiği asil bir tatminde 
somurtuyorlar. Fotoğraf pozlarının asaleti... 

Fakat insan ıztırabını asıl tadanlar, tabiatın güzelliğine, Boğaz'ın ışık 
oyunlarına hiç gözlerini yummuyorlar. Bu yaz, geç vakit beni Kabataş'a 
çıkaran kayıkçı, bir sualimi yanlış anladığı için beni âdeta payladı: «Beyim, 
bu güzellikte uyku düşünülür mü... Allah beni Boğaz'dan ayırmasın...» 
Ona, «Ama öksürüyorsun...» dedim. Hakikaten korkunç şekilde 
öksürüyordu, fakat sevgilisinden ayrılmağa razı değildi. 

Belki de biraz eski adamım; İstanbul'un güzelliklerine kendimi daima 
teslim ettim. Ne diye tabiatı, yaşadığım şehrin tabiatını inkâr edeyim? Niçin 
İstanbul gecelerinin bize hazırladığı güzellikleri reddedeyim? Boğaz 
gecelerinin sudaki oyunlarını başka nerede bulabilirim? Hangi müsiki, 
hangi sanat eseri bana bunun eşini verebilir? Her silindir dönüşünde bir kere 
değişen, yepyeni bir terkip olarak karşınıza çıkan bu sedeften, siyah 


elmastan dünya... Asrımıza gelecek asırda kulak verenler, belki de tek bir 


çığlık işiteceklerdir: «Güzel öldü. İyi niyetimizle güzeli öldürdük, vah 
bize... Güzelle beraber insanı öldürdük!» Modem trajedinin şimdi bize o 
kadar çeşitli gelen korosunun gelecek zamanlara kalacak asıl feryadı, 
korkarım, bu olacaktır. 

Pazar günü şehir sis içindeydi. Hayatımız düdük seslerine geçmiş, baş 
üstümüzde dolaşıyordu sanki. Artık ne kıyı, ne deniz vardı. Kadıköy'e 
geçmek için evde Paris'ten yeni dönen Bedrettin Tuncel'le ortalığın biraz 
açılmasını bekliyorduk. Birdenbire denizin bulunduğu, bulunması lâzım 
gelen yerde bir ışık kaynaşması oldu. Yüzlerce lâmba birden dalgaların 
hevesine göre inip çıkıyor, âdeta dini bir raks yapıyordu. Sanki eski Çırağan 
eğlencelerinden birindeydik ve yüzlerce beyaz lâle, içinden aydınlanmış, 
önümüzden geçiyordu. Lüfer avı... Bir hafta evvel Sarayburnu önünde bir 
nebülöz gibi karıncalanmasını gördüğüm ve kendi kendime altın seline 
karışamadığım için üzüldüğüm lüfer avı... Biz araba vapurundayken 
Sarayburnu'na doğru giden kayıklar hakikaten sayılamıyacak kadar çoktu. 
Vapurun neresinden baksak onların bize doğru küme küme geldiklerini ve 
limana doğru uzaklaştıklarını görüyorduk. Deniz, biraz uzaklaştıkça sararan 
bu ışıkla eski şâirlerin anlattığı bahar çemenlerine dönmüştü. Havada balık 
ızgarasının kokusu, etrafımızda bizi selâmlayarak, bizimle aşağıdan 
yukarıya doğru kadeh kaldırarak, yahut havanın güzelliğinden bahsederek 
akıp giden deniz şehri İstanbul'un şâirleri balıkçılar ve balık amatörleri... 
Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğunu herkes gibi ben de 
bilirdim. Huzur'da lüfer avından bahsetmiştim. Fakat bu kadar muhteşem, 
âdeta bayram şeklini hiç görmemiştim. Bilgim, bulunduğum Boğaz 
köylerinde, Kabataş'ta gördüklerimden ibaretti. Şimdi şu anda olduğu gibi. 
Penceremden bir kaç yüz metre ilerde yirmi otuz kadar lüfer kayığı, hafif 
pusun sararttığı ve suda aksini büyüttüğü ışıkları ile büyük yelkeni ile, 


kanatlarını yarı açmış masal kuşları, büyük masal kelebekleri gibi 


arkalarında Üsküdar ışıkları — çok şükür Üsküdar yerinde — inip 
çıkıyorlar. 

Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı. Hakikaten biz İstanbul'u 
çok az tanıyoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç yapmamışız. Meğer 
İstanbullunun takviminde bizim her yıl, haberimiz olmayan bir lüfer 
şehrâyini, lüfer bayramı varmış. Tıpkı eski Venedik dükalarının bütün bir 
debdebe ve saltanat içinde, her yıl, Adriyatik'le evlenmelerine benzeyen, 
hem de sırasına göre haftalarca süren, sadece halkımızın kendi ikliminin 
emrine uyarak bulduğu, çoluk çocuk yaşadığı bir bayram!.. 

Gece sis büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iskelesinin bir 
adım ilerisi karanlığın aşılmaz bir duvarı olmuştu. Yalnız bir noktada, 
Haydarpaşa garının çok uzaklara atılmış ışıkları, sudaki akisleriyle beraber, 
bu duvarın üzerinde uzak, çok hayali ve zengin bir binbir gece, bir Şehrâzâd 
dekorunu aksettiriyordu. Manzara o kadar değişik idi ki, çoluk çocuk bütün 
bir iskele kalabalığı gecikmeden şikâyeti aklına bile getirmeden bu masalı 
doya doya seyretmeğe çalışıyordu. Bir ara İstanbul'dan kalkmış bir vapurun 
haberi geldi. Fakat ben gene Üsküdar'ı merak etmeğe başlamıştım. İçimde 
belki son lüfer kayıklarının dönüşünü görürüm ümidi vardı. Nitekim 
Üsküdar'dan döndüm. Araba vapuru, yalnız kendi ışığının düştüğü yerde 
suyu buluyor ve yol alıyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her 
dönüşünde bir kaçı birden doğup parçalanan, köpükten ve elmastan kanları 
etrafa sıçrayan bu deniz kızlarının feryadıydı. Fakat başınızı bu ışıkların 
düştüğü yerden biraz yukarıya kaldırınca boşluk, siyah ve katı, büyük bir 
yarasa kanadı gibi âdeta alnınızı kanatıyordu. Bir kaç lüfer kayığı bu 
boşluktan çok dolu bakışlar gibi bize doğru geldiler ve arkamızda 
bıraktığımız karanlıkta sararıp kayboldular. 

Vapurdan çıkarken şehire baktım. İskelenin ötesi, Kabataş, Cihangir, 


Ayazpaşa, tanıdığım yokuşlardan ve setlerden gelen tek tük ışıkları ve 


onların arasındaki büyük karanlık kütleleri ile hakikaten bir sema haritası 
olmuştu. 

Bu son hayalle yatağıma girdim. Büyük ve muhteşem bir sanat eserini 
henüz bitirmiş gibiydim. İstanbul'un operasını yaşadığımı biliyordum. 
Belki de, rüyamda, kahramanları o kadar tanıdığımız bütün halkımız, 
müsikisi hatıralarımız olan bu güzel roman ve müsiki cümbüşünden tekrar 
bir şeylere rastlarım ümidiyle kendimi sis düdüklerinin acı ve daima 


dâüssılalı, daima içimizden bir şeyler çağıran çığlıklarına bıraktım. 


Yaklaşan Büyük Yıldönümü | 

(Cumhuriyet, 20 Ağustos 1946, nr. 7907) 

İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümüne yedi sene kaldı. İnsan ömrü 
için dahi düşünülse, kısa bir zaman. O kadar yakın ki yarın gelecek ve bizi 
hiç bir şey yapmadan, gaflet içinde avlayacak diye korkmamak imkânsız. 

Çünkü İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümü sadece tarihte olmuş bir 
işi kutlamak değildir. O iş, beşyüz yıl önce olup bitti, dünyanın o zamanki 
şartları içine girdi; hattâ en ufak neticeleri bile tarih oldu; yani bugünün 
şartlarını hazırladı. Zaten İstanbul'da yaşamak, İstanbul'u bizim bilmek, bu 
fetih gününü kutlamaktır. Dün akşam benim yaptığım gibi bir Boğaz 
köyünden Süleymaniye'nin, Fatih'in minarelerini pırıl pırıl yanar gören ve 
bu güzelliğin beşyüz seneden beri bizim olduğunu düşünen her İstanbullu, 
fethi kendisi için bir kere daha kutlamış değil midir? Bunu her gün ve her 
zaman, hepimiz yaşıyoruz. Bulgurlu köyünden veya Libade'den yokuş 
yukarı bir sabah vakti çıkan yolcu, dinlediği bülbül sesinde İstanbul fethini 
kutlamaz da ne yapar? Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir 
dua olur. İstanbul'da yaşıyan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadığını 
ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim elimizle açıldığını, bizim ruh 
bahçemiz olduğunu bilir. 

Biz İstanbul'u, başka vârisleri de bulunduğu iddia edilen bir 
medeniyetten aldık ve orada, bu topraklar için, hattâ dünya için yeni olan 
bir zevk ve kültür terkibi yaptık. 

Şimdi bir taraftan bizden eskisine olan saygımızı, diğer taraftan da bu 
kültür ve zevkin bütünlüğünü, üstünlüğünü dünya karşısında göstermemiz 
lâzımdır. 

Bizans, yaşadığı devirlerde büyüktü; Roma'nın asıl vârisi diye 


geçiniyordu. İmparatorluk Türkiyesi de onun kadar büyük oldu. Dünya 


muvazenesinin bir yığın yeni kazançlarla bozulduğu devirde bu kıta 
imparatorluğu ahlâki temellerin sağlamlığıyla gerçekten şaşırtıcıdır. 

Ne benlik dâvaları, ne kafa ve kaynak ayrılıkları, bu ahlâkın alevinde 
erimedi. Fethedilmiş bir toprağı asırlarca, o kadar. karışık unsura müşterek 
vatan yapan bu ahlâki temeli olduğu gibi gösterebilmek en büyük 
kazançlarımızdan biri olacaktır. Çünkü o zaman sadece fütuhatçı bir millet 
olmadığımızı, bir kültür ve medeniyet yarattığımızı en geniş mânâda 
göstermiş olacağız. 

Doğrusu istenirse Müslüman Şark, hiç bir zaman, hiç bir yerde bizde 
olduğu kadar, güzel, zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan nisbetiyle Roma 
azamet ve şevketini âdeta pür rönesans bir zarafetle hiç bir mimari bizimki 
kadar doyurmadı. Mistik felsefe ve din pek az yerde, hayatı çürütmeden 
tabiriyle şevki de aynı şeydir. Taş, duvar, yaldızlı yazı, nağme ve şiirin 
bütün hayatın malı olduğu çok nâdir ve özlü medeniyetlerden birinin 
sahibiyiz. 

İşte İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlamak için hazırlanırken 
bu iki temel düşünceyi daima göz önünde bulundurmak lâzımdır. 

Üçüncü bir nokta da İstanbul fethinin Malazgird'den başlayan bir 
hamleyi tamamladığı hakikatidir. Çünkü vatan, İstanbul'u  fetihle 
bütünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihi mukadder vazifesine onu 
fetihle kavuştuğu gibi. 

İstanbul'da geçen her saat, Sabahaddin Eyüboğlu'ndan dinlediğim eski 
ilâhinin güftesine benzer: 

Gülden kurulmuş bir pazar 

Gül alırlar, gül satarlar... güldür gül. 

Çünkü İstanbul'da her saat bir sanat eseri gibi güzeldir. Hayır, bu 


yıldönümünün mânâsı daha başka türlüdür. O semboliktir. Bizden ziyade 


dışarıya hitab edeceğiz. Vâkıa onu lâyıkile tes'id ettiğimiz zaman biz de 
hayata karşı kendimizi daha kuvvetli bulacağız, çünkü kendimizi daha 
yakından, daha iyi tanıyacağız. Fakat bunu dünyaya kendimizi gösterirken 
yapmış olacağız. 

İstanbul gibi tılsımlı bir aynada ve bu kadar hazır ve sanatkâr bir fon 
üzerinde bu beşyüz yılı aksettirebilirsek ne mutlu bize!,. 

Evet, İstanbul fethinin bu beşyüzüncü yıldönümüne sadece, bir zaferin, 
bir hücum saatinin tes'idi gibi bakarsak hata ederiz. 

Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, İstanbul tepelerinden 
olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymaniye'nin avlusundan 
bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil eden sazların, tıpkı tersine bir 
Haydn senfonisi gibi teker teker canlandığı görülebilir. İlk önce Erzurum, 
Bingöl dağlarının yıldızlarının ışığından rahlesini yakar. Sonra Kayseri, 
sırtından Sezar mantosunu atarak, Erciyeş'in yeşil eteklerinden toplanmış 
bir nağme ile ona katılır. Sonra Konya ve Ankara, kendi bozkırlarının 
ortasından bir çoban ateşi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittikçe artan bu 
nağme dalgası, Ege şehirlerinin sarışın uğultularıyla zenginleşir. Nihayet 
Bursa, rahmani neyini üfler, arkasından Edirne'nin beş asır çınlayacak zafer 
borusu öter; Üsküb ve Manastır'ın, Rumeli şehirlerinin büyük ve heybetli 
kösleri döğülmeğe başlar. Tunç ve demirden, en sonunda İstanbul bir birinci 
keman gibi gelir ve yerine oturduğu zaman vatan orkestrası, tarihlerde 
gördüğümüz ve kanımızda tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün 
nağmeler onun sihirli işareti altında toplanacaktır, ona yoldaşlık edecektir; 
herşey en güzel ve taze tarafıyla ona gidecektir. 

İşte İstanbul'un beşinci yüzyılını kutlamağa hazırlananların üzerinde 
duracakları şeyler bunlardır. 

Bu üç şeyi birden gösterebilirsek, bu beşyüz yılın insanlık karşısında 


şerefli bir hesabını vermiş olur, tarihe ve hakikate aynı derecede ihanet olan 


iftiraların oOüstüne çıkarız. Bence bu neticeye varmak için 
hazırlayabileceğimiz en güzel âbide, İstanbul'un kendisi olmalıdır. Büyük 
imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir şehir kendi İktisadi kudreti kadar 
mâmur olur. İstanbul geliştikçe güzelleşecektir. Elde olanı gerektiği gibi 
vermek şimdilik yetişir. 

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün âbideler, mazi 
eserleri, büyük âbidelerden başlayarak, çeşme, imaret, medrese, mezarlık, 
hepsi, herşey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en göz alıcı şekillerini almalı, 
ancak yakından tadılabilecek olanlar meydana çıkarılmalı, etrafları 
temizlenmeli, sürprizlerinin tam olmaları için lâzım gelen şeyler 
tamamlanmalı, tamir ve restorasyon, hepsi yapılmalıdır. 

O gün bütün çeşmeler akmalı, bütün beton kubbeler, kurşun kaftanlarını 
giyinmiş, güneşe gülmeli, her eser ilk yapıldığı veya son defa tamir edildiği 
çehresiyle görünmelidir. 

Bizans suru, Roma veya Osmanlı kemeri, vezir veya odalık hayatı hepsi 
tertemiz gülmeli ve bütün yollar onlara doğru gitmelidir. 

Bu binaların ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, şehrin 
manzarasını zedeleyen yapılar ortadan kaldırılmalıdır. İstanbul, Üsküdar, 
Boğaz, kendi hususiyetlerine göre tanzim edilmelidir. 

Bir başka makalemde, yıkılması İstanbul'un güzelliği için lâzım olan 
binaları teker teker sayacağım. Fakat şimdiden söyliyeyim ki Boğaziçi”ni 
zevkimiz namına bize kaybettiren tütün ve Tekel depoları, küçük inşaat 
atölyeleri, o kömür depoları, cemiyetin bünyesi düşünülürse, hiçbir suretle 
haketmediğimiz bir zevk iflâsının eserleridir. Ne Boğaz ve ne Haliç, bu 
tarzda ticaret ve sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler değildir. Hele 
mezbaha, Haliç gibi kapalı yerde hiç bir suretle kalamaz. 

İkinci Mahmud'un, devletin selâmeti için kızkardeşlerinin yalılarım 


Feshane fabrikaları yapmakla iyi niyetlerini göstermek istemesiyle başlayan 


bu bid'ati ortadan kaldırmalıyız. Yarının barış dünyasında İstanbul'u bir 
zevk cenneti yapmak istiyorsak ilk adım budur. Heyhat, bu sene 
Beylerbeyi'nin en güzel yerinde yeni bir küçük inşaat atölyesi kurulduğunu 
gördüm. Üsküdar'ın göze en çarpan kıyısında mavna yapan bir müze 
çalışması, bütün gün vapurla geçenlerin gözü önünde devam ediyor. 

Tütün deposu yapılmak için Hüseyin Avni Paşa yalısı, kimseye 
sorulmadan on beş günde yıkılıyor. Paranın hayata tasarrufu vardır. Fakat 
şehre ancak devlet ve belediye, o da çok uyanık ve şuurlu, zevkli olmak 
şartıyla tasarruf edebilir. Hüseyin Avni Paşa yalısını bir daha yapmak 
imkânsızdır; fakat tütün deposu her yerde ve her gün yapılabilir. Bizim 
vazifemiz yıkmak değil, onarmak olmalıdır. 

Şehir meselesinden sonra fikir ve kültür sahalarındaki mesai gelir. Fakat 


bu ikinci bir yazının konusudur. 


Yaklaşan Büyük Yıldönümü II 

(Cumhuriyet, 28 Ağustos 1946, nr. 7915) 

İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü hakkıyla kutlayabilmek için 
bütün bir fikir ve sanat çalışmasına ihtiyacımız vardır. Geçen makalemde de 
söylediğim gibi, bu yıldönümünü sadece fetih asrı içinde görmemelidir. 
Öyle yaparsak hâdiseyi küçültür, bir iki âbide ile beş on kitap ve birkaç yarı 
resmi nutukta kalırız. O yazımda da söylediğim gibi bu beşyüzüncü 
yıldönümü, Türk İstanbul'un muhtelif çehrelerini vermeli ve bu suretle 
yarattığımız medeniyetin en güzel, en sağlam taraflarıyla bizi dünyaya bir 
daha tanıtmalıdır. Böyle bir teşebbüste her alandaki tarihi çalışmaların 
büyük hissesi olacaktır. 

Şüphesiz bu çalışmaların en büyük kısmı, fetih tarihi ve Fatih devri 
üzerinde olacaktır. Büyük ordunun İstanbul'u muhasarası, fetih günlerinin 
hâdiseleri, son hücum, Akşemseddin'in duası elbette ki bütün bir destandır 
ve teganni edilmelidir. Bunun yanıbaşında Fatih'in hüviyetini meydana 
çıkaracak etüdler yapılmalı, İstanbul'u iskâna sarfedilen gayretler ilk tesis 
edilen mahalleler, çoğunu semt ve mahalle adlarıyla tanıdığımız Türk 
İstanbul'un ilk büyük hemşehrilerinin hayat ve eserleri, hayrat ve külliyeleri 
lâyıkıyla tanıtılmalıdır. Fatih'ten Ahmet Paşa'ya, Mercimek Ahmed'den 
Sinan Paşa'ya kadar bütün şâirler ve nâsirler yeni baştan tab'edilmelidir. 
Nitekim Fatih Divanı, Edebiyat Fakültesince ve Tarih Kurumunca 
hazırlanmaktadır. Bunlar gibi Yavuz Sultan'dan başlayarak bütün fetih 
ordusu etrafındaki menkıbeler toplanmalı, halk itikadına geçmiş gelenekler 
tesbit edilmeli, nihayet fetih ordusu şehitlerinin şuradaki, buradaki 
mezarları, bir daha herhangi bir imar fikrine feda edilmeyecek şekilde ve 
milletimize kanları pahasına yaptıkları hizmete lâyık bir surette tamir 


edilmeli, hülâsa bu otuz sene, ilk bakışta göze çarpacak gibi meydana 


çıkarılmalıdır. Bu çalışmanın mühim bir kısmı da şehrin kendisine ait 
olmalıdır. 

Fatih, İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mâzili surlarının 
çevrelediği ve henüz ayakta duran âbidelerinin şurada burada âdeta bir 
nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nüfusça fakir bir harabe idi. 

Bizans, 120/”teki Latin istilâsı ve yağmasından sonra bir türlü ayağa 
kalkamamış, kemirici bir nebat gibi her tarafına sarılan ve bütün usaresini 
emen Latin istismarı, Balkanlar'daki kavmi hareketler, onları karşılamak 
için tedbir alırken Adalar Denizi'nde, şimdiki Yunanistan havalisinde yer 
yer verdiği tâvizat, onu küçülttükçe küçültmüş, nihayet donanmasını 
Haliç'te bile tutmak hakkından mahrum, surlarının dışındaki hâkimiyet 
iddiası sadece sözden ibaret, küçük bağcılığa ve mâzi mirası bir iki sanatla 
geçinir mahalli bir teşekkül haline gelmişti. Şark'tan bir yangın kıvılcımı 
gibi Rumeli'ye atılan Türk fütuhatı, hakikatte bu İktisadi istilâya ve 
kavimler anarşisine karşı bu toprakların kurtuluşunu getiren bir hareketti. 
Şarki Roma İmparatorlarının tacını ve Şark Kilisesi'nin gurur ve ihtişamını 
gittikçe ağır bir yük gibi taşıyan şehir için ise sonuna doğru tek ümid çaresi 
olmuştu. 

Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş 
hinterlandına kapılarını açar. Muazzam bir İmparatorluğun İktisadi hareketi, 
bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasırgası gibi ona akmağa başlar. 
Birdenbire herşey değişir. Eski ağaç yeşerir; asırlık surların içinde yeni bir 
hayat fışkırır. Son ustalarını, son gramercileri ve belâgatcileriyle beraber 
Venedik'e ve İtalyan şehirlerine fetihten çok evvel kaçırmış olan şehir, 
birdenbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistiğin, yeni bir estetiğin doğuşunu 
görür. Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler münakaşa edilir, surların 
üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih ordusunun ganimet beşiklerinde, zafer 


çelengi annelerden doğan çocukları, büyüdükleri zaman medreselerde 


okurlar, bu şarkıları öğrenirler, küçük tekkelerde kervan ayağıyla 
Anadolu'dan, o zaman İstanbul'a nazaran çok Türk olan Rumeli 
şehirlerinden, Dağıstan'dan, Horasan'dan gelmiş Mevlevilerden, feragatin, 
teslimiyetin, imanın büyük tecrübesini Öğrenirler. Suyu çekilmiş değirmene 
benzeyen pazarlarda bütün Asya, en renkli, en göz alıcı, zarif ve ahenkli 
mallarını satmağa başlar. 

Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan şehid 
türbeleriyle, evliyalarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, camileriyle, küçük 
ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün beş vaktinde yükselen ezan 
seslerinin etrafında toplanmış mahalleleriyle tam bir Türk şehriydi. 

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu hayatın 
alınlığını yapar. Alınlık, mâbedin kendi değildir. Fakat ondan ilk görünen 
şeydir. Ye hususiyle mimariyi idare eder. İstanbul'da İkinci Bayezid 
devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, Tebriz kadar bizim, milli bir hayat 
vardı. Hayreddin'le başlayan mimari bu hayatın güzellikle ilk büyük tebcili 
oldu. İstanbul birdenbire bu mimari sayesinde Yakın-Şark'ın Edirne, Bursa 
gibi şehirleri arasına girdi. 

Fâtih devri, tâbir caizse, İstanbul'a taşınma ve yerleş me devrimizdir. 
İkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, dini ve tasavvufi 
hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. Onun için bu devrin de 
ayrıca tetkiki lâzımdır. 

Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. Kanuni ve 
halefleri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesisleri ve âbideleriyle 
ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı devrinde İmparatorluğu 
bilmektir. Kanuni devrindeki İstanbul onaltıncı asır Avrupa'sının en 
nizamlı, topluluk hayatının şartlarına en uygun şehridir. Bunu meydana 


çıkarmamız lâzımdır. 


Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bulduğu asra, 
mimarlıkta Birinci Ahmed câmiiyle başlayan ve Üsküdar'daki Vâlide-i 
Cedid câmiinin muhteşem akşam nağmesiyle kapanan o sade üslüp, zevk ve 
duygu, onyedinci asra, bize şiirde Nefi”den sonra Neşati ve Naili”yi veren, 
müsikide Itrinin eserini hediye eden büyük ve verimli asra geliriz. 

Boğaziçi bu devirde bir yaşama üslübu olmaya başlamıştır. Bütün 
onyedinci asır boyunca Türk zevki olgunluk çağım yaşar. Fakat bilhassa 
sonuna doğru İstanbul bu zevkin tam kıvamını bulur. 

Bu asrın İstanbul'unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monografilerin 
meydana çıkarması lâzımdır. Böylece Fatih, Bayezid devirleri, Sinan 
zamanı, onyedinci asır, onsekizinci asır, Üçüncü Selim zamanının kısa 
rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan İkinci Mahmud zamanı, Tanzimat'ın 
modaları tetkik edilmeli, İstanbul'un bu beş asır içindeki türlü çehreleri 
meydana çıkmalıdır. 

Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar yapılmalı, 
âhiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda nasıl birleştiği 
gösterilmelidir. 

Her şehre hüviyetini katan büyük şehirliler vardır. İstanbul'un büyük 
hemşehrileri de tesbit edilmeli, hayatları, eserleri araştırılmalı, Selim Ağa 
kütüphanesi, Şemsi Paşa külliyesi gibi büyük mimari eserleri için 
monografiler hazırlamalıdır. 

Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. Eskiden dünya 
fâni, âhiret bâki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; Dünya yuvarlaktır, 
Sinan büyük mimardır, Barbaros denizcidir. İyi amma dört yüz sene deniz 
muharebesi yaparız, en aşağı yüz büyük mimarımız vardır; onlar? 
İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken bu saplanışlara nihayet 


vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 


Şehrin büyük hemşehrilerinden bahsettim. Sırası gelmişken son 
zamanda moda olan acayip bir fetişizmden de bahsedeyim. Şimdi, elimize 
geçen mezar taşlarını müzelere taşıyor, mezarı ya yol yapıyor, yahut izsiz 
bırakıyoruz. Yoksa eski Mısırlılar gibi ruhun, adla beraber mezar taşında 
yaşadığına mı inanıyoruz? Bu mezar meselesi de ayrıca halledilmeli, 
cedlerin taşları kendi kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömüldükleri 
yerde rahatça kalabilmesi için ne yapılmak lâzımsa yapılmalı. 

Fakat bununla da kalamayız. Topkapı sarayında veya başka bir yerde 
tam bir yazı kolleksiyonu behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca bir yazı, tezhib, 
cildçilik, minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. Nihayet en mühimmine, 
en büyüğüne geliyorum. Bizde belki de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat 
olan ve milli dehayı zannettiğimizden çok fazla aksettiren alaturka 
müsikinin tam bir diskotekini yapmamız lâzımdır. Türk İstanbul'un 
beşyüzüncü yıldönümünde, dünya, beş asır Boğaz sularına akseden bu 


müsikiyi bütün eb'ad ve kudretiyle tanımak fırsatını ve imkânını bulmalıdır. 


İstanbulun Fethi ve Mütareke Gençleri 

(Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447) 

Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 

Fecr-i hücüm içindeki Tekbir aşkına 

Yahya Kemal 

Milli mücadelenin, ana vatandan ayrı düşmüş İstanbul için çok acı 
geçen seneleriydi. Dârülfünun'da edebiyat tahsil ediyordum. Yahya Kemal 
Garb edebiyatı tarihi dersini veriyordu. Daha ilk anlardan itibaren bu dersin, 
öteki derslerimize benzemediğini görmüştük. Fransız edebiyatının vâkıaları 
ve meseleleri bu derslerde mücerred bir bilgi gibi öğretilmiyordu; hocamız 
bize onları, âdeta milli ve gündelik hâdiselerin arasından tanıtıyordu. 
Böylece Alfred de Vigny'nin stoizmi, Hugo'nun muhteşem zaman vizionu 
bizim için, kitablardan öğrenilmesi daima mümkün olan bir yığın bilgi 
olmaktan çıkıyor, içinde kendimizi ve dünyamızı bulduğumuz, günün 
sorgularına cevap verdiğimiz bir nevi hadsi keşif haline giriyordu. 
Anadolu'daki mücadele bu derslerin toplantı noktasıydı. Bütün Türk tarihi 
ve Türk cemiyeti çetin muammalarıyla burada birleşiyordu. Bu suretle, 
Garb sanat ve fikir âleminin kahramanlarını, İzmir kıyılarından başlayarak 
orta Anadolu sınırlarına kadar uzanan korkunç ve mübarek yangının 
alevleriyle 'aydınlanmış, âdeta takdis edilmiş görüyorduk. Hülâsa, güzel ile 
iyi, imanla zevk genç kafalarımızda yan yana yürüyorlardı. 

Bilmem çok çalışkan veya anlayışlı mıydık? Her halde şiiri ve edebiyatı 
çok seviyorduk. Güzel, büyük şeylere hayrandık. Üstelik tabii zamanlarda 
en geç öğrenilen şeyi, hâdiseler bize çok erken öğretmişti; daha o yaşlarda 
fikrin aşk gibi ihtirasla yaşanması gerektiğine inanıyorduk. Bütün memleket 
gibi ümitle ıztırabın beraberce hüküm sürdükleri dolgun, yaşadığımız anın 


tecrübesiyle zengin bir hayatımız vardı. 


Yahya Kemal'in dersleri bizim için milli inancın cömert bir kaynağıydı. 
Bu derslerin havasında Anadolu dağlarına yaslanmış dövüşen vatan 
müdafileri, ilk fetihlerin kahramanlarıyla beraber yürüyorlardı. Her vesile 
ile Mustafa Kemal ve İsmet adları ufkumuzdan efsanevi parıltılarla, 
müstakbel inkişafların büyük fecirleri gibi geçiyorlardı. O zaman içimize 
erimiş altın renginde bir şey külçeleniyor, yangını gözümüzde tüten vatanla 
kendimizi bir bütün halinde görüyorduk. 

Bir müddet sonra hocamızla dost olduk. Her yerde ve her zamanda 
malüm olan kadrosuyla sınıf yavaş yavaş kaybolmağa başladı ve yerini, 
onun câzibesini tatmış her şubeden bir gençlik aldı. Nurullah Ataç, Rıfkı 
Melül, Ali Mümtaz, Yunus Kâzım., Necmeddin Halil, Mustafa Nihad, 
Hüseyin Avni, Osman Zekâi, Halil Vedad, Haşan Rasim, Ahmet Muhtar, 
Sami ve nihayet daha o zamanlar bile arkadaşlarını tetebbuuna ve 
hafızasına hayran eden Mükrimin Halil, velhasıl bugün isim veya eserleri 
fikir ve sanat hayatımızın hakiki ufkunu teşkil edenlerin çoğu, hayatlarının 
şekil ve imkânları müsaade ettikçe onun etrafında bulunmaktan lezzet 
duyarlardı. 

Dersler daha ziyade bu kalabalığın birleşme saatleri olurdu. Zil çalar 
çalmaz hocamızla beraber boş odalardan birine çekilirdik, bazan da İstanbul 
içinde, onunla yapıldığı zamanlar sürprizleriyle âdeta hakiki bir keşif olan 
gezintilere çıkardık. 

Ruhunun ateşiyle bizim genç varlıklarımızı yoğurmağa çalışan bu 
inanmış adamı sevmemek kabil değildi. Onu ilk önce sadece güzel birşey 
tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yüksek bir maharet, kendini 
tüketmekten hoşlanan bir heyecan sandığımız şeyin altında gizlenen ana 
fikri farkettik. Filhakika Yahya Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, 
uzun tefekkürünün meyvası olan çok dinamik realite ile, gerek aktüel, gerek 


tarihi manalarında temas halinde bulunan bir milliyet anlayışını getiriyordu. 


Bu milliyetçilik, hızını tarihten alıyordu. Fakat bu, kitaplarda olduğu gibi 
satır ve kelime halinde kalmış bir bilgi şeklinde bir tarih değildi. Belki 
toprağa bağlı, onunla beraber yoğrulan ve inkişafını yapan ve böyle olduğu 
için insanı hakiki buudları ve kıymetleri ile yakalamağa muvaffak olan bir 
tarihti. 

Bu tarih anlayışı bütün bir sanat ve edebiyat programıydı ve milliyet 
mefhumunun mucizesi ve yapıcı sırrı olan devam fikrini kendiliğinden 
ihtiva ediyordu. Onu dinlerken bütün Türk tarihi, kendimizi anlamak için 
surını sorup öğrenmeğe mecbur olduğumuz bir âlem gibi önümüzde 
canlanıyordu. Bizden evvel gelmiş, ömürlerinin macerasıyla, iman ve 
aşklarıyla bize bugünkü benliğimizi, bir ağacın meyvasını hazırlar gibi 
hazırlamış olan insanları anlamak için ne yapmıştık? Etrafımızdaki 
âbidelere, bu güzel şehre, Boğaziçi köylerine ve İstanbul'un ücra 
semtlerine, onlara dair soracağımız ne kadar çok şey vardı; ve bütün vatan 
böyle değil miydi? 

İşte bundan yirmi sene evvelin gençleri, etrafına toplandıkları, ancak on, 
onbeş yaş kendilerinden ilerde ustalarını, yumuşak bakışlı ve sabırlı işçi elli 
fikir atletini dinlerken böyle düşünüyorlardı. 

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde olduğu gibi şiirlerinde de, ve o 
zaman Dergâh mecmuasında, İleri”de, Tasvir'de sık sık çıkan makalelerinde 
hep bunu yapıyordu. Mâzi hatıralarının, taşın, toprağın, nesillerin 
hülyalarına şahid olmuş ihtiyar ağaçların, izbe semtlerde unutulmuş şehid 
mezarlarının kendisiyle ve kendi içinde konuşmasını sabırla bekliyor ve 
kendisini onların sesiyle dolu bulduğu zaman, bu zaferle mesud ve zengin, 
kucağını dolduran ganimetleri hergün talebesine ve yazmakta olduğu 
gazetelerin okuyucularına uzatıyordu. Itri için söylediği mısralarda her 


şeyden evvel, kendisini, ve —niçin tereddüd edelim? — usulünü buluruz: 


«O dehâ öyle toplamış ki bizi —Yedi yüz yıl süren hikâyemizi— dinlemiş 
ihtiyar çınarlardan...» 

Belki de geçirmekte olduğumuz halecanlı anların tesiriyle âdeta tarihi 
bir çağda yaşıyordu. Türk tarihinin bilhassa iki büyük hâdisesi onu meşgul 
ediyordu: oOMalazgird'le başlayan Selçukiler'in Anadolu'yu zaptı, 
İstanbul'un fethi. Çok sevdiği ve güzelliğini zevk merhaleleriyle beraber 
teganni ettiği şehri, Yahya Kemal, âdeta her sabah yeni baştan fethediyordu. 
Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tarafını dolaşıyor, bu fethin 
hatıralarını, köşede bucakta o anları kendisine verecek havayı arıyordu. Çok 
defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların önünde, kemerlerinde 
hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan kapılara bakarak, Türk tarihinin en güzel 
ve en büyük iklimlerinden biri olan o «Mayıs günü»nü, bize bu şehri ve 
onun emsalsiz güzelliklerini hediye eden günü beraberce yaşardık. 
Hakikatte İstanbul'un fethi onun için bir sembol olmuştu. Bütün o 
makalelerle, derslerle ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize İstanbul'u ilk 
defa hediye eden cedler ordusunda büyük kurtuluşun müstakbel galiplerini, 
Dumlupınar'ın, Afyon'un, Akdeniz'e doğru bir aydınlık seli halindeki 
koşunun şehid ve gazilerini selâmlıyordu. 

Yahya Kemal'e kadar İstanbul'un fethi üzerinde bir F: 11 161 çok 
tefsirler yapılmıştı. Onu İslâm”lar, dinin Peygamber ağzından övülmüş bir 
ideali şeklinde görüyorlar, müverrihler Orta-çağı bitirip Rönesans”'ı başlatan 
büyük tarihi vak'a addediyorlardı. Bu fethin milli tarihteki mevkiini 
göstermek ise ancak ona nasib oldu. O İstanbul'un fethini Rumeli'ye ve 
Anadolu'ya sahip olan vatanın tamamlanması hâdisesi addediyordu. Bizans 
kadrosunda inkişafı mukadder olan Osmanlı İmparatorluğu, ancak bu 
fetihle kendisini bir bütün addedebilirdi. 

Yelüd kafasında, her gün Türk tarih ve talihinin bu iki serhaddi üzerinde 


yeni bir eserin hayali doğuyordu. Bir gün «Birden haykırdı hür Anadolu — 


Ya devlet başa, ya kuzgun leşe!» beytiyle Anadolu'nun yaptığı büyük 
hamleyi, halktan alınmış bir irade çığlığında topluyor, bir başka sefer de bir 
sabah gezintisini, «O bahar sabahı uyandım erken — Lâleli semtinde şafak 
sökerken» diye anlatıyordu. Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi 29 
Mayıs'ının sabahında yapmıştı. O sabah erkenden kalkmış, surlara gitmiş, 
Kerkoporta'yı, ve bilhassa fetihten bahseden bütün müverrihlerin «Büyük 
Gedik» adım verdikleri Edirnekapı ile Topkapı arasındaki «Beşinci Askeri 
Kapı»yı gezmişti. Bu gedik, muhasara esnasında Fatih'in büyük topunun 
hamleleriyle açılmıştı; Bizanslılar bunu müteaddit defalar örmüşler, Türk 
ordusu tekrar tekrar açmıştı. Nihayet 29 Mayıs sabahı, güneş henüz 
doğmadan başlayan hücumun son dakikasında, Fâtih o zamanlar yalnız on 
bin gençten ibaret olan yeniçeri ortalarını o gediğe yıldırım gibi boşalttı; 
orada Bizans müdafaasının kumandanı olan Jüstinyani yaralandı ve hücum 
askeri bir anda Teodos surları denilen iki kat surun arasına girdiler ve 
müdafileri kılıçtan geçirmeye başladılar. O aralık şehrin içinde rumca 
«Şehir alındı! Şehir alındı!» çığlıkları koptu. Yahya Kemal Bizanslı 
müverrih Ducas'dan okuduğu bu vak'ayı o Mayıs sabahı, tek başına 
dolaştığı surlarda bir daha yaşamıştı; «İstanbul'u Fetheden Yeniçeriye 
Gazel», bu gezinti ile Ducas'ın anlattığı hücum hikâyesinin tesirlerini 
nakleder: 

« Vur pençe-1 Ali”deki şemşir aşkına 

Gülbangi âsmânı tutan pir aşkına 

Ey leşker-i müfettihü'l-ebvâb vur bugün 

Feth-i mübini zâmin o tebşir aşkına 

Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-i hilâl içün 

Gelmiş bu şehsüvâr-ı cihangir aşkına 

Düşsün çelengi Rüm'un eğilsin ser-i Firenk 


Vur Türk'ü gönderen yed-i takdir aşkına 


Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 

Fecr-i hücüm içindeki Tekbir aşkına» 

Türk epik şiirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak'anın etrafında 
toplamağa muvaffak olduğu telkin unsurlarının sıhhati itibariyle de bir 
mükemmeliyet nümunesidir. Yukarıda anlattığımız vak'a ile yeniçeriler, 
hakikaten bu fetihte «leşker-i müfettihü'l-ebvâb», «kapıları açan ordu» 
olmaktadırlar, İstanbul'un fethi dini bir tebşirdir ve feth-i mübindir; Türk 
hücumları tekbir ile başlardı. Yeniçeriler Hacı Bektaş Velinin mânevi 
himayesinde idiler ve nihayet Türk milletinin Orta Asya'nın sonsuz 
genişliklerinden kalkıp Şarki Roma'nın hudutlarını üç kıt'ada 
benimsemesinde ve payitahtını şahin süzülüşleriyle zorlamasında en yüksek 
manasıyla bir kader çehresi vardır. Hülâsa, ses ve hayal mükemmeliyetinin 
bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte bütün bir tarihi realiteler örgüsü 
yapmaktadır. 

İstanbul'un fethinin beşyüzüncü yıldönümüne ait bahislerin gazetelerde 
sık sık yer aldığı bugünlerde, bu gazel, bana birdenbire, bu fethin genç 
yaşlarıma karışmış canlı bir hatırası gibi göründü. Zannedersem şiirin ve 
sanatın en büyük sırrı da burada, alâkadar olduğu her şeyi bizim için şahsi 


bir sergüzeşt yapabilmesindedir. 


Türk İstanbul 

(Cumhuriyet, 16 Eylül 1946, nr. 7932) 

Tâbir Yahya Kemal'indir ve her zaman olduğu gibi geniş mânâlıdır. 
Çünkü İstanbul için bize ait her şeyi içinde toplar. Türk İstanbul bizim 
damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış İstanbul'dur. Bundan hatta 
yüz sene evvel böyle bir tâbire ihtiyaç yoktu. Çünkü o zamanlar İstanbul'a, 
biraz bozulmuş olsa bile tek bir zevk hâkimdi; halbuki Tanzimat'tan beri bu 
zevk tek başına değildir. Onun için «Türk İstanbul» tâbirinde şehrin bütün 
macerası vardır. Bu yapıcı zevk nedir? Hangi esas unsurlara, hangi büyük 
çizgilere, dayanır? Bu küçük makalede bunun üzerinde duracak değilim. 
Bizim nesil dahi onu saf şeklinde göremedi. Birçok hususiyetlerini 
hafızadan ziyade muhayyelede aramağa mecburuz. Biz burada bu hüviyetin 
nasıl değiştiğini göstermeğe çalışacağız. 

Her şehir değişir. Her şehrin münevveri, halkı, âşıkları bu değişmeden 
zaman zaman şikâyet ederler. Hayat gömlek değiştirdikçe elbette ki en canlı 
zarfı olan ve insan hayatının âdeta temaslarıyla teşekkül eden şehirler de 
değişecektir. Büyük edebiyatların çoğunda bu değişme ve şikâyetler belli 
başlı temdir. Balzac'ın romanlarında değişen Paris için yazılan sahifeler 
büyük bir cild yapar. Anatole France'ta, bir arkeolog zevkiyle artık ortada 
bulunmayan eski binaları, kendi vasıflariyle göstermeğe çalışan sahifeler 
dolusu içlenme ve üzüntüler vardır. Bugünün şiirine şehir hayatını canlı bir 
tema gibi geçiren, hatta büyük şehir nevrozunu ilk defa bulan Baudelâire, 
en güzel şiirlerinden birine «Paris değişiyor» çığlığıyla başlar. Hausmann'ın 
Fransız başkentine tam bir tasarrufla herşeyi alt üst ettiği, değiştirdiği, 
güzelleştirdiği senelere tesadüf eden bu şiirin mersiyemsi havası bizi 
şaşırtmamalıdır. Ta romantiklerden Paris aşkı aydınlar sınıfını sarmıştı. 
Hattâ sanat ve modaları bizzat Paris'in kendisinde taşıyordu. Hausmann'ın 


dehası bütün bir anlayış ve zevki rahatsız etmişti. Baudelaire, «Paris 


değişiyor» derken mesud çocukluğunun mesud senelerinde, babasıyla 
beraber oturduğu mahalle ve konağı, ilk şöhret zamanlarında baba mirasını 
âdeta prensçe bir israfta sarfederken yaşadığı Saint Louis adasındaki evini, 
ömrünün en velüd senelerinde ilhamını topladığı kaldırımları, eski 
meyhaneleri, gecelerinin çoğunu geçirdiği eski Halli, hulâsa gündelik 
hayatına sır, asalet zevki, tarih, şiir, bin türlü şeyi birden sokan ve zaman 
zaman onu bir içki gibi sarhoş eden Paris'i kendine benzeyen bütün bir 
sanatkâr ve amatör kafilesi namına müdafaa ediyordu. Halbuki değişme 
güzel ve yerinde idi. Eski Paris, ondokuzuncu asır ortasında oynadığı role 
uygun bir kılığa giriyordu. Yeni teknik ve imkânlar şehirlerin hayatını 
değiştirmişti. Nüfus artmış, sınıfların birbirine karşı vaziyeti değişmiş, 
hıfzıssıhha, emniyet telâkkileri değişmişti. Hausmann da Paris'i Baudelaire 
kadar, Baudelaire'in duygu ve düşünce arkadaşları kadar ve üstelik bir 
şehirci ruhuyla seviyor, onu büyük bir güvercinlik kurar, bir avul hazırlar 
gibi gelecek nesillerin hayatı için hazırlıyordu. 

Bu misali Londra için, başka Avrupa şehirleri için çoğaltabiliriz. 
İstanbul böyle değişmedi. O olduğu yerde çözüldü. Hayatın icablarıyla 
zevki yan yana yürütmek imkânlarım aramağa fırsat bulmadan kâh yeninin 
hücumuna uğradı, kâh eskinin beklenmedik yıkılışını gördü. Bu çözülüşün 
bir kaç sebebi vardır; bunlardan biri şehrin kendi bünyesinden gelir. 
İstanbul”daki ahşab bina tarzı, asıl sivil mimari eserleri, hiç olmazsa ev ve 
konaklar zamana karşı çok mukavemetsizdiler. Hemen iki üç senede bir 
şehrin mühim bir kısmını silip süpüren yangınlar, şehirde cami, hamam, 
medrese gibi taş eserlerin haricinde eski eser bırakmamıştı. Bu yüzden 
İstanbul'da muhafaza edilecek şey — büyük ve taş binalar hariç — şehrin 
umumi manzarasıyla, tesadüf veya sürpriz peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi. 
Tanzimat vâkıa bunlara pek dokunmadı, fakat Beyoğlu'nun hiç de zaruret 


olmadan bu günkü şeklinde doğuşu, bu umumi manzarayı çok zarara soktu. 


Diğer taraftan bu mukavemetsizlik sürekli veya süreksiz her nevi imar ve 
değiştirme hareketini şehir içinde tamamiyle serbest bırakıyordu. 

Sonra Paris, Hausmann'ın eline geçtiği zaman gittikçe inkişaf eden bir 
şehirdi. Ondokuzuncu asır ortası Fransa'sı, İngiltere'ye hakkıyla rekabet 
edebilen zengin bir Fransa idi. Dünya servetinin yarısını bankalarında 
topluyordu; Paris, Londra ile atbaşı gidiyordu. Halbuki İstanbul böyle 
değildi. Tanzimat'ın, şehre Avrupa'dan öğrendiği gözle baktığı zamanlarda 
İmparatorluğun İktisadi hayatı gittikçe çöküyordu. 

Eski çiftçi imparatorluğu ne şartlarını yenileştiriyor, ne de hakkıyla 
hududlarını koruyabiliyordu. Camiadan her ayrılan parça, iktisaden başka 
merkezlere bağlanıyordu. Hemen bir asırdan beri Karadeniz ticareti 
üzerindeki mutlak hukukumuzu kaybetmiştik. Vâkıa 1832, 1850 senelerinin 
İstanbul'u, ticareti dünyasında Londra'nın bir eşi sayılıyor, İstanbul'a her 
adım atan seyyah Boğaz'ı seyrüsefer sıklığıyla Times'in ağzına 
benzetiyordu. Fakat bu geniş faaliyeti hiçbir yerli teşebbüs beslemediği, 
gümrükler açıldığı, yerli sanayi durduğu için ne İmparatorluğa, ne de» şehre 
büyük bir faydası olmuyordu. Âli Paşa'nın giriştiği yerli sanatları himaye 
ve tanzim teşebbüsü, önüne geçilmez bir yangın gibi dört tarafı saran bir 
buhranın geç kalmış bir tedbiri idi. Gerçekte devlet borçla geçiniyordu. 
Şüphesiz Tanzimat ricali belediye ve imar işlerinden biraz anlasalardı, her 
şey altüst olmadan, borçla harçla olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir 
İstanbul bırakırlar, birkaç cadde açarlar, şehrin bazı semtlerini 
düzenlerlerdi. Fakat şehircilikten anlamıyorlardı. Rumeli şimendifer yolunu 
Saray bahçesinden geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir. İstanbul'un en güzel, 
en göze çarpan tarafını böylece feda etmişlerdi. 

Bununla beraber devir zaruri olarak yapıcı idi. Hayatın icabları ve 
devlet müesseseleri değiştikçe İstanbul yeni bina kazanıyordu. Fakat burada 


da Tanzimat'ın talihsizliği işe karışır. Ondokuzuncu asrın büyük bir zâfı 


vardır; Mimarisiz asırdır. Büyüğü, ehemmiyetliyi, hatta ilerledikçe, topluluk 
fikrini ve icablarını bulur. Fakat hususi bir üslüb bulamaz; bu ancak yeni bir 
malzeme ve teknikle olabilecek şeydi. Onun için asrın sonunda Eyfel 
kulesinde kendisini modern tekniğe teslim edene kadar eski üslüblar 
arasında, beceriksiz bir simyager gibi onları birbirine karıştırır. Barok, 
rokoko, rönesans, greko-romen, meydanlar Fransız klâsiği, Ruskin 
kanalıyla İngiltere'de ve oradan etrafa geçerek Venedik, hattâ Endülüs 
mimarisi, asrın sonuna doğru son Alman ampir üslübu hepsi birbirine 
karışıyordu. Gözümüz Avrupa'da olduğu için tabiatıyla biz de ister istemez 
bu yeni binalarda bir eklektizme gidecektik. Vâkıa İstanbul'da o devirde 
kendisine hâs çok güzel bir sivil mimari tarzı vardı. Fakat bu ahşap 
mimariydi, onu taşa geçirmek, son derecede kolay işlenen bu malzemenin 
telkinlerini taş gibi güç işlenen bir malzemeye nakildi ki ilk adımda 
lüzumsuz kalıyordu. 

Yıldızlı saçağı, oymalı pencere pervazını taşa nakletmekle, taşla yapılan 
tezyinatı alçı veya betona nakletmek arasında fark yoktur. Böyle bir şey 
yapabilmek için ilk devirlerin safiyeti, hatta inşa ve tezyinat usüllerinin dini 
bir hüviyet sahibi olması lâzımdı. Taşın salâbeti ister istemez başka bir 
nizamda bir düzenleme, süs ve çalışma isteyecekti. 

İşte Tanzimat İstanbul'a devlet eliyle bu karışık anlayışı getirdi. 
Bunların içinde Az iz devrinin cephesi grekoromen taklidi karakollarıyla, 
Taksim'deki yıkılan kışlanın Endülüs usülü kule ve pencereleri, Kuleli 
mektebinin Venedik sarayı tarzı dikkat edilecek noktalardır. 

Böylece iç avluya veya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine, iki 
taraflı, geniş sahanlıklı merasim merdivenini almakla, sütunu iç revak 
yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarından öbürüne geçmiş 
oluyorduk. Gerçekte ise bu zevk değişikliği İkinci Mahmud'un şahlanmış at 


üstünde resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski merasimde şahlanmış at 


yoktur, hatta hareket yoktur. Sükün ve sükünet vardır. Avludan divan ve 
sofaya geçilir, orada sakin, vakur baş eğilir. Saçak öpülür, konuşulurdu. 
Ferman, hutbe gibi mimberden okunurdu. Şimdi ise hükümet konağının 
veya kışlanın önünde toplanılacak, içeriden merasim elbisesiyle devleti 
temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten kalabalığa hitab edecekti. Bu 
bastonun, merasim kılıcının, ayakta karşılama ve kabulün binasıydı. 

Eski Zeyneb Hanım ve Fuad Paşa konaklarını şehirliye o kadar sevdiren 
şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur. Zaten bu tarz binalar daha 
ziyade resmi binalar oluyordu. 

Fakat Tanzimat'ın asıl zevk hezimeti bunlar değildi. Bunlar şehir içinde 
ve en göze çarpacak yerlerde olsalar bile beş on binadan ibarettiler. Halbuki 
bütün Boğaz, yavaş yavaş Erenköy tarafları ve Çamlıca tepeleri, Üsküdar 
üstleri sivil mimarimizin en güzel devirlerinden birini yaşıyordu.* 

Asıl tehlike. İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir örgü 
gibi taşıdığı Beyoğlu'nun birdenbire, Tanzimat'ın verdiği yeni imkânlarla 
genişlemesinde ve aşağıya, denize doğru taşmasındaydı. 

Lamartine'in 1832'de süslü, muhteşem bahçelerini methettiği sırtlar 
Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç tanımadığı bir sertlik kazandı. 
Eski saray bahçelerinden başlayıp, Çengelköyü'nü dönerek Üsküdar'da 
tamamlanan o lâtif ve hayali gölgeler manzarası, bu katılıkla bir türlü 
uyuşamadı. Asıl garibi, Tanzimat'tan beri o kadar memleketimizde zihniyet 
değişikliği olduğu halde Beyoğlu'nun bu inkişafını hâlâ önleme çareleri 
aranmamasındadır. 

Şehrin asıl besleyici faaliyetleri Beyoğlu'nun dışında olduğu halde hâlâ 
asıl büyük himmetler oraya sarfolunmaktadır. 

Bugün Üsküdar tepelerini aynı tehlike beklemektedir. Harem 
iskelesinden başlayarak Paşa limanına giden kıyıdan Çamlıca'ya kadar 


yükselecek — eski tâbirle söyleyelim— şeddadi binaların, İstanbul'u bir 


kıskaç içine alacağını, ümid ederiz ki, şimdiden düşünenler vardır. Eğer 
Üsküdar'ın ikinci bir Beyoğlu gibi, ağaçsız, ufuksuz, milli karaktersiz 
inkişafına bir gün yol verilirse asıl İstanbul ve kendi zevkimiz gerçekten 
ezilir. Tophane'nin, Cihangir'in, Fındıklı üstlerinin ağaçsız bina kümeleri, 
şehir anlayışımızın, şehir içindeki eski Düyün-ı Umumiye binası istisna 
edilirse, ilk büyük mağlübiyetidir. Bu mağlübiyeti geçen harbden sonra 
Boğaziçi'nin yıkılması tamamladı. Kırk odalı, dört beş sofalı, haremli, 
selâmlıktı yalının bahçe ve korularıyla, Rumeli çiftliklerinin, Arabistan'ın, 
Mısır'ın kaybından sonra devamı imkânsızdı. İstanbul'un yirmi sene içinde 
bir küçük müstahsiller şehri olması keyfiyeti ergeç Boğaziçi'ni 
değiştirecekti. Fakat yazık ki bu çözülüş, eski yalının yerine yeni bina 
şeklini bulmadan oldu. 

Şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın lüks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve 
Çengelköyü arasındaki zevk farkında tereddüt ediyor. Hiç bir asaleti 
olmayan mânâsız ve havasız bir lüksle, küçük imkânların gelişi güzel 
tasarrufuyla ve kolay faydaların telkiniyle eski İstanbul'un bu mücadelesi 
nasıl halledilecek? 

Ben öyle sanıyorum ki, Türk İstanbul'un kaybolmaması ancak Boğaz'a 
ve Üsküdar'a verilecek şekille kabildir. Bunu bir başka yazımızda 


münakaşa etmeğe çalışacağız. 


İstanbul?un İmarı 

(Cumhuriyet, 23 Eylül 1946, nr. 7939) 

Eski İstanbul'un — son bir buçuk asırdan bahsediyorum — büyük bir 
Zaafı vardı. Son derecede fakir ve böyle olduğu için her türlü kayda karşı 
istihfafkâr ve görülmemiş derecede teşebbüs sahibi bir sınıf, şehrin işine 
gelen taraflarını tufeyli bir nebat gibi birdenbire sarar ve yerleşirdi. 
Medeniyetimiz, din, devlet otoritesi, ahlâk bu inkıraz devirlerinde fakire 
karşı çok itaatli olduğu için bu istilânın önüne kolay kolay geçilemezdi. En 
basit sıhhat koruma kaidelerinin unutulduğu, büyük salgınlarda ölenlerin 
yatak yorganının tabii bir şekilde pazarlarda satılıp kullanıldığı, bir 
karantina nizamnamesinin yapılıp tatbik edilebilmesi için 80 seneye yakın 
gizli bir mücadelenin lâzım geldiği bir devirde bu biraz da zaruri idi. Onun 
için hayatta fakirin saltanata benzer bir imtiyazı vardı. Bugün 
medreselerimizde, surların etrafında ve hatta bazan üzerinde, Süleymaniye 
câmiinin altındaki dükkânlarda bu tasarrufun, şehir için tehlikeli olmasa 
bile rahatsız edici bir cild hastalığının son tahammürlerine benzer 
merkezleşme noktaları hâlâ vardır. Beyoğlu tarafında ise Kurtuluş'u 
Kasımpaşa ve Taksim'e bağlayan vadi ve eteklerde hiç bir medeniyete 
bağlamak imkânı olmayan fakir, fakat büyük şehirlerle pek uyuşmayan 
şekilde müstahsil bir yığın hemşehrinin hiç bir medeniyete bağlamak 
imkânı olmıyan bir nizamsızlar orta-çağım devam ettirdiklerini hepimiz 
biliyoruz. İstanbul'un yeni şehri en aşağı Hugo'nun Notre-Dame'da 
anlattığı haşerat yatağı kadar eskidir. Bu küçük bakiyyelere rağmen fakir 
saltanatı yavaş yavaş İstanbul'dan kalkmıştır. Şimdi «rastgele»nin imtiyazı, 
garib tasarrufu başladı. 

Şurasını söyleyelim ki, fakirlik kendiliğinden muhasara altında bir 
şeydir. Taklidi tabiat dışıdır. Âdeta bünyevi rahatsızlıklara benzer; cemiyet 


hayatında da kendi kendisini tasniften, sırasına girmekten, geriye, 


görülmeyen taraflara çekilmekten hoşlanır. Bu itibarla ne kadar tufeyli ve 
müteşebbis olursa olsun, seçtiği mıntıkaların dışına pek çıkmaz. Meğer ki 
bu noktalar çalışma kolaylıkları vesaire dolayısiyle gözönünde noktalar 
olmasın. 

Halbuki bu yeni hastalık böyle değildir. Rastgele, medeniyetin 
emrindedir; onun vasıtalarını, imkânlarını ve bazan en yenide, yeninin 
yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastgelenin ardında kendi 
mekteblerimiz, münevver yetiştirme müesseselerimiz, aydınlarımız vardır. 
O konforu sever, mizansenden hoşlanır, paralıdır, hattâ bir bakıma zevk 
sahibidir; hesaplarım, menfaatlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, taraçanın, 
çiçeğin, kırmızı örtülü tentenin, yaz öğlesi rahavetiyle kış ürpermesinin 
tadlarını çıkarmak ister. Tıpkı sinemalarda ve renkli magazinlerde olduğu 
gibi ömrünün — kendisinden ziyade — başkaları için bir reprezantasyon 
olmasını, görülmeyi ve hayâl olarak zihinde saklanılmayı ister. 

Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, yaşayış 
şeklimizi altüst eden, İstanbul'un bazı semtlerine eski bir şehirden ziyade 
bir nevi mimari tecrübeler memleketi manzarasını veren moda binalardan 
bahsettiğimi anladınız mı? 

İstanbul'un gerçekten başka hiç bir yerde bulunmayan sürpriz 
peyzajları, âdeta sokak ve ev haline gelmiş ruh hâleti denebilecek sanatkâr 
ve asil köşeleri birbiri ardınca kaybolurken, beri tarafta bir zevk 
buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik hevesi gittikçe artıyor. 

Flaubert'in «Bouvard ve Pecuchet» adlı bir romanı vardır. Bu iki bekâr 
dost, günün birinde ellerine geçen mühimce bir serveti, öğretici halk 
kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda tüketirler. Çiftlik alırlar. O 
kitaplardaki gibi ziraat yapmağa başlarlar. Arı üretirler, meyvacılık yaparlar 
ve sonunda tam bir iflâsla —tabil hissi bir macera da karışır — tecrübeyi 


kaparlar. 


İstanbul yavaş yavaş Flaubert'in iyi niyet sahibi kahramanlarına 
benzemeğe başladı. Dışarı memleketlerde çıkan magazinlerdeki bütün 
mimari plânları, şahsi fantezilerle zenginleşerek tatbik ediliyor. Yavaş yavaş 
Singer dikiş makinesi, tablalı şamdan, sefertası, dişçi etajeri, çocuk 
oyuncağı kılıklı evler, Çin paguduna veya Babil kulesine benzeyen, daha 
iyisi hiç bir şeye benzemeyen apartmanlar, bir arsanın mantık dışı 
hendesesini veya hendesesizliğini behemehal ve sonuna kadar istismar için 
her türlü nisbet fikrinin dışına çıkmış sekiz, dokuz dılılı acayib dört 
duvarlılar, Beyoğlu'ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına, oradan da 
Boğaziçi'ne geçmeğe başladı. 

Hâlâ İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetlere mahsus bir kaç 
Standard ev tipi tesbit edemememizden, hâlâ inşaatın ya parasızlığımızın 
zaruretleri veya fantezimizin hafifliği tarafından idare edilmesine razı 
olduğumuzdan, şehrin en güzel yerlerini, sahibi —kimin tasarrufunda 
olursa olsun — şehir ve cemiyet olan peyzajları üstüste kaybediyoruz. 

Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayib mimari 
nasıl ancak yeni raksların çılgınca modasında eşi görülen bir süratle ilerledi. 
Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız şimdi sayfiye diye Allah'ın sıcağında 
cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, bir kısım ikametgâhını teşkil 
eden balkon, taraça, veranda kalabalığı karşısında kendi evinde «nehari» 
dömi pansiyon yaşamanın çaresini arıyor. Fakat modem ilerledi, zaferlerini 
üstüste kaydetti. Nis, Honolulu, İsviçre dağı, Şimali İtalya, Holanda hepsi 
geldi. Türk bahçesini, betonarmeli toprakta saksıya dizilmiş sardunya 
çiçekleri ve küçük fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, 
kapalı pancurları, vakur cephesini en Zarif Venedik veya Viyana 
dantelâsından daha zarif şekilde süsleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturaklı 
Türk köşk ve yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en 


güzel ev şeklini öylece yendi. 


Bugün bu moda yavaş yavaş Boğazı istilâya hazırlanıyor. Şimdiden bazı 
semtlere kaybolmuş gibi bakabiliyoruz. Nasıl Fatih'ten Edirnekapı'ya kadar 
bütün caddenin iki tarafını ve arkasındaki yangın yerlerinde âdeta birer 
işarete benzeyen münferid binaları, hulâsa yeni ve esefle söyliyelim, sağlam 
yapılan şeylerin çoğunu kaybetmiş isek yarın da eski Boğaz'ı hatırlatan 
tektük yerleri, Anadolu kıyısını zevkimizin cenneti yapan köşeleri öylece 
kaybetmeğe hazırlanmalıyız. 

Meğer ki iklimimize, şehrin kendisine, mimarimizin geleneğine uygun, 
eldeki eserlerle uyuşabilecek, onları tekzib etmiyecek bir veya birkaç yapı 
şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, resmi, şahsi her şeklinde tam 
bir kontrol altına girsin. 

Boğaz'ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarisindeki hususi yeri 
düşünülmezse, gerek şehir ve gerek zevkimiz bundan çok şey 
kaybedecektir. Boğaziçi, müsikimiz gibi, eski mimarlığımız gibi bizi biz 
yapan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 

Yazık ki resmi ve yarı resmi kurullar bile bunu gözönüne almıyorlar. 
Şehrin en güzel tarafları ameli hayatta, iyi kurulmuş İktisadi bir makine 
içinde büyük hiç bir kıymeti olmayan bazı kolaylıklara çarçabuk feda 
ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki noktalara geldiğim için mahcubum. 
Ortaköy'den Bebek'e kadar olan kömür depolarından bahsedeceğim. 
Kömür şüphesiz candamarlarımızdan biridir. Kömürün bugünkü hayattaki 
yerini hiç bir şey alamaz. Bununla beraber kömürün yeri kömürlüktür. Nasıl 
gene bugünün hayatında aynı derecede daha mühim rol sahibi petrole 
hürmetimizi göstermek için yatak odamızda, komudun üstüne kolonya diye 
şişe gişe petrol dizemezsek, nasıl evimizde kömürü salona, yemek odasına 
yığıp bırakamazsak şehirde de aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Boğaziçi'nin en 
güzel yerleri kömürlüktür. Çamaşır da çok lüzumlu şeydir. Fakat temizini 


dolapta, kirlisini çamaşırlıkta saklarız. Nakli kolaydır, çabuk boşalır. Çabuk 


doldurulur diye kömürümüzü Boğaz'a sermekte mânâ ne? Bu gaflette ısrar 
edenlere, karaciğeri veya barsakları dışarıda işleyen —farzedelim şeffaf— 
bir adamın karşısında ne düşüneceklerini sorarım? 

Bugün İstanbul'un çok güzel bir yerinde, Kuruçeşme'de bir kömür 
adası var. Coğrafyadaki adını bilmiyorum. Fakat bir çiçek adası olabilirken, 
yaz sporlarının güzel bir merkezi olabilirken kömür adalığı yapıyor. Üstelik 
— sanki bu talihsizliğini kimse çalmasın diye— kömür yığınlarının 
kenarında şöyle küçükçe bir de nöbetçi kulübesi var. Tıpkı Çırağan 
Sarayı'nın enkazını, rıhtımına yığılmış bir yığın demir hırdavatla beraber 
bekleyen kulübenin bir minyatürü. Hulâsa, Boğaziçi'nde kömür deposu, 
Haliç'te mezbaha kadar ağır ve hazin şeydir. Birisi şehrin sıhhatiyle, öbürü 
sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor. 

Hayır, Türk İstanbul'u kurtarmak lâzım. Bu belki biraz masraflı ve 
külfetli olur. Fakat sağlam bir programla çarçabuk yapılabilir. Tekrar 
edeyim, büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O büsbütün ayrı bir 
şeydir. Devlet programına İstanbul'un kendisini değil, hinterlandını 
müstakil bir mesele gibi alana, istihsal şart ve şekillerini değiştirene kadar 
İstanbul'un imarı sadece bir satranç tahtasının karelerini çizmekle 
kalacaktır. Fakat İstanbul'u kendi öz çekirdeği etrafında, onunla uygun bir 
kılığa sokmak meselesinden ve imkânlarından bahsediyorum. 

İstanbul bu çehreyi tekrar kazandığı zaman, bizim zahmetlerimizi bir 
kaç misli ile bize çabukça ödeyebilir. Çünkü bizim milliyetimize ve 
zevkimize sahib bir İstanbul derhal kendine mahsus bir hayat yaratacak ve 
etrafı kendisine doğru çekecektir. Elverir ki o melez levanten zevkini ve 
onun taklitkâr ruhunu, bir de eski çağlardan kalma en kötü miras olan 
kayıtsızlığı, bu güzeller güzeli şehrin işlerinde kökünden bırakmağa 


çalışalım. 


İbrahim Paşa Sarayı Meselesi 

(Cumhuriyet, 6 Kasım 1947, nr. 8341) 

Son zamanlarda Topkapı Sarayı müzesi müdürü Sayın Tahsin Öz'ün bir 
yazısıyle (Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) İstanbul'un bu bitmek bilmiyen 
davası tekrar tazelendi. Matbuatımızın, ilim adamlarımızın, hattâ yaşadığı 
şehri seven her vatandaşın üzerinde durduğu dava şudur: 

İstanbul'un imar işlerini üzerine alanlar ve bazı idarecilerimiz, 
Sultanahmed câmiinin karşısına düşen ve öteden beri İbrahim Paşa sarayı 
diye tanınan, 16 ncı, hatta bazı unsurlarıyla galiba 15 inci asırdan kalma bir 
mimari bütününün yıkılarak yerine yeni Adliye Sarayının yapılmasını 
istediler. Tahsin Öz'ün güzel makalesinde anlattığı gibi, İstanbul'un en eski 
Türk eserlerinden biri olan bu binanın başında kopan bu fırtınanın iki 
safhası vardır. Birinci safhada hapishane binası denilen kısım, gene aynı 
bütüne dâhil bazı eserlerle yıkıldı. 

Bugün Fuat Paşa türbesinin alt yanındaki sokaktan Divanyolu 
isükametine yürüyenler, bu yıkılan kısmın arsasını ve bilhassa Mimar 
Hayreddin yapısı olması ihtimali çok fazla olan bir salon bakiyesini 
görürler. Bu kısmın yıkma ameliyesi biter bitmez bir nevi tereddüt başladı. 

İkinci safhası, bu ilk ameliyenin esirgediği iki mühim binanın yani asıl 
İbrahim Paşa sarayının 17. ve 18 inci asır başındaki minyatürlerimizden 
bize beyaz cephesiyle okadar âşinâ gülen bina ile, yanıbaşındaki binanın da 
yıkılarak İstanbul'daki bütün adliye teşkilâtım, barosuyla alâkadar 
müesseseleriyle, arşiviyle büyükçe bir binanın burada yapılması arzusuyla 
başlar. 

Yukarıda söylediğim yoldan yürüyenler yıkılması istenilen bu mühim 
binanın arka tarafını görürler. Ufak bir himmetle tanzim edilecek mahiyette 


olan bu bina iki dıl'ı, kubbeleri, bacalarıyla İstanbul'un sayılı denecek 


kadar az olan güzel eserlerindendir. Ön taraftan ise tapu binasının arkasında 
kalan cephesinin ancak küçük bir kısmını görebilirler. 

Asıl Adalet Sarayı'nın yargıçlarımızın kalbi ve halkımızın büyük 
vicdanı olduğuna inanmakla beraber, bu büyük şehirde adaletimizin en 
güzel ve en asil binalardan birine sahip olması, hattâ bu binanın 
milliyetimizi tarih içinde bir kat daha güzel yapan bu vasfa lâyık, onu 
dışardan hakkıyla temsil edecek kadar mükemmel bir âbide olması hemen 
herkesin arzusudur. Bilhassa İstanbul gibi dağınık bir şehirde Adalet 
Sarayı'nın iş merkezlerine yakın, nakil vasıtaları itibariyle gidip gelmesi 
kolay bir yerde yapılması da gene aynı suretle temenni olunan bir şeydir. 

Fakat bu şartların mutlaka Sultanahmet câminin karşısında bulunduğu 
kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yeni binanın yapılması için ananesi tâ 
Kanuni devrine çıkan bir binanın, o kadar tarih hatırasının ortadan 
kaldırılmasına razı olmak imkânsızdır. 

Sultanahmed fetihten beri milli tarihimize mal olmuş bir yerdir. Tesadüf 
bu meydanı o tarzda donatmıştır ki, Mısır sütunu, Bizans âbidesi, Türk 
câmii ve sivil mimari eseriyle kendiliğinden, evvelâ bu toprağın 
maceralarını ve sonra da mimari zevkimizin dini ve sivil iki çehresini verir. 

Bizim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı ufak bir 
tamirle olduğu gibi muhafazadır. Asıl şehircilik budur. 

İbrahim Paşa sarayının bir kaç türlü ehemmiyeti vardır. Evvelâ 16 ncı 
asırdan olmasıdır. Bu itibarla Sultanahmed câmii ondan sonradır. İkinci 
olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir ki, yurdumuzda dini 
eserlerin büyük bir çoğunluğu muhafaza edilmiştir. Fakat sivil mimari 
eserler, saraylar, köşkler, konaklar yangın ve isyanlarla harab olmuştur. 
Öyle ki koca İstanbul?da, Topkapı Sarayı hesaba katılmazsa, han, köşk, yalı 
olarak on, onbeş eser ancak bulunabilir. İbrahim Paşa sarayı tarih sırasıyla 


bu hususi mimarinin en evvel yapılanıdır. Bu cihetle eşsiz bir vesikadır. 


Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. Biraz himmetle şıkır şıkır 
parlayan bir âbide olur. Ona dokunulmamak icabeder, hattâ icab ederdi. 
Yani hapishane binası dahi yıkılmamalı, mümkünse tamir edilmeliydi. Hattâ 
tamiri ve önlerinin açılarak Sultanahmet'in karşısında bu büyük bütün, 
zevkimizin, geçtiğimiz merhalelerin insanla doğrudan doğruya konuşan 
şâhidleri olarak kalmalıydı. Fakat olan oldu. Sayın Tahsin Öz'ün dediği 
gibi, bu mazi eseri tehlikeli bir ameliyat geçirdi. 

Kalan kısım binanın en mamur tarafıdır ve dediğim gibi çok güzel 
eserdir. Onaltıncı asır Türkiye'sinin bütün sihrine sahiptir. O kadar zaferlere 
şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri gibi serhadlere süzüldüğünü, 
zengin ganimetlerle döndüğünü görmüş, muhteşem düğünlerde eğlenmiş, 
kanlı isyanlarda canlı bir mahlük gibi yaralanmış, hülâsa bulunduğu yerden 
dört asırlık tarihin iyi kötü maceralarının aktığını görmüş bir bina. Böyle bir 
binayı ortadan kaldırmak, bütün bu hatıraların üzerinden sünger 
geçirmekten başka bir şey midir? 

Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir kendi 
zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatıralar, zamanla kutsilik 
kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu için canlanmış, ruh sahibi olmuş 
maddenin taşıdığı hatıralardır. 

Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, değil 
İbrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad elinden 
çıkmış küçük bir taş parçasını yerinden oynatmak için yüz defa düşünür ve 
galiba yüzüncüsünde gene yerinde bırakırdım. 

Çünkü bu şehri güzelleştireyim derken fakirleştirmekten, hayatı 
soysuzlaştırmaktan çekinirim. Bir şehir en büyük zenginliğini mazisinden 
alır. Onu, nesiller önünde yaşattıkça zengindir. 

Başka memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adını değiştirirse 


veya yıkılırsa sanat ve edebiyat âlemi yerinden oynar, şahsa ait ve o kadar 


kan dökülerek elde edilmiş tasarruf hakları bile münakaşa edilir, «Burada 
Verlaine her akşam aperatifini alır, dostlarıyla konuşurdu...» diye on senede 
bir, bu binanın artık yok olmasına açıklanan kitaplar çıkar. Bizse İstanbul'u 
durup dururken canlı bir tarihinden mahrum etmeğe kalkıyoruz. 

Kaldı ki bina gerçekten güzeldir. Arkadan görünen iki dıl'ı, kubbeleri ve 
bacalarıyla baştan aşağı tarihtir. Türk rönesansının ne aydınlık bir rüya 
olduğunu, şimdiki haliyle, darağacında Mansur'u hatırlatan bu iki zaviyeli 
cepheden seyretmeli. 

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahiyetinde 
darbelerle yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına geçer geçmez ilk 
fırsatta plânlardan, hatıralardan, yazılı şehadetlerden istifade edilerek yerine 
konulur. Fakat kendi elimizle yıkmak... Asla! Bu milli vicdana karşı bir 
günah olur. 

Ya Rabbim, şu İstanbul'da, hiç Türk şâiri, Türk romancısı, Türk 
ressamı, Türk tarihçisi, Türk mimarı yetiştirmiyecek miyiz? Bunu istemiyor 
muyuz? Dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden koparmağa çalışan o 
kadar kudretli cereyanların, gözümüzün önüne dikilen sürükleyici 
şaheserlerin karşısında, iç adamına, bizim rüyamızı doya doya 
seyredebileceği bir köşe bırakmağa neden razı olmuyoruz? 

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin maziden gelen 
bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın başında şehir 
ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesilleri asıl terbiye eden onlardır. Her 
mimarlık eseri bulunduğu şehrin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına 
vardırmadan idare eder. Onların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar 
ki, ömrümüzde bir kere olsun onu dinlemek fırsatını bulursak, bir daha 
kaybetmemek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 

Sonra ne uysal tanrılardır onlar! Her dediğinizi yaparlar, her çeşit hayata 


intibak ederler. İşte İbrahim Paşa Sarayı'nın elde kalan kısmı. O kadar 


debdebeli, velveleli istihalelerden sonra güzellik ve asalet itibariyle 
kendisiyle hiç ölçülemeyecek o hantal tapu binasının arkasına geçmiş, 
ambar vazifesini sessiz sadasız görüyor. Ne diye yıkılır, ben anlamam. 

Her mimari eseri milli hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyucu tanrıları 
kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder. Biz asırlardır, düşman 
bir âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde milliyetimize kurtarıcı bir tılsım 
gibi sarılmış olarak yaşadık. O duygu sayesinde varız. Ne zaman ki 
milliyetimizi bıraktık, o anda başımıza felâketler yağdı. 1918'den sonraki 
İstanbul'u hatırlayın. Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir 
taşı yerinden kımıldatmağa razı olurdu? Eserlerimize o zaman nasıl 
sarılmıştık? Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milli yet dediğimiz, bir dil, 
milli hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari olmak 
üzere bir yığın sanat eseri ve tarih hatırasıdır. 

Milliyetimizi yapan şeylerle oynamağa kalkmayalım. Çünkü mefhumlar 
zedelenmeğe gelmez. 

Sayın Tahsin Öz'ün ve bu saray etrafındaki münakaşaya onunla beraber 
atılanların hakları vardır: (Muharrir, bahsettiğim makalede rahmetli Yunus 
Nadi ile oğlu Nadir Nadi'nin ve Hüseyin Cahid Yalçın'ın bu mevzu 
etrafında neşriyat yaptıklarını ehemmiyetle söyler.) İbrahim Paşa Sarayı 
yıkılmamalıdır. O, Türk tarihinin bir âbidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. Hiç 
bir eski binayı kendi elimizle yıkamayız. 

Çünkü onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, 
zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatır. Bu 
zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın kendisidir. «İşte şu bina, 
benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. Bir Türk ustası tarafından 
yapıldı. Bana kadar geldi. Benden sonra da devam edecek. Ben ona 
bakarken, benden evvelki nesillerle birleşiyorum. Sanki onlar bende 


yaşıyorlar ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur. Bu 


binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle 
onu seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu için sanıldığı kadar düşman 
değildir. Herşeyin üstünde insanoğlu devam edebiliyor.» Niçin bu kurtarıcı 
hutbeyi içimizde susturmalı? 

SM: Sonra yeni bir bina yaptırmak için eski ve güzel binayı yıkmakla 
kazancımız ne olacak? Arsa mı? İstanbul haritasına bir göz atın. Boş yerden 
çok ne var? İbrahim Paşa hamamını ve Karagöz Mehmed Efendi câmii gibi 
tam onyedinci asır başından kalma bir şâheseri feda ederek açtığımız 
bulvarın iki yanı boş duruyor. Pekâlâ Adalet Sarayı'mız buraya yapılır ve 
üç türlü kazancı birden yaparız. Yeni ve güzel bir bina yaparız. İbrahim 
Paşa Sarayı olduğu yerde kalır. Sonra önünde açılan geniş tabiat 
manzarasıyla zıdlık yapan boş bir yer, hem de en işlek bir cadde de kapanır. 
Ve hattâ, şehrimiz de sıklet merkezini tekrar kazanır. Çünkü İstanbul'un asıl 
sıklet merkezi, asıl şehir, Fatih Aksaray Bayezid arası olmalıdır. 

Evet, İbrahim Paşa Sarayı'nı yıkmakla tek bina kazanırız. Adalet 
Sarayı'nı başka yerde yapmakla bina kazancımız iki misli olur. Kaldı ki 
yeni yapılacak binayı Sultanahmed'in ezici rekabetinden kurtarmak gibi bir 
kazancımız olur. İzah edelim: 

Sultanahmed câmiinin karşısında yapacağımız her bina zayıf düşer. 
Çünkü câmi, dünyanın sayılı mimari âbidelerindendir. Bizim eski 
mimarimizle ölçüşebilecek mimari üslübu azdır. Çünkü cins mimaridir. 
Hem tesalübleri çok derin, hem de uzuvlaşması çok mantıkidir. 
Sultanahmed, büyükle zarifi o derecede birleştirmiştir ki onun yanında ne 
şahsi olmak, ne de onu taklid etmek kabildir. 

Taklid etmek kabil değildir. Çünkü ondaki kütlelerle oynayış, o beyaz 
uçuş, o amudi fırlama ancak tek bir salonu, tek bir toplanış yerini 
gözönünde tutarak elde edilmiş bir neticedir. Adalet Sarayı gibi pratik 


gayesi çok ayrı olan bir binada bu hamleyi koyamayız. Şuradan, buradan 


ödünç alınarak ilâve edilecek mahalli renk de büyük bir yardım yapmaz. 
Senelerdir eskinin peşindeyiz, fakat o bizden sırrım gizliyor. Çünkü yoktur, 
sadece büyük bir üslübun, bütün bir taazzuvun karşısındayız. Bu taazzuvu 
çimentodan yapılacak bir bina şimdilik veremez. 

Orijinal olmak güçtür. Çünkü yeni malzeme ile ve s onun icaplarını 
dinleyerek yapılacak bu bina, bütün hürriyetlerini kullandığı takdirde, 
meşhur Alman Çeşmesi'nin çok büyük mikyasta ve başka cinsten bir eşi 
olur. Yani hataların en büyüğü olan, zevk hatası olur. Yeni bir millet zevk 
hatası yapabilir; fakat bizim gibi o kadar büyük miraslara sahib, hem yurt, 
hem millet bakımından tecrübesi emsalsiz bir topluluk böyle bir hatayı 
yapmamalıdır. 

Vâkıa Sultanahmed câmii, bu şaheser, bu hatayı daima tashih edecektir. 
Çünkü karşısına dikilecek her binayı yer, ezer; madem ki tepesinden 
bakacaktır, madem ki güneşin orkestrasına sahibdir ve dört asırdır bu 
mehteri çalar, onun karşısına dikeceğimiz binadan hakir yoktur. 

Yaptığımızdan üç sene sonra aleyhinde bulunuruz. Geçmişte iyice 
tecrübesi vardır. 

Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardanım. Bugüne aid 
her şey benim için bir davadır; çünkü yaşadığım zamanı severim. Bugünkü 
mimariye gelince, ayrı malzeme ve ayrı imkânlarla ortaya çıktığı için 
oradaki ihtilâlin çok esaslı olduğuna kaniim. Ayrıca mimarlarımızın 
çalışmalarım da yakından bilirim. Elbette günün birinde bize ait bir üslüp 
doğacaktır. 

Fakat bu tecrübeyi tarihin malı olan bir meydanda yapmayalım. Her 
kadın mücevheri sever, fakat kendi kulağını kestirip yerine elmastan bir 
kulak veya benzeri kıymetli bir süs takmasını isteyecek kadın yoktur. 


Sultanahmed meydanı ufak bir düzeltilme ile eşsiz bir bütün haline 


gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya, kendi bünyesine dâhil olmıyan 
şeyleri sokmayalım. Bu taazzuvu câmi idare eder. Maestro odur. 

Bir yanda Ayasofya ve Üçüncü Ahmed çeşmesi, daha sonra Fatih 
zamanının nefis hamamı, asıl Sultanahmed câmii, bir set aşağısında câmiin 
külliyesi, bu kadar eşsiz eseri toplayan bir meydana yakışacak şey bütün bu 
mazi eserlerine meydan okuyacak bir bina değil, o büyük ananelerden 
gelmiş bir kıvılcım olan İbrahim Paşa Sarayı ve onun yanındaki eski 
binadır. Bunlar meydana çıkarılsın ve burası artık bırakılsın. Biz sadece 
gelip geçerken onu dinleyelim. 

Hele milletlerarası bir müsabaka ile Sultanahmed câmiinin karşısında 
başka bir milletten bir mimarın eserinin dikilmesi büsbütün acayib olur. Bu 
meydan, milli tarihin yoğrulduğu teknelerden biridir. Milletlerarası 
müsabaka yeri değildir. Zaten o müsabakayı biz beş asır evvel kazandık. 

Yeni binanın behemehal bu tarafta yapılması lâzımsa, Firuzağa câmiine 
— tekrar edelim, Sinan yapısı bir mücevherdir— nefes alacak saha 
bırakmak şartıyla, daha yukarda cephesi Divanyolu'na açılan ve enine 
olarak Fuad Paşa türbesine kadar uzanan bir binanın yapılması en 
doğrusudur. Bu yeni Adalet Sarayı, yukarıda mimar Hayreddin'in olması 
ihtimalini söylediğimiz salonu muhafaza eder ve bir bahçe ile de meydana 
iner. Bittabi mimarlarımız uzaktan olsa bile, Sultanahmed câmiine bakacak 
cepheyi, tek iddiası onun kurduğu ahengi bozmayacak şekilde rahat ve 
yumuşak bir üslübla yaparlar. İbrahim Paşa Sarayı'nın önü de temizlenirse 
meydanı kazanmış oluruz. 

Bu dâvâda garblı ilim ve sanat anlayışı da bizimle beraberdir. Büyük 
eserleriyle bize Anadolu'nun dini ve sivil mimarisini o kadar iyi tanıtan M. 
Gabriel'den bahsettiğimi okuyucularım elbette anlamışlardır. Tahsin Öz, 
makalesinde M. Gabriel'in son toplantıdaki müdafaasını anlatıyor. Zaten 


başka taraflardan da bunu dinlemiştim. 


Emin olabiliriz ki M. Gabriele, bu fikirleri sadece bizim için çok 
faydalı ve şerefli olan Türk dostluğu söyletmiyor. O tam garblı fikir ve 
sanat adamı olarak konuşuyor. Biliyor ki, Sultanahmed meydanı bugünkü 
çehresiyle artık şunun bunun tasarruf edeceği bir yer değildir; bizim olarak 
bütün dünyanın malıdır ve 10 uncu asır Türkiye'sinden kalma bir eserin 
durup dururken yıkılması lüzumsuz bir fedakârlıktır. 

Bu insafı, M. Gabriel gibi Fransız zekâ ve irfanının hakiki prenslerinden 
biri olan insandan beklemek zaten hakkımızdı. Hakiki garb düşünüşü 
budur: Güzeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sevmek. 

Şehrin beş yüzüncü fetih yılını kutlamağa çalışırken onun en güzel 
köşelerinden (o birini oObozmamızı aklımızdan çıkarmalıyız. (o Yerine 
koyamayacağımız her şey, bizim için sonuna kadar kıymetlidir ve 
mukaddestir. En büyük şiarı ve kudret kaynağı milliyet duygusu olan 
hükümetimizin bu meseleyi kat'i şekilde halledeceğini ve İbrahim Paşa 
Sarayı'nın yaşama hakkını koruyacağını büyük bir imanla ümid ediyoruz. 
Yıkmak, yapmak için olsa dahi daima zararlıdır ve hakiki yapıcılık ilâve 


etmektir. 


Şehir 

(Varlık, 16 Şubat 1962, nr. 568) 

Geçen gün, çok sevdiğim ve fikirlerini daima çekici bulduğum bir 
dostum, bana: «Sence sanat meselelerinde en güç dâvâmız hangisidir?» 
diye bir sual sordu. İlk önce gafil avlanarak düşüncenin tembelliği içinde: 
«Vazgeç!» diye cevap verdim. «Bütün dâvâlar güçtür. Öyle olmasaydı, o 
kadar ihtimali beraberinde taşıyan dâvâ kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. 
Zaten öbür meselelerden ayırıp üstünde durmamız bile bunu gösterir.» 
Dostum beni az çok tanıyanlardandır. Talebelerimin, arasıra kendi 
aralarında kullandıkları o sevimli tâbirle, boşverdiğimi anladı. Gerçekten de 
öyle idi. 

Sabahleyin erkenden evime gelmiş, beni Yıldız bahçesine götürmüştü. 
Masmavi, kış mevsimi hakkında bütün bildiklerimizi inkâr eden tatlı bir 
göğün altında dolaşıyorduk. Kararmış gümüşten çok, hayâli parmaklıklara 
benzeyen yapraksız ağaçlar, onların süküt aralığından ağır viyolonsel sesleri 
gibi konuşan yemyeşil serviler ve çamlar, ve nihayet gözümüz her 
takıldıkça bizi bilmediğimiz iklimlere çağıran lâcivert ve yaldızlı deniz, 
beni birdenbire alabildiğine âvâre yapmıştı. Fakat, arkadaşım öyle insanı 
rahat bırakan cinsten değildi. Belki de iki şeyle birden ve aynı kuvvetle 
meşgul olmasını hilen yaratılışlardandı. 

İster istemez düşüncesinin izinde yürümeğe mecbur oldum. «Belki», 
dedim, «haklısın! Başlangıçta hakikaten isteksizdim. Fakat büsbütün de 
yanlış bir şey söylemedim. Madem ki beni mecbur ediyorsun, daha ileriye 
gideceğim ve diyeceğim ki, hayatımızda karışık, içinden çıkılmaz hale 
gelmemiş hiçbir mesele yoktur. Bugünün geçiş devrinde her şey bize biraz 
da tehditkâr bir muamma çehresiyle geliyor. Tarihimizin acayip bir 
devrindeyiz. Bir buçuk asırdır süren bir medeniyet değiştirmenin neticesi 


olarak hayatımıza hâkim olan ikilik, her şeyi güçleştirdi. Kalbimizle 


düşüncemiz, iyi niyetlerimizle itiyadlarımız hep birbiriyle çarpışıyor. Sonra 
dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sâbit değildir. Bende iyi niyet olan, 
öbüründe itiyad, öbüründe hissi bir mesele olan, bir başkasında aklın tek 
icabı. Belki de, gelecek nesiller için bugün yaşayanların en ayırıcı vasfı, bu 
devamlı çatışma olacak. Senin neslin, benim neslim, bizden sonra 
gelenlerin nesli için onlar, «Hakikaten güç bir devirde, bütün meselelerin 
azdığı, çetrefilleştiği, görüşlerin ikizleştiği, üçüzleştiği bir zamanda 
yaşadılar.» diyecekler ve bizleri sırf bunun için merak edecekler ve 
sevecekler.» 

Tâbiyem âşikârdı. Dostumu düşüncesinden ayırmak ve bu sâkin, sadece 
aydınlığın velvelesiyle dolu saati rahatça tadabilmek için bir kelime 
tufanına tutmak istiyordum. Devam ettim: 

«Kaldı ki, hayat hiçbir zaman meselesiz ve dâvâsız olmamıştır. 
Zanneder misin ki, Socrate'ın veya Medicis'lerin devrinde, Endülüs veya 
Bağdat saraylarında, Selim ve Kanuni devirleri aydınlarının toplandığı 
Edirnekapı köşklerinde hayat meselesizdi? O zamanların adamları şiire, 
mimariye, resim veya heykeltraşiye, musikiye olmuş bitmiş şeyler gibi 
bakıyorlardı. İnsanoğlu, daima bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak her an 
kendimize sorduğumuz bir yığın suale cevap vermekten başka ne olabilir? 
Biz sormasak bile onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugün, şartlar 
büsbütün değiştiği için işler daha bir karıştı, daha güçleşti.» Gözlerim, 
bahçenin son çiçekleri arasında kimbilir benim fark etmediğim hangi 
kokunun vadine kapılmış gidip gelen, bir balerin gibi üst üste kavisler çizen 
bir anda, sözümü bitirmiş gibi yaptım. 

Gerçekten de bu güzel sabahta ne diye bunları düşünmeliydi? Vakitsiz 
bir bahar dört taraftan hücum ederken, deniz böyle yaldız içinde, gökyüzü 
bu kadar mahmurken, meselelerin duvarı önünde terlemenin mânası var 


mıydı? 


Fakat dostum bu fikirde değildi. Kendisine doğru yaklaşan arıyı eliyle 
kovaladı ve bana: «Meseleye gel, sorduğuma cevap ver!» diye ısrar etti. 
«Güzel sanatlarımız içinde en güç dâvâ hangisidir?» İster istemez arıyı, 
güneşi, kuşları ve denizi bıraktım. 

— Şiir, dedim, elbette ki şiir... 

Dostum başını salladı: 

— Hayır, dedi. Şiir artık umumi mesele olmaktan çıktı. Altmış senedir 
bütün dünyada şiir, şâirler için yazılıyor. Bir de, şimdi eleştirmeci adını 
vererek, sanatını ve yaptığı işi biraz daha kavranmaz hale getirdiğimiz 
münekkitler için. Şâirler onların elinden veya iyi niyetinden kurtulur 
kurtulmaz, doğrudan doğruya üniversitelere geçiyorlar; fakülte çalışmaları 
ve doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da memnun. Bir taraf, bütün 
bir anlaşılmamazlık talihi içinde, kendisini anlıyan birkaç müstesna ruh 
bulduğu için... Öbürleri de öteden beri imrendikleri kozmoğrafya âlimlerine 
benzediklerini düşünerek. Hemen hepsi her gün yeni bir yıldız gibi 
yanıbaşında oturan ve yaşayanı keşfediyor. 

— O halde mimari?... 

— O da başka türlü çıkmazda. Hem uzun zaman bizim için mesele 
olamaz. Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fıkaralığın nizamı 
kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek başına mühim bir mesele değildir! 
Fakat fakrın nizamı bir yere yerleşip de hayatı idare etmeğe başladı mı, işin 
ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir fikrini kaybettik. Bu nizamın emrinde 
yaşıyoruz. Yahut da ondan kaçıyoruz. Ve durmadan bu yüzden, bu güzelim 
şehri harcıyoruz. Bu şartlar içinde mimari üstüne nasıl konuşursun? Bak şu 
İstanbul'daki hayatımıza! Âbidelerimiz bir başka gurbette, biz başka 
gurbette. Şehrin yarısı boş. Öbür yarısı gecekonduların, küçük 


imalâthânelerin emrinde. Biraz imkânı olanlar da, hergün ya budayacak bir 


koru buluyorlar, yahut da istedikleri kırda çadır kurar gibi mahalle ve semt 
kuruyorlar. Bugün Levent, yarın bilmem neresi. 

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer de 
Nuri İyem'le Zühtü Müridoğlu'nu harcamaktan korktum. Bir yığın 
sevdiğim eser, inandığım zekâ kurban olacaktı. Hiçbir fikri, ne de kimseyi 
müdafaa edecek halde değildim. Sözü ona bırakmak en iyisiydi. 

— Peki, dedim, öyle ise lütfet, sen söyle... 

Bana doğrudan doğruya cevap vermedi; bıraktığı yerden düşüncesine 
devam etti: 

«— Hiç Süleymaniye'nin altındaki vakıf dükkânlara dikkat ettin mi? O 
mücevher gibi eserlerin perişanlık manzarasına. Biz şehir fikrini kaybettik. 
Onu harap kamyonların enkazına, acayip kaptıkaçtılara, çengelde av arayan 
yırtıcılar gibi dolaşan, yahut bekleyen dolmuşlara, her cinsten ve her 
tarihten taşıt parklarına, paslı soba borularına, insanı diken diken eden satıcı 
seslerine bıraktık. Hiç sen başka bir memlekette büyükçe bir yolda sekiz, on 
boş taksinin ayrı ayrı istikametlerde manevra yaptığını, nakil vasıtalarının 
sirk kapısı çığırtkanları gibi müşteri çağırdığını gördün mü?» 

«Yedi metre uzunluğunda bir sokakta, beş dakika içinde, sekiz «modem 
terlik» satıcısının, on beş sebze satıcısının beraberce bağırdıklarını işittin 
mi? Nerde eski İstanbul? Haraptı, fakir ve biçareydi. Fakat kendine göre bir 
hayatı ve üslübu vardı. Her meslek bir ocaktı. Her mal satıcısı, hususi bir 
makamla malını satardı. Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül 
eden müşterek bir hayattır. Mimari bu hayatın asıl büyük üslübunu yapar. 
Vâkıa dün olduğu gibi, artık orkestra şefi vazifesini görmez ama yine de 
varlığını hissettirir. Ona doğru yürüdükçe hayat o memlekete mahsus bir 
renk kazanır.» 

«Bruges, Gand, Venedik gibi mimari şehri olan yerlerden 


bahsetmiyorum. Onlar modem hayatın ve kendilerini bütünüyle verdikleri 


makine medeniyetinin ortasında bir Orta-çağ rüyası gibi bütün bir 
ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. İstanbul, hiç olmazsa dini âbidelerinin 
çokluğuyla, bir tarafından bu şehirlere benzer. Fakat tam onlar gibi olması 
için çok geniş ve büyüktür. Şehirlerimiz içinde Bursa daha ziyade bu işe 
müsaittir. O Bursa ki, ovasını yavaş yavaş anlaşılmaz bir şehircilik gafleti 
dut yaprağını kemiren bir ipekböceği sürüsü gibi yiyip bitiriyor. Yakında 
Bursa ovasını ormanlarımız gibi hazin bir masal olarak hatırlayacağız. 
Bununla beraber, eskiden kalma bir üslübu muhafaza edebilirdi. Nitekim 
genç mimarlarımızın hepsi bu endişe içinde çırpınıyorlar. Fakat, dedim ya, 
parasızlığın içimizde kurduğu o korkunç nizam buna engel oluyor. Sonra, 
itiraf etmeli ki, başka bir şey daha var. Bir şey ki, bizi aşıyor. Dünya yeni 
bir mimari üslübu peşinde. Yeni malzeme, yeni hayat şartları hemen her 
memlekette az-çok bir buhran yarattı. Bilmiyorum, hangi muharrirdi, 
Avrupa medeniyetinin bir İskenderiye devrini, yani, her cinsten üslüb, 
estetik nazariye, inanç ve felsefenin birbirine karıştığı ve istiklâlini 
kazanmış aşırı bir fertçiliğin bu yüzden hayata hâkim olduğu devirlerden 
birini yaşadığını söylemişti. Hani o eski Roma'da kendisine bir fırına 
benzeyen mezar yaptıran zengin fırıncının hikâyesi. Şimdi biz o devire 
kendi şartlarımızla girdik. 

Yani daha keskin ve daha çaresiz olarak. Çünkü başka memleketler bu 
cinsten salgınlara karşı kendilerini korumasını çok iyi biliyorlar. Hayatları 
herşeye rağmen türlü yollardan gelen bir murakabenin altındadır. Siz 
İstanbul'dan başka bir şehirde Şehzade Câmii cinsinden bir binanın 
karşısına bugünkü Belediye Sarayı'nın kolay kolay yapılabileceğini 
tasavvur edebilir misiniz? Sultanahmet Meydanı gibi dört medeniyetin 
nabzının birden attığı, taşın dört ayrı dilden o kadar üstün şekilde konuştuğu 
bir meydanın bugünkü şeklinde kalabileceği aklınıza gelir mi? 


Şehzadebaşı'nda bir yanda Sinan, bir yanda Bozdoğan Kemeri'nin ihtişamı 


ve sonra o acayip ser kubbesiyle belediye binası... Bunlar yetişmiyormuş 
gibi, minaresinden başka bir mânası olmayan Burmalı Mescid'in yeniden 
inşası. Haydi eskiler hayır sahiplerinin iyi niyetlerine karşı gelememişler. 
Dünyanın en güzel katedrallerinden biri olan Seville Katedrali'ni 
behemehal yaşayanlardan rahmet isteyen bir yığın dindarın gayreti öyle 
kaplamış ki, Endülüs dehasıyla İspanyol gururunun birbiriyle sarmaşdolaş 
olduğu o cânım mimariyi göremezsin bile... Bereket versin, namaz saf 
halinde kılınır. Bu sayede câmilerimizin içini rahatça görmek, parası olanın 
tasallutundan kurtarmak mümkün olmuş. Bu âdet girmemiş bize...» 

— Ne o, sen restorasyona taraftar değil misin? diye sordum. Her millet 
yapıyor. Fransız, Alman katedrallerinin çoğu hemen hemen yeni baştan 
yapılmış gibidir. İçlerinde iki cihan harbi yüzünden iki defa yapılanlar bile 
var. 

Arkadaşım, sanat ve şehir meseleleriyle bizim kadar alâkadar arıyı bir 
daha kovarak cevap verdi: 

«— Elbette taraftarım. Ama hakikaten değen esere. Meselâ eşsiz bir 
eser olan Sultan Ham gibi... Anadolu'da bir yığın harap şâhaser var ki, her 
türlü zahmete değer. Büyük eserler elbette restore edilmeli. Ve hiçbir surette 
kaybedilmemesine çalışılmalı. Fakat Burmalı Mescid gibi toptan yıkılmış, 
ikinci dereceden bir eser, Şehzade Camii'nin güzelliği için olsun feda 
edilebilir. Ben Şehzadebaşı'lıyım. Semtin her taşma ayrı ayrı bağlıyım. 
Fakat behemehal eski halde olmasını isteyemem. Zaten asıl enteresan tarafı, 
o minaredir. Çimenle çevirirdik, olur biterdi. Haydi Burmalı Mescid'den 
vazgeçtik, ya o hiçbir şeye benzemiyen câmiin tam karşısındaki Hoşkadem 
Kalfa Mescidi? 

«Bak dostum, Valery'nin bir cümlesi vardır ki, bütün hayatta bir düstur 
olabilir. Bu büyük şâir, her sabah düşüncelerini yazdığı defterlerden birinde, 


genç bir meslekdaşına soruyor: «Her şeyden evvel bana söyleyin, 


mukavemetiniz nedir? Nelere karşı koyuyorsunuz?» «Bence ileriye hamle 
kadar, ki hayatın bütün yaratıcı sırı oradadır, bu mukavemetin de bir yeri 
vardır. Çünkü, hakikatin muzeffer olması gereğini ancak onun sayesinde 
buluruz. Gittikçe artan teklifleri, o mukavemet sıralar ve seçer. Biz bu 
mukavemet fikrini kaybettik. Çünkü mukavemet demek yeniye karşı sırtını 
çevirip oturmak demek değildir. Şişli Câmii'nde yaptığımız gibi. 
Mukavemet, her an uyanık olmak demektir. Ön siperdeki nöbetçi bölüğü 
gibi. Bizim mukavemetimiz yok. Demin fıkaralığı itham ettim. Servete 
karşı da yok. Ne eskiye, ne yeniye hiçbir şeye mukavemet edemiyoruz.» 

Çizdiği hazin tablo karşısında ikimiz de şaşkın sustuk. Sonra birden bire 
tekrar başladı: 

«— Bilir misin ki, biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde oturuyoruz. 
Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve başından beri bu böyle. Eğer 
aksi olsaydı, iki milyon nüfusu olan ve Türkiye'nin servetinin, iş gücünün 
aşağı yukarı sekizde biri toplanmış olan bir şehir, bir opera binasının 
yapılması için on beş sene sükünetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, 
yapıcı olarak şehrin hayatına iştirâk etmiyoruz.» 

Arkadaşım sualini unutmuş gibiydi. 

— İyi ama, sen en güç dâvamızdan bahsedecektin. Ve mimariyi de bu 
uğurda reddetmiştin. Şimdi ise büsbütün unuttun. 

«— Hayır, dedi, unutmadım. Müsiki dâvâmızdan bahsedecektim. Fakat 
daldım. Ama fena olmadı. Düşüncelerime bir zemin buldum. Bence en 
mühim, dâvâmız müsiki meselemizdir.» 

Aziz dinleyicilerim, yazık ki bana verilen vakit doldu. Arkadaşım da, 
ben de o gün işsizdik. Kuşlar, çimenler, kuru yapraklar ve son çiçekler 
arasında konuştuklarımızın hepsini onbeş dakikaya sığdırmam imkânsız. 
İsterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya bırakalım. Hepinizi sevgi ve 


saygı ile selâmlarım (*) 


(9), Ahmed Hamdi Tanpınar'ın İstanbul Radyosu için hazırladığı bu 


konuşma vefatı üzerine radyoda yayınlanamamıştır. 


Kenar Semtlerde Bir Gezinti 

(Ulus, 6 Ağustos 1943) 

Bundan iki yıl önce bir mayıs sabahıydı. İstanbul'un Koca Mustafapaşa 
ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma dolaşıyordum. 
Böyle gezintileri dâima Yahya Kemal ile yapardım. Tanıyanlar bilir ki 
Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla 
İstanbul içinde dolaşmak bu kelimenin hudutlarını aşan büyülü bir şey olur. 
Çünkü bu büyük şairin mücizeli taraflarından biri de bu şehrin dehasını 
duymuş olmasıdır. Adını İstanbul'a bağlamış hiç bir sanat adamı, onun 
kadar İstanbul'u tarihi ve talihiyle benimsememiştir. Denebilir ki o, bu şehri 
ve onun zamanlarını şahsi bir macera gibi yaşamıştır. Bu gezintilerde büyük 
bir canlandırma kuvvetinin derinleştirdiği, âdeta bir ruh haleti şekline 
soktuğu sağlam ve geniş bir tarih bilgisi size her an başka bir devrin zevk 
ve hayat ufkunu açar. Nesiller, mâceralar ve hattâ insanlar, ömürlerinin tadı 
ve acılığı ile önünüzden geçer. Fetihler, bozgunlar, ihtilâller, adım başına 
rastlanan sokak, mezar, çeşme, câmi adlarının arasından, bir büyüde olduğu 
gibi, umulmadık bir çabuklukla mahşer kalabalıkları akıtırlar ve bir kaç 
husüsi çizginin, bir iki fıkranın rengini ve mânasını verdiği bu kalabalığın 
ortasında, bu canlandırmıya vesile olan isim (çeşme, câmi, mezar veya 
sokağın bize hatırlattığı adamın ismi), hayatının en karakter verici 
hususiyetleriyle, mahremliklerinden henüz çıktığınız bir insan gibi, size 
hayatını örten binbir sırrın arasından görünür. Hulâsa, canlı bir tarihin içine 
katılmış olursunuz. Zaman kervanı sizin için yolunu değiştirir, ve gerisi 
geriye, tesadüflere göre menzil menzil sizi taşır. 

O gün bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi ölçülerim 
içinde kalmıştım. Başı boş, tozlu yollarda yürüyordum. Düşüncelerimi, 
gördüğüm şeylerden çok, sabahleyin okuduğum gazeteler, dinlediğim 


havadisler idare ediyordu. Cihan harbi yıkıcı bir kasırga gibi devam 


ediyordu. Cepheler, onların bizdeki yüzü olan tahminlerle beraber, mukavva 
köşkler gibi yıkılıyordu. Sefalet, açlık, hepsi bu kasırganın arkasından garbe 
doğru akıyordu. Ve bütün bunlar beni insanoğlunun talihi üzerinde 
düşünmiye götürüyordu. İstersek bu dünyanın ne kadar güzel ve mesut 
olabileceğini düşünüyor ve bunların arkasından etrafıma bakıyor, bu harap 
semtlerin mâcerasını bir sembol gibi görüyordum. Bir şehrin sadece bir 
semtine bu yüzü verebilmek için nekadar zaman ve nekadar vaka, hâdise 
lâzımdı! Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, 
hangi yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görüşü alabilmiştiler? Bu semtin 
meyva veya insan yüzü gibi böyle olgunlaşabilmesi için kaç ölümün, kaç 
dönüşsüz veda'nın, kaç gurbetin ve ne kadar gözyaşı ve ümidin 
tecrübesinden geçmesi lâzımdı... Başımın üstünde, insanı her an bir 
sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz ve çok mavi, rahmâniliği bize çok uzak 
bir gökyüzü vardı. Ve etrafımda, her adımda, bahar dediğimiz mücizenin, 
ikide bir rastladığım yangın yerleri ve harap eserler arasında daha şaşırtıcı 
olan fışkırışı, tabiatın insanoğlu ile alâkasızlığını gösteren gençliği, neşesi 
vardı. Arılar, yabani otlar arasında vızıldıyordu. Erik ve badem ağaçları 
çiçek açmıştı. Yıkık duvarlardan büyük ve yeşil ağaçlar asma bahçeleri gibi 
sarkıyordu. Ve ben, onların arasından, İstanbul'u ihtiyar bir ana yüzü gibi 
seyrediyordum. 

İstanbul'un bu izbe mahallerinde dolaşmak kadar öğretici şey pek azdır. 
Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde size üstüste bütün tarihi verir. 
Eski imparatorluk, Tanzimat, iş hayatiyle, yâni en kuvvetli tarafından bu 
semtlere girmiş olan son devir sarmaş dolaş, berâber yaşarlar. Taksim'de, 
Talimhane'de satıcı sesi bile sizin için yenidir. Buralarda ise, hakiki 
mânâsında yeni olan bile tam mânâsıyla yaşamış görünür. Şurada, geceleri 
tıkırtısını işitecek olursam ürpereceğim muhakkak olan servilerine, kim bilir 


kaç asrın duası ve rahmânilik ümidi sinmiş, geniş ve serin bir ziyaretgâh 


avlusunda, o kadar zamandanberi ölümle karşı karşıya kalmış" olmasından 
âdeta habersiz bir vakıf evinin penceresinden, başınızı kaldırıp bakacak 
olsanız, tıpkı yüz yıl evvelki büyük annesi gibi ürkerek beyaz perdenin 
altına saklanacak bir genç kızın sesi, size en son Amerikan filminin 
şarkısını dinletir; beride, çınarının büyük gölgesindeki rahatlık, insanı bir 
iklim değiştirmiş gibi başka bir zamana hazırlayan küçük kahvede (şüphesiz 
IV. Mehmed devrinde veya yeniçeri vak”ası gününde gene vardı) genç bir 
şoför, yaslandığı mâbet duvarıyla hiç barışmıyan teknik bir dille makineden 
bahseder. Biraz ötede, nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Hamit devri 
konağından bütün bir harem cıvıltısı gelir; fakat iyi baktığınız zaman bu 
cıvıltının, mükemmelliğinden değilse bile modemliğinden hiç şüphe 
edemiyeceğiniz, bir çorap fabrikasından, bir dokuma tezgâhından, hülâsa 
fakir şehirli kadının hayatını yeni bir istikâmette tanzim eden, âilenin ve 
evin şartlarını değiştiren bir çalışmadan geldiğini anlarsınız. Sonra, ahşap 
evleri, küçük asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, 
çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla, yıkıklığı imkânsız bir 
Roma gibi göze çarpan medresesi ile mahalle, hepimizin 
çocukluğumuzdanberi tanıdığımız saatlerini satıcı sesleriyle, sağı solu 
dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı olarak tayin edebileceğimiz mahalle, 
bugün küçük tasvirlerini Ahmed Rasim'in her hangi bir sayfasında 
okuduğumuz zaman bu satırların altındaki tenkit fikrinin farkına bile 
varmadan garib bir hasretle üzüldüğümüz Türk İstanbul'un eski mahallesi... 
Beride, bir vezir debdebesinin son izlerini taşıyan bir yangın yeri, kenarını 
otlar sarmış kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmuş duvarlar ve bacaları, 
ve bu taş yığınları arasından, genç bir yaşın kayıtsızlığı ile zamana gülen, 
çiçek açmış erik ve badem ağaçları, ve ötede, öldükleri fetih günündenberi, 
adım verdikleri sokağı bir nöbetçi bölük sadıklığı ile bekliyen, koyu yeşile 


boyanmış kabirleriyle olduklarından çok küçük görünen şehit mezarları, 


sımsıkı örülmüş penceresinin altında üstüste birikmiş mum erintilerinin isli 
bir oluk gibi çukurlaştığı ve aşağıya, temele doğru perkinleştiği evliya 
türbesi... Ye bütün bunların üstünde beyaz, çiy, insanoğlunun zamanına 
karşı kayıtsız, kendi haşmetinin içinden muzaffer gülen bahar güneşi ve 
onun arasından geldiği için insana daha katı görünen, fakat penceresinde 
imtihana hazırlanan tıbbiyeliyi büsbütün başka ufuklara dâvet eden dans 
müsikisi... Velhasıl üstüste yaşanmış bir zaman içinde, bir çok defalar 
kurulmuş, bozulmuş, çerçevesi küçülmüş, fakat daima kendi kendisi kalmış 
ve her defasında bir evvelkinin bir yığın artığını, mahiyet ve değerine 
bakmadan, terkibinin içine almış bütün bir hayat... Dışarıdan bakılınca 
büyük hiç bir şeye dayanmaz görünen, ıztırap ve sefaleti ilk bakışta göze 
çarpan bir yığın talihin beş on mazi parçasına tutunması gibi gelen, fakat 
içine inilince mânası değişen, yaşama iradesinin bütün bir destanım veren 
bir hayat... 

Bu destan o gün bana küçük bir tesadüf öğretti. Birdenbire irili ufaklı 
bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini gördüm. Bulundukları yere, 
kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram şenliği veren o maskara 
kalabalıklardan biri... Alaca renkte bir yığın elbise, toza batmış yüz ve 
bacaklar, bir yığın kırıtma ve yapmacık, naz ve huysuzluk... Fakat bu 
seferkiler daha intizamlıydılar, hareketleri ve sesleriyle, ileride gelişecek 
kadınlıklarının bütün işvesi bir güneş kırığı gibi kulağa batıyordu: 
«Arabistan buğdayları — severler sevgileri, 

— Rumeli dilberleri!.. — Kız seni almaya geldim...» 

İnsana ister istemez bu bahar gününde birdenbire sanki hayatım 
sarfederek süslemiş küçük badem ağaçlarının marazı şenliğini hatırlatan bu 
şarkı ve oyun beni büyülemişti. Birdenbire büyük bir hakikate uyanmış gibi 


oldum. 


Kimdi bu çocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunç felâketin artığı 
idiler? Hangi kan ve ölüm kasırgası onları yerinden söküp bu surların dibine 
fırlatmıştı? Bu suali çoktan unutmuştum. Zihnim tâ çocukluğumdan beri 
tanıdığım bu çocuk oyununa, onun garib, hüzünlü türküsüne dalmıştı. Kaç 
nesil onunla eğlenerek, bu küçük kızların yaptığı gibi, bu türküyü 
söyleyerek büyümüştü... Ye daha kaç kız nesli, kadınlığın henüz tohum 
halindeki işvesini, çocukluğun fantazisiyle karıştırarak böyle kırıta kırıta, 
birbirini ite çekişe onu söyleyecek, onunla eğlenecek, onunla büyüyecek ve 
bir gün, olgun yaşın terbiyesi içinden, onu tekrar duyduğu zaman kendisini 
bir an çocukluğun cennetinde bulacaktı? 

Yarsın artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, Rumeli 
bizim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığında 
sürgülerle içten kapanan kale yapılı hanlarda oturan eski bezirgânlar ortadan 
kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaruretiyle bizi 
değiştirsin... Ne çıkar, mademki hayat devam etmesini biliyor. 

Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine muhakkak vardı. 
Meselâ demin küçük bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu Ali Paşa konağının 
büyük sofalarında, mermer döşeli harem taşlıklarında olduğu gibi, onun 
yanıbaşındaki mescidin avlusunda da küçük kızlar yine böyle birbirini 
tutarak, itişe kakışa, gülüşerek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardı. 
Şimdi benim şartlarını düşünemiyeceğim bir hayatın içinde yüz yıl sonra 
yine oynayacaktı. Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve o olduğu gibi 
kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi olarak 
kalacaktık. İşte bu süreklilik, hayatın mucizesini yapacak, bu cıvıltılı çocuk 
sesleri arasından nesiller birbirine el uzatacaktı.. Bu çocuk sesleri, 
hayattaki sürekliliğin en tâze sırrıydı... 

BURSA 


Bursa 

Bursa'nın Daveti 

(Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7) 

Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir oyun 
mudur? Kendimize bir güzellik dini, geçmiş zaman kokulu bir âlem, 
çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski kumaşlardan ve 
geçmiş modalardan, isim ve hatıralardan bir dünya yaratıp onun içinde, o 
yapma cennette bir takım zihni uyuşturucular veya coşturucularla 
yaşadığımız zamandan uzakta sarhoş olmak mı istiyoruz? 

Böyle bir şüpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de eski 
zevkimiz ve sanatlarımız bizim için bu cinsten bir afyon hokkası değildir. 
Bursa'ya zamanımızın gürültüsünden uzaklaşmak, bir hamam kubbesi 
çınlayışında kendimizi kaybetmek için gitmiyoruz. Eskiyi zorla san'atkârca 
bir rüya temin için sevenlerden değiliz. 

Zaten şiir ve san'at, hiç bir zaman bu cinsten bir oymalı lâhid uykusu, 
yahut fildişi kule rüyası olmamıştır. Onun rüyası daima en verimli ve 
devamlı hareket, daima yaratıcı ve kurtarıcı hamledir. Çünkü asıl hareket 
dışta değil, ruhtadır. Dışarda seyr ettiğimiz, bizi çabuk, beklenmedik 
gelişmeleriyle, kudretiyle o kadar şaşırtan, hatta zaman zaman büyüklüğüne 
hayran eden şey, ya bu içerdeki itişin bir aksi, iş halinde tercümesidir, yahut 
da onun yokluğu, o şifasız ruh fakirliği yüzünden küçük realiteler tarafından 
zaptedilmenin, onlara kapanmanın, onlar üzerinde küçük ve miskin hülyalar 
kurmanın kendisidir. 

Sanatta kaçış yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardır. Goethe, 
«Bidayette hareket idi» derken bu içten gelen hamleyi söyler. Biyolojiden 
cemiyete ve ferde kadar bütün hamleler içerdendir. İç zembereklerle 


kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz. 


Bursa, işte bu hareketin ta kendisi, büyük rüyayı aksettiren 
çerçevelerden biridir. Onu ruhunun miracına ermekte olan bir millet, 
birdenbire kendisinde bulduğu hakikatlerin ifadesi olarak vücuda 
getirmiştir. 

Kuruldukları tepelerden kimi yelkenleri zaman rüzgârıyla şişmiş bir 
gemi gibi yol almağa hazırlanan, kimi zengin bir içe çekilişte uçurduğu 
habercilerin selâmeti için bir duaya benzeyen câmiler, o sarih şekil, aydınlık 
düşünce ve tam uzuvlaşma mucizeleri, her adım başında bizi saran feyizli 
bahar sıtması, o yarı din masalı tarih, çeşmeler ve selsebili onlardan coşkun 
akan ecdât isimleri, hülâsa teker teker saymaktan yorulduğumuz, yalnız 
Bursa kelimesinde hülâsa ettiğimiz sade tılsım dünya bizim büyük 
realitelerimizden biridir. Onda en saf şeklinde kendimizi gördüğümüz için 
Bursa'yı seviyoruz. Kuruluş devrinin bütün şiiri, füsunu Bursa'dadır. Bu 
füsünu, üstünde yükseldiği toprağı kavramasını bilen ve o kadar asırdan 
sonra ilk günlerin tazeliğiyle bizi saran mimari yapar. Bütün hayat 
orkestrasını bir sana'tın tek başına idare ettiği bir şehir görmek isteyenler — 
hiç olmazsa vatanımızda — Bursa'yı görmelidirler. Evliya Çelebi, Bursa'ya 
«ruhaniyetli bir şehirdir» derken, bu gerçeği anlatıyor. Bu mimari, kadim 
tanrıların yetiştiği bir toprağı yeni bir dünya görüşü, yeni bir hakikat adına 
bir asra yakın bir zamanda zapt eder. 

Gelenek, Osman Bey'in «Gümüşlü» adlı Bizans'tan kalma bir yapıya 
gömüldüğünü söylüyor. Ne olduğu pek de bilinmeyen bu binaya verilen 
isim Türk muhayyelesinin Bursa'da ilk çalışmasıdır. «Gümüşlü» adıyla, 
keskiden ve çekiçten evvel türkçe Bursa'yı bizim nâmımıza fetheder. O, 
fetih ordusunun Bursa'yı sardığı tepelerden şehre ilk bakışıdır. En ateşli 
visal kadar feyizli bakış... Çünkü bu bakıştan bir medeniyet doğar. 

Doğrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hüdavendigâr devirlerinin mimarlık 


eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardı. Bütün Anadolu'da, İran, 


Suriye, Irak ve Mısır'la beraber çok kuvvetli, kıt'adan kıtaya, hatta bazan 
şehirden şehire az çok değişen — meselâ Ürgüp ve Divrik gibi — bir Türk 
mimarisi vardı. Fakat onlar yeni vatanın kendine mahsus bir mimarisi 
olmasını istediler. 

Filhakika bu on üçüncü asır sonunda Anadolu bir vatan parçası 
olmaktan çıkar; bir vatan olur. Malazgird'i İstanbul fethi tamamlar. Fakat 
Bursa, yolun yarısından daha kuvvetli bir şeydir. Onunla fethedilmiş bir 
toprak anavatan olur. 

Orta-Asya'da geçtiğimiz yollarda ve dövüştüğümüz yerlerde 
bıraktığımız mimari eserleriyle Bursa ve İznik'te başlayan mimarinin 
birbiriyle bir yığın münasebeti vardır. 

Fakat Yıldırım'la, Muradiye'yi ve Yeşil'i yepyeni bir nisbet fikri, 
aydınlığı yeni kabul şekli onlardan ayırır. Bu, artık Akdeniz'i Marmara'yı 
gören, onun dehasını benimseyen bir milletin mimarisidir. Bu, güneşin 
dilini bilen bir konuşmadır. 

Bu ayrılış ve yeniden başlayış her sahada var. Başta dil olmak üzere bu 
devirde her şey yenidir. İstanbul türkçesi dediğimiz şey İstanbul'un 
fethinden evvel başlar. Bursa, tarihimizin bir dönüm yerinde, Anadolu 
fethinden sonra unsurlarının bütününe sahip olan ilk istikrar devrimizde, 
Yıldırım zamanında hüviyetini bulur. 

O vakitten beri ova, aydınlığın billür kadehi kaldığı için, Hüdavendigâr, 
Yıldırım, Yeşil ve Muradiye, bu düşünce ve vekarlı ışık arasından, 
yapıldıkları günün Imanıyla bize göründükleri için hep o büyük çağın dilini 
içimizde konuşurlar. 

Malazgird'le İstanbul fethi arasındaki zaman içinde Türk iç dünyasının 
üç büyük merkezi vardır: Konya, Bursa, Ankara. Büyük mânâsında ilk 
hareket Konya'da Mevlânâ ile başlar. Fakat Selçuk imparatorluğunun sonu 


ile bu rol bitmiş gibidir. Selçuk sarayı etrafındaki cemiyet dağılıp da daha 


sert, göklere daha yakın yeni insanların dünyası başlayınca Mevlevilik 
sadece bir zevk ve şiir kaynağı gibi kalır. Bu ocak bütün tarih boyunca 
hayatı besler; fakat doğrudan doğruya tesiri görülmez. 

Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Bütün irşatlar 
oradan gelir. Zaten an'aneye göre Horasan erleri onu fethetmiştir. Eski 
müverrihlerde bu serhat şehrinin fethini anlatan satırlar gerçekten dikkate 
lâyıktır. O zamana kadar sadece züht ve takva, sade kahramanlık mihverleri 
üzerinde dönen milli tarih birdenbire yaratıcı bir hava ile dolar, birdenbire 
iç âleme kapılarını açar. 

Selçuk tarihi bir destan havası ile başlar ve devam eder. Sert, yürümeğe 
ve döğüşmeğe hevesli, mesafeye susamış insanlar birdenbire bendini kıran 
sular gibi taşarlar. Anadolu Selçuklularının tarihi bu şehnâmenin haçlı 
seferlerini karşılayan kısmı, Osmanoğulları'nın görünmesi bir aşiret 
hâdisesi ve örfüdür. Fakat Bursa'nın fethi bir din masalı olur. Birdenbire 
halk muhayyelesi coşar: Geyikli Baba, Karaca Ahmet ve bir yığın evliya 
adı ortaya çıkar. Bu bir kültür karışması mıdır? Çok iyi ve derin bir nadas 
gibi alttan gelen bir uyanma mıdır? Muhakkak olan bir şey varsa, o devirde 
milliyetimiz, Tanr'sının kendisinde taşıyan genç milletlerin yaratıcı 
heyecanı içinde idi. Timur istilâsının getirdiği otorite karışıklığından sonra 
bir nevi çiftçi ve esnaf hareketi yapan Hacı Bayram'la Ankara'nın devri 
açılır. Böylece Hacı Bektaş'tan, Horasan erenlerinden sonra ikinci göbek 
teşekkül eder. Fakat devlet tekrar birliğini kurunca Hacı Bayram 
müridlerinin en ateşli ocağı yine Bursa olur. 

Onbeş ve onaltıncı yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul'un 
karşısında bile bir manevi saltanattır. Ancak Üftâde'nin müridi Aziz 
Mahmud Hüda'nin İstanbul'a gelişiyle ikilik ortadan kalkar. 

Bu kuruluş çağı velilerim burada beyhude yere hatırlamıyorum. Onlar 


yaptıkları işi biliyorlardı. Onların murakabe ve duaları yalnız cennetin 


kapışım, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. Böyle olsa bile onu 
yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın üzerinde idiler. Bu iç âlem 
mimarlarının bir bakıma en sonuncusu olan Hacı Bayram bir İlâhisinde: 

Nâgehan ol şâra vardım, ol şârı yapılır gördüm 

Ben dahi bile yapıldım taş u toprak arasında 

diye haykırır. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni baştan 
doğuşunun bütün sırrı vardır. Yunus Emre: 

Taptuğun tapusunda kul olduk kapusunda 

Yunus miskin çiğ idik piştik elhamdülillâh 

beytiyle ayni şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin mânâsı 
şudur: Zaman içinde bizim bugünkü halkası olduğumuz bir devam zinciri 
dövülüyordu. 

İşte Yıldırım devrinde başlayan, Çelebi ve Murad zamanlarında 
kıvamını bulan Bursa mimarisi bu iç nizamın, insanı hedef alan, onu içten 
yoğurup şekil veren bu coşkunluğun mahsulüdür. 

Daha ziyade bir opera-komik kahramanına benzeyen Evliya Çelebi'ye 
Bursa'dan bahsederken birdenbire üslübunu değiştirten, o septik, komik 
çizgiyi derhal bulan, çok defa eğlenmek için eğlendiren adama birdenbire 
«hülâsa ruhaniyetli bir şehirdir» dedirten şey, işte bu asrın ötesinden bizi 
kendisine çeken billürlaşmış ruh kasırgadır. Evliya Çelebi'den daha septik 
olan, fakat zâlim istihzası ve realizmi çok defa onun safderunluğundaki 
zenginliğe erişemeyen Keçeci-zâde Fuad Paşa'nın meşhur yangın 
dolayısıyle, «Osmanlı tarihinin dibacesi yandı!» çığlığı da ayni hakikati 
ifade eder. Bursa, milletimizin en güzel kaynağıdır. 

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden ayırdı. Bu 
ayrılış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar yüzünden onları 
kendimizde devam ettirmek imkânını kaybettiğimiz içindi. Şimdi başka 


türlü kuvvetler ve başka türlü bir anlayışla onlara dönmek istiyoruz. 


Neyiz? Nereye gidiyoruz? İşte her gün içimizde kilitlenen sual. 

Yollarında dolaşırken, câmilerini gezerken, çeşmelerinin sesini dinler ve 
ağaçlarının hışırtısında düşüncemi uyuştururken bu suallerin cevaplarım, 
velev müphem bir ürperme şeklinde olsa bile, kendimde duyduğum için 
Bursa'yı seviyorum. O içimizdeki aydınlığın aynasıdır. 

Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san'atımız ferdi bir hüner veya 
küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan devamı 
kendimizde bulacağız. Mimarimiz, resmimiz, müsikimiz, romanımız ve 
şiirimiz bizim olacak. 

Bursa, şimdiye kadar sakladığı el değmemiş mazi rüyasıyla içimizde 


konuşan en geniş davettir. 


Bursa Yangını 

(Cumhuriyet, 29 Ağustos 1958, nr. 12245) 

Bursa yangım, bazı gazetelerimizin bir milyara yakın tahmin ettiği 
maddi ziyanıyla, Ulucâmi etrafındaki tarihi eserlerde yaptığı tahribatla 
hakikaten milli bir felâket addedilebilecek hâdiselerdendir. Bununla beraber 
son zamanlarda o kadar dikkatle tamir edilen kapalıçarşıda çıkması ve 
etrafa oradan yayılması bir tarafa bırakılırsa hiç de beklenmiyecek cinsten 
değildi. Bizim güzel Bursa, yeşil Bursa diye sevdiğimiz ve haklı olarak 
övündüğümüz şehrin asıl hayatının ve servetinin toplandığı bu çarşılar o 
kadar içiçe, üstüste, bir kav gibi tutuşmağa hazır binalardan müteşekkildi ki 
bu akıbet her an beklenebilirdi. Bundan bir kaç sene evvel resmi bir vazife 
dolayısıyla bir kaç arkadaşla beraber Ulucami'in tamir işleri ve 
kapalıçarşının son vaziyeti hakkında bir fikir edinmek için Bursa'ya iki defa 
gitmiştim. Her ikisinde de bu çarşılarda heyet halinde ve tek başıma 
saatlerce dolaştım. Derhal söyliyeyim ki tamir işlerinin verdiği büyük 
hoşnudluğa rağmen ikisinden de içimde bir korku ile ayrıldım. Bana her 
şey, bütün bir milli servet, tek bir kıvılcımın tesadüfüne bırakılmış gibi 
görünmüştü. Sonuncusunda önünde oturduğumuz, çay, kahve içtiğimiz bir 
ayakkabıcı dükkânında bu korkumu söyledim. Dükkân sahibinin beni hiç de 
fazla telâşlı bulmadığını şimdi çok iyi hatırlıyorum. O da benim gibi 
düşünüyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece alışkanlığının verdiği 
sükünetle benden ayrılıyordu. 

Memleketimizde 12 yıl oturup bize hayran giden ressam Leopold Levy 
bir gün bana şunu söylemişti: «Siz ferd olarak, cemiyet olarak sayısız 
meziyetleri bulunan bir milletsiniz. İçinizde biraz yaşayıp da sizi sevmemek 
imkânsızdır. Yalnız bir acayip huyunuz var. Daima bir şey bekliyormuş gibi 
yaşıyorsunuz. Bir şey ki size her şeyi toptan düzeltmek, değiştirmek 


imkânını verecek ve o olana kadar siz biraz da hayatınızın dışında 


yaşıyorsunuz. İşte tek anlamadığım tarafınız budur. Hayat yaşanmak içindir, 
beklemek için değil.» 

O gün ihtiyar ayakkabıcı ile konuşurken, genç ressamlarımızda bütün 
bir Bursa mektebi yaratan eski hanları, Koza hanını, Pirinç hanını, çoğu 
içler acısı haraplıkları içinde bir yığın atölyeyi, ticarethaneyi barındıran 
öbür hanları, kimi şeker, kimi kumaş imalâthanesi olarak kullanılan o 
emsalsiz eski hamamları dolaşırken, daha ziyade bir sinema stüdyosunda 
yangın sahnesi için hazırlanmışa benzeyen evkaf binasının karışık 
merdivenlerinden inip çıkarken hep garblı dostumun bu dikkatini 
hatırlıyordum. Bütün bu hayatın toplandığı bu ağzına kadar dolu çarşının 
derbederliğine kimbilir hangi büyük fırsatı, onsekizinci asırdan beri resmi 
hayatta o kadar ısrarla kullanılan tabiriyle hangi «münasib vakti» 
bekleyerek razı oluyorduk. Bu bekleyişin arkasında kimbilir ne kadar 
zengin ve muhteşem projeler vardı? 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. Daha doğrusu 
alışılmış ile rüyada yaşar. Gerçek bizi biraz sıktı mı, derhal hayatımızı 
kirpiklerimizin arkasından hiç eksik olmıyan çok değişik ve mesud bir beş 
on sene sonrasına, yani uzak ve müphem bir zamana naklederiz. Bunu 
yapar yapmaz da bugünün baskısı üzerimizden kalkar, kuş gibi hafifleriz. 
İçimizde daima aralık duran bu firar kapısı yüzünden tecrübe denen şeyin 
hayatımızda bir türlü sarih bir yeri olmamıştır. Son Bursa yangını cinsinden 
felâketlerin hakiki sebebi realiteye sarahatle bakmamamızdır. 

Fakat neden bunları şimdi yazıyorum? Ben ki Bursa'yı o kadar severim, 
sanatımın ve iç hayatımın bütün bir tarafını bu şehre borçluyum. Bütün bu 
düşüncelerden ve korkulardan kimseye bahsettim mi? Tek bir satır yazdım 
mı? Acı ama, hakikat şu ki, bizde sorumluluk vicdan azabının çocuğudur. 


Onunla beraber doğar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar. 


Hakikatte Bursa çarşısı ve hatta bütün Bursa şehri çok evvelden bir 
mesele olarak ele alınmalıydı. 1271 zelzelesi ve yangınından sonra asıl 
manasiyle Bursa yoktu. Bursa'nın büyük felâketi bundan bir asır evveldir. 
Bugünkü Bursa (şehrin kendisinden bahsediyorum) kaybolmuş Sarayiçi'ne 
rağmen gene de bu şehri memleketimizin eşsiz yapan tarihi hatıraların ve 
tabiatının eseridir. Bursa tıpkı alaturka müsikinin taksimleri gibi irticali 
doğmuş bir şehirdir. Şurası var ki sazı kullanan elin hünersizliğini makamın 
güzelliği telâfi ediyordu. Bursa'nın güzelliği tabiatın ve tarihin bir 
işbirliğidir. 

Cevdet Paşa, Profesör Cavid Baysun'un neşrettiği ve bizim sabırsızlıkla 
ikinci cildini beklediğimiz Tezakir'inde, bu zelzele ve yangının nasıl bir 
âfet olduğunu yalnız kendisinde görebildiğimiz bir dikkatle anlatır. 
Bugünkü Bursa'yı Tanzimat'tan sonraki devrin bir eseri yapan bu âfet 1271 
yılı cemaziyelevvelinin birinde öğleden sonra başlar. Berrak hava birden 
kararır. Fırtına, yağmur etrafı alır. İkindiden biraz sonra da Zelzelenin 
kıyameti kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Türbeleri (Cevdet Paşa'nın 
tabiriyle) takımıyla, Yıldırım ve İkinci Murad câmilerinin yalnız minareleri, 
Ulucami”in yedi kubbesi ile minareleri yıkılır, köprüler harab olur. Geceye 
doğru kalenin Yahudi mahallesi üstündeki tarafı çöker ve büyük bir yangına 
sebep olur. Fakat Bursa'nın macerası bununla da bitmez. Bir müddet çadır 
altında kalan halk ufak tefek sarsıntılara rağmen yavaş yavaş evlerine 
döndükten ve tabii hayat az çok başladıktan sonra, receb'in on yedisinde 
akşam üstü (alaturka saat birde) evvelâ şehrin üstünde bir köhercile bulutu 
peyda olur, arkasından da tam iki dakika süren asıl büyük zelzele gelir. 
Cevdet Paşa bu zelzelede Bursa'yı şöyle anlatır: «Memleket güya bir 
şiddetli fırtınada iki büyük dalga arasında kalan gemi gibi sallanır ve binalar 
bir iki arşın ileri gidip gelir olmuş» der. «Artık herkes ne yapacağını 


şaşırmış. Ana evlâdını, evlât anasını kaybedip sersem ve sergerdan yollara 


düşmüşler, kârgir binalar harab olmuşlar ve çarşı denilen Demirkapı ise 
bütün bütün yıkılmış.» Bu muazzam zelzelenin arkasından derhal üç koldan 
şehir içine ilerliyen Bursa yangını başlar. 

Cevdet Paşa, Keçeci-zâde Fuad Paşa'nın — o zaman daha efendi — bu 
vesile ile söylediği sözü de kaydediyor: «Osmanlı tarihinin dibâcesi zâyi 
oldu.» Daima zeki ve daima en iyi formülü bulan Fuad Paşa'nın bu sözünde 
hem Bursa'nın, hem de o zaman uğradığı felâketin en iyi tarifi vardır. 
Müstahsil ve çalışkan Bursa bu felâketin yıkıntısından çabuk kurtulur. 
Abdülaziz ve Abdülhamid devirlerinin Bursa'sı halkın hayatı ve istihsal 
itibariyle büyük bir refah içindedir. Fakat tarihi eserlerin perişanlığı 
Cumhuriyet devrine kadar sürer. O devirlerde yapılan ufak tefek tamirler de 
şehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir anlayışın sakat mahsulleri 
olmaktan ileri gitmez. Bugün eski Gümüşlü'nün yerinde bulunan Osman 
Gazi ve Orhan Gazi türbelerinin devrin karakol binalarından farksız 
üslübsuzluğu bu tarih anlayışsızlığının en açık misalidir. 

Muradiye'nin alt tarafında Fatih ve İkinci Bayezid devrinin büyük şairi 
Ahmed Paşa'nın hâlâ bile harab bir türbeciği vardır. Bu türbenin kapısında 
— sol tarafta, pervaz taşında— Meşrutiyet'ten çok evvel Bursa'ya 
kaplıcalar için giden Şeyh Saffet Efendi'nin — Muallim Naci'nin aziz dostu 
— çok güzel bir ta'lik ile yazılmış bir beytini okumuştum. Yazık ki 
ezberimde değil ve şu anda notlarım arasında da bir türlü bulamadım. Hiç 
şâir olmadığı halde şiirin asaletine, hattâ kerametine inanan Şeyh Saffet 
Efendi bu beytinde Ahmet Paşa'ya, «Hasta vücudum için senin 
ruhaniyetinden yardım istemeğe gelmiştim; fakat türbeni kendi 
vücudumdan daha harab buldum» der. Son yirmi, yirmi beş senenin ciddi 
çalışmalarına kadar Bursa'da sanat eserlerimizin vaziyetini bu beytin isyanı 


kadar iyi hülâsa eden cümle yoktur zannederim. 


Cumhuriyet devri, Bursa için çok şey yaptı. Övülmeğe lâyık İktisadi 
teşebbüslerin bir çoğu Bursa'dadır. Fakat tarihin ve bugünün ihtiyaçlarının 
yanıbaşında, hemen hemen onlarla denkleşen ovanın güzelliğine ve 
temayülüne nedense lâyık olduğu ehemmiyeti veremedi. Halbuki Bursa 
biraz da bu ovanın güzelliğidir. Onun sayesinde saatler Bursa'da bir renk 
cümbüşü olur. Şehir, Evliya Çelebi'nin kendisine verdiği «ruhaniyetli» 
sıfatını onun içimizde yerleştirdiği sükünetle kazanır. Yazık ki yeni 
tesislerin çoğu için, belki de kolaylığı yüzünden, ovayı seçtik, başı boş 
bırakılan yerleşmeler, acele iskânlar, küçük teşebbüsler hep ovaya doğru 
genişledi, aktı. 

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hattâ bazı 
fikirlerime iştirak etmek lütfunda bulunan Bursa valisine şehrin ovaya 
doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Câmii taraflarına kaydırılması imkânı 
olup olmadığını sormuştum. Hâlâ da böyle bir kaymanın hem ova, hem de 
mimarlık tarihimizin çok mühim eserlerinden biri olan ve İstanbul devrine 
kadar verdiği örnek az çok devam eden bu güzel câmii, şehrin bir ucunda 
tek başına kendi talihini ve tarihini beklemekten kurtaracağına kaniim. 
Bursa'yı günün meselesi yapan bu hazin hâdise vesilesiyle de olsa bunu 
hatırlatmaktan kendimi alamadım. Yeni tesislerin bir çoğunun o tarafa nakli, 
işleri biraz kolaylaştırır zannederim. 

Daha kaybımızın ne olduğunu bilmiyoruz. Şimdiye kadar ancak, 
gerçekten zengin olan bu çarşıda uğradığımız maddi ziyanla binlerce 
vatandaşın, devletin ve cemiyetin yardımına muhtaç kaldığını öğrendim. 
Bursa'da öteden beri İktisadi hayatın merkezi olan bu yangın sahası sivil 
mimarimizin en güzel, en dikkate değer eserleri olan hanların toplandığı 
yerdi. Bu hanlar ne oldu? Yalnız Ulucâmi'in ve Koza hanının kurtulduğunu 
öğrendik. Ulucâmi'in kurtuluşu şehrin bu tarafım, tarihi merkezinin 


etrafında yeniden kurma imkânını bize sağlıyacaktır. Bu câmiin 


duvarlarında sadece ondokuzuncu asırdan kalma büyük yazıların harab 
olmayışı dahi bizim için bir saadettir. Öbür hanların ve hamamların 
hepsinin zâyi olmamış olmasını ve bu asil binalardaki tahribatın pahalı veya 
ucuz bir tamirle telâfi edilebilecek dereceyi aşmamış olmasını temenni 
edelim. 

Evliya Çelebi'nin Bursa çarşısına ait olan kısmını okuyanlar, bu câmiin 
etrafında, bu hanlarda nasıl neşeli ve cıvıl cıvıl bir hayatın kaynaştığını 
görürler. 

Bursa bu neşeyi geçirdiği bütün acı tecrübelere rağmen kaybetmedi. Hiç 
bir 23 Nisan gününü Bursa'da geçirdiniz mi? Eğer geçirmişseniz Bursalının 
çocuklarıyla beraber nasıl bayram yaptığını görmüşsünüzdür. Ben kendi 
hesabıma, iki sene evvel şehrin ortasında rastladığım çoğu eski zaman 
elbiseleri giymiş, bir kısmı da yeni modalarla süslenmiş küçük kız çocukları 
kafilesini hiç bir zaman unutamıyacağım. O günkü gezintilerimde 
Subaşı'nda, Yeşil”de, Emirsultan'da, her gittiğim yerde bu kafilenin dağınık 
parçalarına rastladım. İnce, kıvamsız sesleriyle söyledikleri türküleri 
dinledim, bu kadar iyi süslenmiş çocukların çok fakir mahallelerde uzun 
eteklerini belki de çamurda sürüye sürüye çivit boyalı fakir evlere 
dağıldığını gördüm ve daha mühimi, ihtiyar Bursalıların kendi gelecekleri 
olan bu yavrucukları seyrederken gözlerinde parlayan ışığı gördüm. Hiç bir 
Andersen masalı bu kadar güzel olamazdı. Bursa o gün çocuk cennetiydi. 
Temenni ederim ki bu güzel şehrin, uğradığı ziyan yüzünden bu neşeyi 
kaybetmesine cemiyetimiz müsaade etmez. 

Bugünün Türkiye'sine bu felâketle yeni bir vazife daha düşüyor. 
Bursa'yı yemden kuracağız. Aman yanılmıyalım ve üstünde bu mühim 
ameliyeyi yapacağımız şeyin Bursa şehri, yani bütün bir tarih olduğunu 
unutmıyalım. Yukarıda Bursa için biraz da ovasının güzelliğidir, demiştim. 


Şimdi bu manzarayı asıl canlandıran, bu ovayı bizim için o kadar manalı 


yapan ruhun, Bursa'nın tarihi ve sanat eserleri olduğunu söylemem icab 
ediyor. Tarih insandır. Tabiat insanla birleşince güzeldir. Bursa cinsinden 
şehirler daima tarihi çehreleriyle ve ona sâdık kaldıkları nisbette 
mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam edeceğine göre onu 
yalanlayacak, onunla çatışacak hamlelerden sakınmalıyız. 

Bursa'ya benzeyen Floransa, Ravena gibi İtalyan şehirlerinin, Gırmata, 
Sevillâ gibi İspanyol, Brüg, Gand gibi Belçika şehirlerinin güzelliklerini, bu 
günle tarihin kucak kucağa yaşaması vücude getirir. Bu sadece tarihi 
eserlere hürmetle, onları, velev ki yıkık bir duvar, yahut bir taş parçası 
olsun, ehemmiyetle, muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu işte ilk şarttır. 
Ayrıca bu tarihin dikte ettiği dersi iyice dinlemek lâzımdır. Bursa peyzajının 
rahatça tahammül edeceği mimarinin üslübunu, şehrin alacağı manzarayı 
ancak o zaman gerektiği gibi tayin edebiliriz. Zamanın yarattığı büyük ve 
canlı terkibler dajma büyük dikkatler ister. Bursa'ya, Bursalılara ve bütün 


milletimize geçmiş olsun, diyelim. 


Maraş 

Maraşlıların Bayramı 

(Ülkü, 1 Mart 1946, nr. 107) 

Her yıl, şubatın onikisinde, Maraşlıların ve Maraş'ın bayramı vardır. 
Şehir kendi kurtuluş gününü kutlamak için elinden gelen bütün gayreti 
yapar. Nasıl ki bugünü hazırlamak için de yirmi altı yıl önce elinden gelen, 
hatta gelmeyen, hayatın mantığında insan gücünün üstünde olması gereken 
şeyleri yapmıştı. 

Vâkıa şudur: O zamana kadar memleketin iç şehirlerinden biri sayılan, 
Ziraatında ve Zanaatında yaşayan bu temiz, bu refahlı Anadolu şehri, 
birdenbire memleket haritası üzerinde bir yağ lekesi gibi büyüyen işgal 
kuvvetlerinin kendi sınırları içine de girdiğini, yavaş yavaş memleketi 
ihanete hazır başka kuvvetler namına benimsediğini görür ve ne pahasına 
olursa olsun mücadeleye karar verir. Pek az şey bu küçük şehrin, bütün bir 
vatan parçasının üstüne çöken talihi yenmek için tek başına ortaya atılması 
kadar güzeldir. Zaten milli mücadelenin büyüklüğü de burada, her şehrin, 
her kasabanın, hatta her köyün, her insan gibi, tek başına kendine düşen işi 
yapmaktan çekinmemesindedir. 

O günden itibaren şehrin içinde semtten semte, evden eve kanlı, çetin 
mücadeleler olur. Halk yedisinden yetmişine kadar sokağa dökülür. O 
zamana kadar gündelik hayatın çemberine koşulmuş, herkes gibi yaşayan, 
işinde, gücünde, keder veya eğlencesinde bir yığın insan, geniş arazi sahibi 
hanedan, bey, küçük esnaf, çiftçi, bakkal, memur, riyaziye hocası, mahalle 
imamı, hülâsa inkılâptan önce bir Anadolu şehrinin zengin, fakir her sınıfta 
halkı, dört sene yedi cepheyi dolaşıp yurduna yeni dönen nefer, dul kadın, 
yapraksız kalmış bir çınar gibi tek başına yaşayan şehit babası, hepsi 
birleşirler. Sanki üzerlerinden bir tanrılık fırtınası esmiş gibi, sanki tılsımlı 


bir ateşin arasından geçerek yepyeni ve ölüme yabancı bir hüviyet 


kazanmışlar gibi ortaya atılırlar. Kahramanlık o yıllarda milletimizin sırtına 
talih tarafından giydirilmiş bir gömlekti. Maraş'ta ise bu gömlek deri olur, 
uzviyete geçer. 

İmparatorluk tarihinin hemen her seferinde adı geçen Maraş beylerini ve 
onların peşi sıra o kadar kanlı muharebelerde ölenleri şaşırtacak bir macera 
başlar. Şehirlerini kurtardıktan sonra şehrin dışına çıkarlar, komşu ve kardeş 
memleketlere yardıma giderler. O karanlık günlerde Maraş'ı bir kül yığını 
yapan yangınlar, bütün cenup vilâyetlerimiz için nurani alevler saçan bir 
kurtuluş meşalesi olur ve Maraş, Urfa, Ayıntap milletimizin en ümitsiz 
günlerinde ona açılmış zafer kapıları olurlar. Maraş bu kahramanlık 
günlerini unutmamıştır. Bunda haklıdır. Bir şehir, talihin bu kadar üstünde 
yaşadıktan sonra, elbette onu zaman zaman hatırlayacaktır. 

Maraş'ın kurtuluş bayramı gerçekten görülecek şeydir. Bu resmi hiç bir 
tarafı olmayan bir şehir günüdür. İnsan Maraş'ta bu bayramı seyrederken 
kendisini kadim çağlarda, tanrıların insanoğlu ile beraber bir sofrada 
oturdukları, yiyip içtikleri günlerin canlı hatırası içinde sanır. 

Bütün şehir çok evvelden bugüne iyice hazırlanır. Maraş'ın kanlı savaş 
günlerinde çetelere yiyecek, giyecek hazırlayan, silâhlarını yağlayan, 
çocuklarının ellerine Kafkas'ı, Kırım'ı, belki Girid'i görmüş tüfekler, 
kılıçlar, bıçaklar teslim eden, içlerinde zifafın zevkini, annelik gururunu 
tattıkları, hanım olarak yaşadıkları, misafir ağırladıkları evlerini kendi eliyle 
ateşleyen Maraşlı kadınlar yahut onların kızları, torunları, bugünü, yapılan 
işin büyüklüğüne lâyık bir şekilde kutlamak için sabahlı akşamlı çalışırlar, 
şehrin gururu olan delikanlıların giyeceği yerli elbiseleri hazırlarlar. 

Ben 1943 şubatında ilk defa bu bayrama şahit olduğum zaman 
şaşırmıştım. Bütün şehir altüsttü. Takvimin dışında bir zaman yaşıyordu. 

Daha bayramdan üç gün evvel bütün şehir ayakta idi. Herkes eski 


zaman modası elbiseler giyinmişti. Davullar çalmıyor, oyunlar 


oynanıyordu. Alain, güzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, modern 
erkek kıyafetinin fakirliğinden, resme gelmeyişinden şikâyet eder. Maraş'ın 
inişli yokuşlu yollarında, küçük meydanlarında bu alaca renkli kıyafetleri 
gören bir insanın bu şikâyete hak vermemesi güçtü. Hemen her vücut, 
Pisanello'nun desenlerinden çıkmış gibi zarif ve edalıydı. Sanki Şark'ın 
büyük ressamları, Behzat'lar, Levni Çelebiler dirilmişler, dünle bugünün 
elele verdiği bu bayramı kendi minyatürlerine göre onarmışlardı. 

Sırmalar içinde ve rengârenk bir yığın kumaş, her çehreye, her harekete 
üzerinde çok durulmuş, düşünülmüş, aranıp taranmış şeylerin lezzetini 
veriyor. Çoğu 1920 senesinin gençleri, bir kısmı da o senelerde ölenlerin 
torun ve çocukları olan bu kalabalık, takım takım olmuşlar, şehrin 
meydanlarında eski oyunları oynuyorlardı. İlk silâhı patlatanlardan yetmiş 
yaşında bir ihtiyar, bu kafilelerin birinde, elindeki davulla imkânsız 
görünecek bir çeviklikle oynuyor, onun kocaman davuluyla yaptığı 
perendeleri, ayni kafilede onbir, oniki yaşında iki çocuk bıçak oyunuyla 
tamamlıyordu. 

Sonra ferdi hünerler bitince halka kuruluyor, vücut figürlerinin yanında 
mimiğe de ayni derecede yer veren çok ritmik ve garip surette ağır başlı 
horonlar, barlar oynanıyordu. Belki Yavuz, Mısır seferine giderken bu 
oyunları seyretti, belki Berkiyaruk'un orduları Moğol eline düşmüş 
Anadolu'nun, Konya ve Karaman beylerinin imdadına koştukları zaman bu 
oyunlar burada gene oynanıyordu. Bu horonların bir vasfı da erkek arasında 
ve gizli kadın gözleri altında yapıldığının şuurunu hiç kaybetmemesi idi. 
Öyle ki Parti, Belediye önünde veya yeni hastanenin henüz atılan temelleri 
yanında yapılırken bile, göze görünmeyen bir şart gibi kafes arkasından 
seyreden bir kadın kalabalığını beraberinde taşıyora benziyordu. Bu dikkat, 


bu itina başka türlü olamazdı. Davulcu bu oyunların canlandırıcısı idi. 


Zaten kıyafet ve hovardalık, hattâ çeviklik itibariyle en üstünlerinden 
oluyordu. 

Kafilenin birisi meydandan çekilince yerine öbürü geliyordu. Bazan iki 
kafile birbiriyle ayni yolda karşılaşıyorlar, o zaman birbirlerinin şerefine 
karşılıklı oyunlar başlıyor, gizli bir üstünlük arzusunun, hız verdiği bir şevk 
kafileleri sarıyor, davullar daha hızlı çalıyor, zurnanın sesini, bir gurur daha 
cünbüşlü yapıyor. Çocuklar bıçak oyunlarına ancak bazı cins hayvanlarda 
görülen o yapmacık çevikliği sokuyorlardı. Benim en fazla hoşuma giden 
bu çocuklardı. Bana eski masallardan bir şey gibi gelen külâhlarının ve ince 
ipek sarıklarının altında daha süzgün, daha hayali görünen küçücük 
yüzleriyle, sevimli ecinni boylariyle, kirpiklerini kırpmadan, tek bir yanlış 
yapmadan saatlerce ayni hareketleri ayni çeviklikle tekrarlıyorlardı. İnsan 
onları seyrederken «Bir yaz gecesi rüyasından, kır çiçeklerinin kokusu ay 
ışığı ile karışmış bir sayfa okur gibi oluyordu. Çoğu ilk ve orta okul 
öğrencisiydi. Dikkat etsek, belki de içlerinde bir gün önce bizi sıtma ve 
pamukçuluk hakkındaki bilgileriyle şaşırtanları bulurduk. Bu kafilelerin 
bazılarına on, on iki yaşlarındaki birkaç kız çocuğu da karışmıştı. Eski 
elbiseler erkek çocuğu gizliyor ve küçültüyor, buna karşılık kadınlarda boyu 
ve endamı adeta büyütüyor, yapmacıktan bir olgunluk veriyordu. Fakat 
bunlar bir kız çocuğundan ziyade birer masal tavusu idiler. Onlara 
bakarken, sadece gözümüzün emrinde olan muhayyelemizle, bütün 
sefaletlerini unuttuğumuz eski çağları seyrediyorduk. Aslı Kerem'e, Zühre 
Tahir'e bu kıyafetlere benzer kıyafetlerle, bu edalar içinde görünmüştü. 
Böylece iki gün hayretten hayrete düşerek Maraş sokaklarında dolaştık. 

Üçüncü sabah asıl bayram günüydü. Biz davul sesleriyle uyanık sokağa 
çıkınca şehri bir daha değişmiş bulduk. Gerçi gene eski bayram manzarası 
devam ediyordu, fakat bu sefer daha ağırbaşlı bir hava içinde idik. Bütün 


şehirde, bir şey bekleyen hal vardı. Nihayet biz Belediye meydanına henüz 


gelmiştik ki gürültü koptu. En süslü, en renkli kıyafetler içinde genç, 
ihtiyar, yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru hücum ediyorlardı. 12 
Şubat sabahının bir eşini yaşıyorduk. Kale'den yabancı bayrak indirilecek, 
bizim bayrağımız asılacaktı. Bir taklit veya hatırlama olduğunu bilmemize 
rağmen ürperme içinde idik. Çünkü iki günlük sevinç ve bayram, geceleri 
âşık sazlarından dinlediğimiz yerinde yazılmış destanlar, çok kısa istirahat 
vakitlerinde görüştüğümüz eski gazilerin, o «Mareke»de kol, bacak, kardeş, 
kadın, çocuk, ev, servet kaybetmişlerin hikâyeleri bizi içimizden bir saat 
gibi kurmuştu. Onun için Ahır dağlarını örten kara rağmen üstümüzde billür 
gibi çınlayan bir ışık altinda — Bu açık hava ve aydınlık Maraşlıların 
bayramına tabiatın katılmasıdır — ve Belediye meydanına bir anfi şeklini 
veren set set evlerin damlarına, pencerelerine, yolun iki yanma yığılmış 
halkın mühim bekleyişlerde insana bütün bir istikbal sezişiyle yüklenen 
sessizliği içinde, birdenbire bu hücum nâralarını duyar duymaz sarsılmamak 
elde değildi. 

Maraş Kurtuluş Bayramı, bana topluluğun kudretini bir daha öğretti. 
Hiç bir tiyatro bu kadar muntazam ve güzel hazırlanamazdı. Zaten bu, 
tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile sanatın birbirine karıştığı çağlardaki 
Misterler'e, gerçek gayesi bir eğlenceden ziyade bir nevi müşterek ibadet 
olan ortaçağ oyunlarına benziyordu. Burada milliyet ve vatan denilen 
tanrılar kutlanıyor, onların yükseklikleri en gür sesle ilân ediliyordu. 

Hiç bir rejisörü olmayan, hiç kimsenin rolü ve vazifesi kimse tarafından 
öğretilmeyen, sadece geriye dönmüş bir zaman gibi bundan — sırasıyla — 
onbeş, yirmi, yirmibeş sene önce yaşanan bu bayramın bütün ruhu, bu fecir 
vakti Kale'ye yapılan hücumdu. Ve Maraş, kendisini birdenbire insanoğlu 
seviyesinin üstüne çıkaran ve yıkık şehri tanrılaştıran bu saati her yıl bir 


kere yaşıyordu. Ondan sonra geçit resmi başladı. Ve biz olduğumuz yerden 


bu kalkınmaya hız veren şehrin belkemiği çarşıyı, Evliya Çelebi'den bir 
sayfa okur gibi bir daha gördük. 

Kk XX 

Maraş, Milli Mücadele'den sonra eski İktisadi üstünlüğünü 
kaybetmiştir. Şimdi artık eskisi gibi mühim bir zanaat şehri değildir. 
Dabaklık istisna edilirse hemen hemen ziraatıyla geçiniyor. Fakat şehri tarih 
boyunca o kadar zengin ve mesut eden çarşı, hiçbir sanatını, hiçbir hüner ve 
temiz iş üstünlüğünü kaybetmeden yaşıyor. Büyük bir sarayın küçük 
ölçülere indirilmiş bir örneği gibi. Fakat insan eli, insan dikkati ve sanat 
öyle şeyler ki, keyfiyet üstünlüğü durdukça hiç bir şey küçülmüş olmuyor. 
Bu ipek ve ten kadar yumuşak deri, Maraş'ta gene Maraşlı ustaların sabrıyla 
dövülüyor, ayağa bir eldiven gibi yapışan ve bir kumaş gibi yıkanan bu gül 
şeftali yemeniler ve ayakkabılar gene yapılıyor. O kuyumculuk sanatı hâlâ 
devam ediyor ve Maraş bilezikleri, yüzükleri, gerdan süsleri, ne Suriye, ne 
de başka komşu yerlerinkinden aşağı. 

Hâlâ saraçlar, sırmalı ve kadifeli eğerleri bir şiiri tamamlamağa çalışır 
gibi inceden inceye işliyorlar. Göçebe, hatta şehirli kadınların başına o 
kadar yakışan o tepelikler, başlıklar yine bu çarşılarda tıpkı yüz yıl önceki 
itina ile ve kadın süsünün hayattaki büyük, asil rolünün şuuruyla, güzelliği 
süslemenin hayata en güzel kasideyi söylemek olduğunu bilen ustalar 
tarafından yapılıyor. Bakır işleniyor ve Maraşlı ustaların sabrıyla yapılan 
taslarda, göğümlerde bütün bir şekil ve nisbet anlayışı kendiliğinden insanla 
konuşuyor. Alaca, küçük el tezgâhlarında dokunuyor; yün soflar örülüyor. 
O halde Maraş çarşısı, vaktiyle bu şehri Şark'ın incilerinden biri yapan 
vasıflarını kaybetmemiş demektir. Gerçi eskisi gibi Fas'a, Yemen'e kadar 
ayakkabı ihraç etmiyor; kendi derisi yetmediği için ta Çin'den ithalât 


yapmıyor. Fakat hüner ve bilgi duruyor. Artık Arabistan çöllerine kadar cins 


atları, bir mücevhere benzeyen Maraş eğerleri süslemediği için saraçlar 
azalmış. 

Fakat meraklı seyirci, her ne pahasına olursa olsun, ecdat mirası 
sanatlarını devam ettirmekten hoşlanan ustaların dükkânına girince, bir eski 
zaman hazinesinden bir köşe açılmış gibi bu eğerlerin parıltısıyla 
karşılaşıyor. 

Küçük, her halinden bir esnaf topluluğunu idare için yapıldığı anlaşılan, 
fakat çok temiz üsluplu ve bir yüzük taşı edalı bir camiin — evkafın 
kulakları çınlasın, hâlâ tamir ettiremiyor— etrafında bu çarşı, bugünkü 
haliyle dahi, Anadolu şehirlerinin dünkü manzarasını insanda yaşatabiliyor. 
Anadolu şehirleri esnafın idare ettiği ve yaşattığı topluluklardı. 

Fakat Maraş çarşısının başka bir hususiliği de vardır. İnsan bu çarşıda 
kendisini İlyada'nın dünyasında sanıyor. Hangi dükkâna giderseniz gidin, 
bir kahramanla veya onun çocuğu yahut torunuyla karşılaşıyorsunuz. 
Yirmibeş yıl önceki destanın canlı bir tarafını dinliyorsunuz. Kahramanlık, 
— tıpkı tabii Erzurum'da olduğu gibi, tıpkı ilk silâhı patlatan ve sonuna 
kadar dağdan inmeyen garp vilâyetlerinde olduğu gibi— o kadar herkesin 
malı ki, en olmayacak hikâyeleri dinlerken bile insana karşısındakinin 
övündüğü duygusu gelmiyor. Zaten onlara göre, kahraman kendileri değil 
ki; kahramanlığı yapan şehir. Her şeyi onun için istiyorlar, bütün medihler 
ona dönüyor. Zaten İlyada'yı onun için hatırladım. Nasıl Homere'in 
destanında hiç kimse, muhatabının bir tanrı çocuğu olmasına şaşırmazsa, 
burada da hiç kimse muhatabının ruh kudretine şaşırmıyor. Fakat Maraş 
çarşısını bu kahramanlık artık tatmin etmiyor. Bu kadar insanüstü iş görmüş 
olmak bu çalışkan insanlara realiteyi unutturmuyor. Maraş bütün vatanla 
beraber yeni bir hayatın kapısında beklediğini biliyor. Pek az yerde, Maraş 
kadar çalışmanın ve işin zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni ve 


programlı bir iş hayatının hasreti içinde. Ortahalli anneler, on, oniki yaşına 


gelmiş çocuklarını henüz bir sanata vermemekten muztariptirler. Erkeklerin 
çoğu kendilerini muasır hayatın seviyesine çıkaracak, bu hayata katılmış 
olmanın gururunu verecek bir çalışma şekli özlüyorlardı. Ortahalli bir saraç, 
gözlüğünü düzetlerek bana: «Bir kabtan öbür kaba aktarıyoruz; iş dediğin 
biri on yapmalı» derken modem istihsalin sırrını açıyor sanmıştım. 

Maraş çarşısında ve bütün şehirde hemen herkes şehrin, etrafının 
İktisadi coğrafyasını biliyor, imkânlarını sayıyor, yapılması behemehal 
lâzım yolları rastgeldiği yerde çiziyor, selâhiyetle yeni demir yollarının 
geçeceği yeri münakaşa ediyor. Kurutulması lâzım gelen bataklıkların 
dönümünü, en elverişli ziraat şeklini, bağ ve bahçeciliği, civar havalideki 
madenlerin vasıflarını siz Maraşlılardan sorun. Daha ilk görüşte bu şehirde 
misyoner aydına ve söze hiç ihtiyaç olmadığını anladım. Hakikat şudur: 
Milli Mücadele'nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu hak ettiği talihe 


kavuşturmak boynumuzun borcudur. 


IV. PARİS TESADÜFLERİ 


Bir Uçak Yolculuğundan Notlar 

(Varlık, 1 Ocak 1958, nr. 469) 

Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sür'at, hareket 
fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı yolculuğu ortadan kaldırıyor. Sanki hem 
Zenon'un oku, hem de onun arkasında hareketten şüphe eden düşüncenin 
kendisiyim. Nerde ise Valery'nin o çok güzel şiirinde (Deniz Mezarlığı) 
olduğu gibi «Sada beni doğuruyor ve ok öldürüyor.» diyeceğim. Vâkıa bir 
yığın şey olmaktadır ve bunların olduğunu biliyorum; hatta görüyorum. 
Toprak altımızdan kaydı. Hepimiz birden Lufthansa'nın karnında.— 
Tevrat'taki Yunus balığının bir başka çeşidi— boşluğa asıldık. Ve bütün 
bunlar o kadar çabuk oluyor ki günlük hayatımın olduğu gibi devam ettiğini 
düşünebilirim. Birkaç saat sonra, elimde son sıktığım ellerin sıcaklığı 
Münih'e ineceğim. 

Fakat sür'atin yahut onu doğuran veya ondan doğan sarsıntının tesiri 
altında bir takım değişikliklerin de olduğu muhakkak. Bildiğim mânâsında 
zamandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı boşlukta, her türlü devam 
fikri hiç olmazsa ikinci plânda kalmış, anların sadece birbirini 
kovalamasından ibaret başka türlü bir zamanı yaşıyorum. Bu anların herbiri 
ayrı düşünce ve çehreler ile ve aralarında benim olmayan, yahut ancak 
büyük dikkatlerle kendime mal edebileceğim fasılalarla geliyor. Benliğim 
bir yığın kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, biraz ilerde, camın ötesinde 
mesafeyi eleğimsağma renkleriyle dağıtan pervane biraz da benim içimde 
işliyor ve galiba daha evvel beni dağıtıyor. 

Çıktığımız ilk yüksekliklerden bakılınca toprak, kübist ressamların 
iddiasına hak veriyor. Araya giren mesafe bütün fazlalıkları attı, eğrilikleri 
düzeltti; eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, toprak yüzünde muntazam 
kavisten başka birşey kalmadı. Hatta düz tarla çizgileri bile kavislendiler. 


En hazini, ilk önce insanın silinmesi. Yükseklik biraz daha artınca 


kabartmalar da ortadan kalkıyor, o zaman dokunma duygumuzu yahut 
ondan gelen şeyleri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa'nın pençelerinde sadece 
ortasından çekip sürüklediği renkten ve çizgiden bir kumaş var. Sanki 
kübizmle abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 

Etrafıma bakıyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dalgınlığa 
beraberce mahküm gibi. Bir taraftan oturduğu yere kemerle kendisini 
bağladığı andan itibaren bir parçası olduğu uçağın nizamına uymağa, onun 
atılışlarını kendi uzviyetinde benimsemeğe, bir taraftan da ister istemez 
kendinde hazırlanan bu madde nizamında büsbütün kaybolmamağa 
çalışıyor. Ve bütün bunlar, yapılan işin, okunan gazetenin, fısıltı 
konuşmanın arasından oluyor. İnsan farkında bile olmadan, «Bu kadarcık 
mukavemet belki maddede bile vardır.» diye düşünebilir. 

Şüphesiz pilotu ayırmak lâzım. İş, onu bu madde nizamına girmekten ve 
ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak kendisine hâkim olanı kabul 
ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birinde, Roma'ya kadar beraber 
geldiğimiz bir pilot, «İdare etmediğim andan itibaren ben de sizin gibiyim» 
demişti. «Ya idare ettiğiniz zaman?» 

«— O zaman iş değişir. O zaman makine ile hürleşiyorum, nabızlarımız 
birbirimizin oluyor, fakat çok başka plânda. Mücadele etmem lâzım olan bir 
yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum.» Ezeli at ve binicisi hikâyesi. 

Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. Diğer yolculuklarda 
hemen herkeste az çok bulunan iradeyi uçakta yalnız o muhafaza eder. O 
düşünür, o tereddüt eder, karar verir, hattâ gerçek mânâsında o korkar. 
Çünkü korkunun mekanizmasını işleten psikolojik vaziyetlere bile yalnız o 
sahip. Meselâ otomobil yolculuğunda, toprağın yakınlığı, arabayı durdurma, 
kapıyı açıp atlama filân gibi birçok ihtimal size şoförün aksiyonunu yarıda 
bırakmayı düşündürebilir. Kapıyı açar ve atlarım, gerisi bahtıma... Ve bu 


ihtimaller evin delisini azdırır, korkunun kendisini doğurur. Yine bir 


otomobil yolcusu, birçok hareket taklidiyle adeta makinenin hareketine 
iştirak eder. Büyük süratlerde hemen hepimiz arabayı taklit ederiz. Onunla 
beraber sağa ve sola eğiliriz, onunla beraber tehlikeyi karşılayacak tavırlar 
alırız. Uçak yolculuğunda ne bu imkânlar ve onların bizde hazırladığı 
ihtiyarilik, ne de bu uzviyetimizle harekete iştirak vardır. Tehlike ise çok 
defa bizim hiç tanımadığımız, bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, uçak 
yolcusu sadece uçağın bir parçasıdır. Ve onunla beraber pilotun emrindedir. 

Ev sahibi kızlar, biri ince, sarışın, uçun boylu, siyah gözlü bir 
Velasguez, öbürü bazı zenginliklerini iyi gizlemiş, gürbüz bir Renoir, sağa 
sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyacı tatmin ettiklerinden emin, size 
sokuluyorlar, üstünüze yarı anne ve biraz sevgili tavırlarıyla eğilip 
konuşuyor ve gülüyorlar. Vâkıa bütün bu hareketlerde hafif bir sinema yok 
değil. Kadın üniforma giyince azçok sinema yahut mektep piyesi oluyor. 
Öğrendikleri şeyi tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerinden mi, yoksa 
araya kadınlığın girmesi mi? Teker teker karşılaşınca bunu pek 
farketmiyorsunuz. Fakat ayrı ayrı yaradılışlarda aynı hareketlerin ve 
hallerin tekrarını görünce ister istemez iş aksıyor. Hakikat şu ki, modern 
hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatımızın yarısından fazlasını onun seri 
halinde imâl ve istihsalleri dolduruyor. 

Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten memnunum. Velasguez'im 
her suale cevap verirken o kadar lâtif bir şekilde üstüme eğiliyor, saçları ve 
cinsini seçemediğim kokusu öyle yüzüme geçiyor ki... 

Yemeklerimiz gelmeğe başladı. Hepsi küçük bir tepsinin içine en kesin 
bir hesapla sıkıştırılmış. Vâkıa motoru bildikten, hattâ radyonuzu —ne 
hacet saatinizi— bir kere olsun gözünüzün önünde açtırıp tamir ettirdikten 
sonra bu hesaba hayret etmeğe hakkınız yok. Bununla beraber bu küçük 
tepsinin kıl üstünde duran muvazenesine hafif bir tehdidin karıştığı da inkâr 


edilemez. Çünkü makine, intizamı burada ferdi sahaya geçiriyor. Ya daha 


ileri giderse! Meselâ birgün, bu güzel dünyamızda, herkesin tıpkı bu uçakta 
olduğu gibi muayyen bir koltukta oturmağa, birkaç adımlık bir mesafede 
kımıldamağa mecbur olduğunu düşünün. Hattâ bu güzel kızlar gibi ancak 
muayyen şeyler öğrenebilir, muayyen şekilde gülmeğe, düşünmeğe, 
konuşmağa mecbur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden ibaret 
kalabilir. Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekniğe bütün hayranlığıma 
rağmen, onun bize va'dedilmiş bir cennetle eskisinden çok başka türlü bir 
Ortaçağ'dan hangisini hazırladığına henüz karar veremedim. Daha doğrusu 
makinenin istediği kadar — yani ona hâkim olacak, onun cebrettiklerinin 
üstüne çıkacak kadar — akıllı olup olamayacağımızı bilmiyorum. 

Balkanların üstünde oldukça kalın bir sis tabakasına düştük. Toprakla 
son bağımıza, aşağıda bizimle beraber yer değiştiren gölgemize kadar 
etrafımızda her şey silindi. Şimdi renksiz ve şekilsiz bir beyazlığın 
mahpuslarıyız. 

Sis, ameliyesini aydınlığın üzerinde yaptığı için olsa gerek, biraz da 
zihnin hallerine benzer. Onun için daima muhayyeleyi gıcıklar. Görüş 
plânlarımızı altüst eder, eşyayı değiştirir, aralarına acayip mesafeler koyar, 
onları tabii halde tanımadıkları bir yalnızlıkta karşımıza çıkarır. Hülâsa, 
san'atın büyüsünü, yahut nizamını günlük hayatımızda kurar. Onunla 
karşılaşınca ister istemez bir çeşit yaratmaya mahküm oluruz. Hangi 
İstanbul'lu sisli mevsim sabahlarında veya geceleri yatağında o acı düdük 
seslerini dinlerken az çok şâir değildir? 

Fakat altı bin metre yükseklikte sis İstanbul sabahlarının ve gecelerinin 
sisi olmuyor. Etrafımızda hiçbir şey bulunmadığı için hiçbir şeyi 
uzaklaştırmıyor, silmiyor, değiştirmiyor. Sadece karanlıktan çok başka 
şekilde aydınlığın inkârı oluyor. Hattâ uçağın çok sıkı kollektif hayatı ferdi 
herhangi bir ihsası derinleştirmeğe imkân vermediği için bunu bile fark 


etmiyorsunuz. Ona sadece geçici bir ârıza gibi maruz kalıyorsunuz. 


Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon'da, Kadir Kaya yaylasında, 
aşağı yukarı 2500 metrelik bir yükseklikte — dünyanın en ârızalı 
yollarından biri— böyle bir sis tabakası birkaç dakika için yolumuzu 
kapamıştı. İki yanımızdaki çamlı tepeler birdenbire ince tüllere büründü. 
Sonra bu tüller kalınlaştı. Her şeyi örttü. Her an görmediğimiz uçurumlara 
devrilmek tehlikesi içinde kaldık. Uçak yolculuğunda bu tehlike ve korku 
yok. 

Belgrad'a yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz bulutların kurduğu 
güneş ve sessizlik imparatorluğuna girdik. Sanki toprağın yerini göğün ilk 
katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir göğün altında beyaz ve 
mavimtrak kuleler, akik rengi dağlar, karlı vadiler, kuğu boynu dereler 
peyda oldu. Hülâsa ondördüncü asır resimlerinin — daha iyisi Giotto”nun— 
adeta hendesi ve yarı tecrid peyzajlarına benzeyen bir âlemdi bu. 

Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareketsiz kalmıyor. 
Beyazlığın telkin ettiği sessizlik fikrini kıracak bir yığın şey yaratmakla 
meşgulüm. Hatırıma durmadan Dante'nin Araf”ı geliyor. İstiyorum ki bu 
kulelerden birinden beyazlar giyinmiş bir kafile çıksın ve ilâhiler 
söyleyerek yürüsün. Şu karşı dağdan çıplak ayaklı bir kadın, elinde bir 
zambak, onları karşılasın. Fakat ne kadar beyaz var ve rüzgârsız yükseklikte 
nasıl sadece güneşi kabullenerek, onun halleriyle değişerek olduğu gibi 
duruyorlar? İşin garibi, dünyanın en mukavemetsiz maddesi olduğunu 
bildiğimiz halde gözün bu beyazlığı hakiki bir döşeme gibi alması. 
Şüphesiz bu his karlı manzaralara alışkanlığımızdan geliyor. 

Bulut tarlasından sonra uçak turistik vazifesini birdenbire hatırlamış 
gibi toprağa yaklaştı. Altımızdaki iyi sürülmüş araziyi, köy ve kasabaları, 
ormanları adeta teker teker sayarak yol alıyor. Eski Osmanlı macerasının 
büyük sahnelerinden biri üstündeyiz. Birkaç defa Tuna'yı atladık. Ama bu 


yükseklikte Tuna bizim Tuna değil, kurşun renkli ve kurşun kadar ağır akan 


herhangi bir su. Hattâ akmıyor bile. Altımızda kıvranan şeridin bir nehir 
olduğunu bildiğimiz için ve biraz da renginden biz böyle sanıyoruz. 
Tezkireci Âşık Çelebi'nin Üçüncü Mehmed'e verdiği bir kasidede padişaha 
kulluğunu arzetmek için zincirlerini sallayarak — çünkü Macaristan'dan 
ötesinde biçâre esird— geldiğini söylediği Tuna'yı kendi parıltısiyle ancak 
eski tarihlerimizde, halk şiirinde ve musikisinde, yahut Evliya Çelebi'de 
bulabiliriz. 

Altımızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler meylini azalttı ve biz 
biraz daha aşağıdan uçmağa başladık. Ormanların, av ve eğlence 
köşklerinin parklariyle Viyana ovasının üzerindeyiz. Lufthansa hemen 
hepsinin etrafında bir kavis çiziyor. Bu kavislerin birinde asıl Viyana'yı, 
daha doğrusu onun geniş carton-pierre maketini yakaladı. Şimdi bir yumak 
gibi onu çözüyor. Ben uçaktan şehirlerin gündüz manzarasını sevmiyorum. 
Şehirler, ışıkların insan varlığını haber verdiği gecelerde güzel oluyor. 
Bütün bu şatolar, saraylar, parklar, semtler ve büyük caddeler tepeden 
bakılmak için yapılmadı ki. 

İngilizceyi, Alis'in Harikalar Memleketinde öğrendiğini sanabileceğiniz 
güzel bir kız, sarışın bir rüya prensesi bizi Viyana'da kalacak yolcuların işi 
bitene kadar turnikenin önünde tuttu. Koyu duman rengi üniforması, yan 
kasketi, standart tebessümü ve hareketleriyle şüphesiz o da azıcık sinema 
idi. Fakat hava limanı dediğimiz bu çok muasır icadda sinema duruyor, asıl 
yolculuk başlıyor. Evet, uçak yolculuğunun paradokslarından biri de bu. 
Limanlarda yolcu, seyahatlerde boşluğa asılmış başıboş dikkatler ve 
düşünceler makinesi oluyorsunuz. 

Kırk sene evvel biri çıkıp, bu görmüş ve geçirmiş Viyana ovasının, 
Yeşilköy'ün, Orly ve Corydon'un günde binlerce yolcunun inip kalkacağı, 
durmadan mendillerin sallanacağı, her türlü dilin ve hasretin konuşacağı 


hakiki bir liman olacağını söylese idi kim inanırdı? Fakat bugün bütün 


dünyada hava limanı diye birşey var. Hem kendi hususiyetleriyle ve tabir 
caizse, kendi psikolojisiyle. 

Bu hususiyetlerin en göze çarpanı, dünyanın her bucağına gidecek 
yolcuların aynı saatte hava limanında toplanabilmesidir. Hava limanı, 
hakiki kozmopolisdir. İkide bir oparlör üç dilde konuşuyor ve aramızda 
New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, İstanbul ve Nis yolcularını 
ayırıyor. Kapılarından birinin önünde bir kaynaşma oluyor ve kapı, uzak ve 
yakın bu şehirlerden birisine bir masal kapısı gibi açılıyor. Hiçbir gidiş ve 
ayrılış bu kadar sessiz olamaz. Öbür garların veya limanların hiçbirinde 
yolcular bu kadar yalnız değildirler. Uçak yolculuğunu başından itibaren bir 
tecride benzeten, ona öbür dünyadan bahseden bazı fantastik piyeslerin 
havasını sezdiren de bu olsa gerek. 

Şimdi bu satırları yazarken, biraz evvel bulut tarlasının üstünden 
geçerken Dante'nin Ârâfını hatırlamamın sebebini düşünüyorum. Macera 
daha evvel İstanbul'da, Yeşilköy'de başlamamış mı idi? Gümrük 
muayenemiz biter bitmez İstanbul'la alâkam benimle beraber yola çıkan 
arkadaşlarımdan ibaret kalmamış mıydı? 

Uçak üstümüze sımsıkı kapanan kapılarıyla bunu azçok devam 
ettirmişti. Yolda uğranılan hava limanları ise bu tecrit ameliyesini tekrar 
ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana'da mıyız, yoksa dünyanın 
herhangi bir yerinde mi? Etrafımızda çalkanan almanca bile bu herhangi bir 
yerdeliği gideremiyor. Yalnız içtiğim kahvenin lezzeti beni biraz buna 
inandırıyor. 

Hava limanlarının bir hususiliği de her şeyin çok çabuk olup bitmesine 
alışmaktan gelen sabırsızlık. Uçak yolculuğunda her şey o kadar çabuk 
oluyor ve herşey evvelden öyle hazırlanmış ki, eski yolculuklardaki 


psikolojik zembereklerin işlemesine imkân vermiyor. Belki de işi tam 


tersine döndürüyor. «Ah bir kere daha...»nın yerini «aman bir ân evvel», 
alıyor. 

Asrın başı, şimendifer yolculuklarının, lüks trenlerin, yataklı vagonların 
birdenbire varılan gürültülü ve aydınlık garlarının, asrın ortası uçağın, onun 
sessiz geliş ve gidişlerinin hava limanlarının oldu. Fakat birincisi gibi onun 
şiiri ve edebiyatı daha yapılmadı. Uçak yolculuğunun ne Valery Larbaud'su, 
ne de Blaise Cendrars'ı, ne Apollinaire'i ve Paul Morand'ı çıktı. Acaba 
sür'atin fazlalığı, bahsettiğim yalnızlık ve acele yüzünden insanların azlığı 
ve muayyen hadlerde kalışı mı buna imkân vermiyor? Yoksa uçağın pilottan 
gayrisini silmesi mi? Filhakika tek uçak şâiri Saint-Exupery, bize yalnız 
pilottan, onun yalnızlığından, iradesinden ve bir de onu yetiştiren 
mekanizmadan, sıkı terbiyeden bahsetti. Şurası var ki, pilot bu asrın 
yarattığı birkaç büyük tipten biridir. Tren yolculuğunun makinisti, onun 
yanında yalnız Simenon romanlarının atmosferini yapan bir hayat 
mağlubudur. Vâkıa iki harb arasında, hükümdarlarına varılıncaya kadar, bu 
işe heves edenler oldu. Fakat bu heves sanki herkesin arasına karışmak, 
herkese benzemek içindi. D'Anunzio ile eski Bulgar kralı Boris'in 
maceraları, bana devrimizin karakterini veren bir çeşit sembol gibi göründü. 
Büyük İtalyan şâiri havalarda ateşin takdisini ararken, Kral Boris de karışık 
makineler arasında herkes olmağa çalışıyor, yani krallığından istifa 
ediyordu. 

Bununla beraber hava yolculuğunun kendisine mahsus duyuları, ve 
duyguları ile insanın içine kadar geçen boşluğu, hava limanlarının 
kendilerine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok benzeyen acayip 
yalnızlığı var. Boşluğa böyle dalış, bütün alıştığımız şeylerle aramıza giren 
bu fâsıla bir sar'a gibi vücudumuzu kaplayan bu sarsıntı, onun arasından 
etrafımıza ve kendimize bakışımız, gece uçuşlarının o değişik manzaraları, 


Saint Exupery'nin çoban pilotun birinden öbürüne ziyarete gittiği sürülere 


benzettiği aydınlık şehirler, ay ışığı ve yıldız parıltılarıyla böyle dünyasız 
karşılaşma elbette geleceğin şâirlerine yeni duyguların yolunu açacaktır. 
Elbette bir gün, gece içinde kendi ışıklarıyla başka bir yıldız gibi 
dolaşmaktaki acayipliği ve harikulâdeliği birisi bize anlatacaktır. Çünkü biz 
sırrı ve şaşırtıcıyı kaybettikçe buluruz ve buldukça kendimizi de buluruz. 
Şaşırtıcı içimizdedir. Masal, günlük ekmeğimiz olduğu kadar benliğimizin 
tabii ifrazıdır. 

Kahvemi içtikçe kendime geliyorum. Descartes'in bir uçak yolculuğu 
yapmış olmasını ne kadar isterdim. «Düşünüyorum, binaenaleyh varım.» 
sözü bu yolculuğun en iyi tarifi olabilir. Yazık ki insan hayatla ve eşya ile 
alâkasını kesince düşünce de kendi üstüne çörekleniyor. 

Bizi Viyana'dan Münih'e götürecek uçağa oranın saatıyla altıda bindik. 
Geniş ufuk ve Viyana ovası akşama hazırlanmış, güneşin rengi değişmişti. 
Bal rengi bir ışık uçağın altında duran koyu kırmızıya boyanmış bir ara 
banın üstünde, camdan bir şey gibi adeta sesli, kırılıyordu. Bu ışık, onun 
gözümüze batan kırıntıları, uzaktaki ağaçların dumanlı yeşilliği, havayı 
dolduran makine ve yakıt korkusu, insanların sessiz gidip gelişi, hülâsa 
herşey tekrar günlük hayatın dışında olduğumuzu hatırlatıyordu. 

Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din kitaplarında 
okuduğumuz o gökten inme cezalardan birine uğramış gibi, insansız 
caddeleri, apartman bloklarım, meydan ve spor yerlerini, eğlence ve av 
köşklerini, harplerin, felâketlerin, kuvvetle yaşanmış aşkların, san'at 
tesadüflerinin insan hatırasına mal ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Sonra 
uçak birdenbire yolunu çeviriyor, behemehal yakalamak istiyormuş gibi 
akşama doğru yol alıyor. O, bizim kastımızdan habersiz, her lâhza başka bir 
mesafede, başka saatlerde rastladığımız oyununa devam ediyor. Şimdi çifte 
kartalıyla bir Hobsbourg arması, biraz sonra tuğların, bayrakların, 


savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir oluyordu. Sür'atimiz 


yüzünden bitmeyen bir akşamdı bu. Bir aldanma masalına benzeyen şalı, 
uçağın azgın boğası üstüne atıldıkça derinlere gidiyor, durmadan zemin ve 
şekil değiştiriyordu. Nihayet aydınlığın çeşmesi kısıldı, ve siyah bir bulutun 
arkasından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir ürperişle o da 
kayboldu ve yerinde kırık bir Mozart kemanını andıran o esmer bulut 
parçası kaldı. Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yorgunluğumuz, menzile 
yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde canlanan kendi meselelerimizle, 


yumuşak ve yıldızlı orta Avrupa gecesine daldık. 


Paris'te İlk Günler 

(Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643) 

Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalığı, gece en geç 
vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unutulmuş 
semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve orada sahafların kasalarında 
biriken kitaplar, resimler, prodüksiyonlar, antikacı dükkânlarının, 
galerilerin, sergilerin bitmez tükenmez bolluğu, Pigalle'in, Monmartre'ın, 
Clichy'nin şehri hiç durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun 
hafifliği ile, renkli kadın çamaşırları gibi geceye fırlatan ışıkları, garların 
her nefeste önlerindeki meydanları, kahvelerin tenteleri ve apartmanların 
çatılariyle beraber yutan, sonra lâhzasında korkunç bir sallantıda yerlerine 
iade eden dev ağızları, binlerce ağızdan sakızlanan fransızca, zenci âşık, 
şimalli sevgili, önünüzde bir takunya gibi tıkır tıkır yürüyen Japon kızı, 
yanıbaşınızda dikilen ve bir metre tepenizden size yolunu soran İskoçya'lı 
rahip, adım başında beyaz perde ciddiyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin 
mahremiyetinde pek inanmadan onları taklit eden yaşlılar, san'at eserlerini 
lüzumsuz kılan vitrinler, büyük bahçelerin gök yüzünü mavi bir kumaş gibi 
kesip biçen hendesesi, küçük meydanların eski gravür sükunetleri, 
fıskiyelerin yalancı elmas çağlayanları, Louvre'dan Etoile'e doğru Bonnard 
renkleriyle kabaran akşam ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sarışın 
tebessümünün etrafında toplayan genç kadın ve onun insaniyet namına 
sizinle dostluğa hazırlanan at yapılı köpeği... İşte ilk günlerin Paris'i. 

Henüz hiç birini kendi zamanımıza katmak fırsatını bulamadığınız, 
araya eşya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir parça olmak 
imkânını veren o deruni fasılayı koyamadığınız için hepsi beraber ve iç 
içedir; hepsi birbirinden doğar ve birbirinde kaybolur. Hugo'nun evinin 
önünde akasya, Arc de Triomphe'un boşluğundan fırlar, Belford arslanı 


Delacroix'nın atölyesinin önündeki küçük meydanda mübalağalı yelesini 


kabartır. Sainte-Chapelle bir yangın feneri gibi Kiffel'in tepesine asılır ve 
Notre-Dame ile Louvre birbirine yapışık yürürler. Yalnız Seine nehri 
kendisidir. Her aralıktan bulanık ve uslu suların can sıkıntısını tekrarlar. 
Elinizdeki rehber istediği kadar bulvarları, caddeleri, sokakları başladıkları, 
bittikleri sokak, cadde ve bulvarlarla size anlatmaya çalışsın, hiç bir şeyi 
birbirinden ayırmak, sökmek kabil değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda, 
bu üst üste ve cömert ziyafette birdenbire hiç bir şey düşünemez ve 
hatırlamaz olursunuz. Sanki çok hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş 
olmuşsunuz. Etrafınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz kahvelerde, 
anlattıkları hasret bir bıçak gibi tene yapışan Fransız türkülerinin acılığına 
benzeyen bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size hiç yaşamadığınız bir 
mazinin hasretini aşılayan, keskin kokulu Gauloise dumanlarının 
doldurduğu havada hakikaten görmekte olduğunuz çehrelerden büsbütün 
başka çehreler yüzer, çok âşinâ bakışlar sizi takip eder, fakat hiç birini 
tutamazsınız. Çünkü isimler de eşya gibi birbirine takılmış gelirler. Çünkü 
şehir hiç unutmadığı mazisini de yaşadığı an gibi size toptan verir; bu 
yüzden hiç bir hayal, tam ve bütün değildir; hiç bir düşünceyi sonuna 
götürmek imkânı yoktur. En iyisi, her şeyi bırakmak, yeni doğmuş bir insan 
gibi bu selde sürüklenmektir. Bir an bu zenginlikten sıyrılmak ve sadece 
kendiniz olmak için olduğunuz yerde gözlerinizi kaparsınız. Fakat kabil mi? 

Hemen gene o an kulağınızda başka ve ikinci bir Paris, kendi içinden 
büyüyen sular gibi çağlıyan, değişen, yırtılan, küçük kıyamet uğultularıyla 
çöken, gizli maceralarda kaybolan, sonra iç içe ve renkli kavislerde, 
çılgınca cesur köprülerde, bir anlık sütun ve mabetlerde yeniden kurulan 
seslerin Paris'i başlar. 

Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak 
büyük hayal, bu ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, 


kendiniz olmak, herşeyi olduğu gibi tanımak imkânım vermeyen bu 


karışıklıktadır. Vâkıa ondan kurtulduğunuz zaman bir nevi” berraklığa 
erersiniz, hayatınız daha çok rahatlaşır, fakat şehirler şehri de artık 
muhayyelenizin bir cümbüşü, sinir cümlenizin malı olmaktan çıkar. 

Bir gün ufak bir hâdise, bir yolun ortasında ayaklarınızın birden 
sızlayışı, sürekli bir yağmur, hülâsa çok basit ve tabii birşey, bu 
karmakarışık bütünlüğü birden kırar, o kadar hazla sahip olduğunuz Paris, 
birdenbire taşları kararmış yarı başka edalı ondokuzuncu asır binalarının 
arkasına çekilir ve siz ortada yapayalnız, sadece bulunduğunuz yerle ve 
karşınızdaki insanla başbaşa kalırsınız. 

Bu seyahatinizin en tehlikeli amdır. Dönüş imkânlarınızın içinizden 
doğru, en yüksek, en kandırıcı sesi ile konuşmağa başladığı an. Günler 
birdenbire kısırlaşır. Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa bakarsınız. Bu muydu, 
dersiniz, Paris bu muydu? 

İmkânsız bir can sıkıntısıyla bulvarların bir lâhzada birbirine 
benzeyiveren kahvelerine bakarsınız, vitrinlerin güzelliği çarçabuk 
çözdüğünüz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutukların tatsız 
belâgati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün güzelliklerini sizden gizler, ne 
kadar çirkin ve biçimsiz tarafı varsa önünüze yayar. Klâsik devir ve 
Napoleon zamanı hatıraları adımlarınızı artık bırakmaz. Hakikaten 
sevdiğiniz, sevebileceğiniz şeylerse filimlerde alışılan, kitaplarda okunan, 
disklerde dinlenen, hülâsa bildiğiniz şeylerdir. Kendi kendinize «matbaa ve 
sinema seyahati öldürmüş!» diye herkesin malı bir hikmet savurursunuz. Ve 
bu şüphede yıpranmış bir hava gazı borusu gibi her şeyi kaçırmağa 
başlarsınız. Louvre'un galerilerinde askeri bir kıt'ayı merasim icabı teftiş 
eden misafir devlet adamının o takma mevcudiyetiyle, hiç bir şey 
görmeden, fakat hepsini nezaketle, dikkatle selâmlayarak dolaşırsınız. 
Küçük mukayese egzersizlerinde, muhakeme çabalayışlarında, katı 


inkârlarda kendinizi bulmağa çalışırsınız. Bu daüssılanın sizi yavaştan 


yavaşa yokladığı zamandır. Birgün yolunuzun üstündeki lâleleri sizin gibi 
gurbette bulacaksınız, ertesi gün Nedim'in ve Yahya Kemal'in olduğu kadar 
Ronsard'ın ve Mallarme'nin de malı olduğunu bildiğiniz gülün gurbet- 
zedeliğine acıyacaksınız. Geçtiğiniz sokakta birdenbire işittiğiniz bir horoz 
sesi Sizi bir lâhzada en fazla kendinizin olan bir İstanbul sabahına taşır. 
Boğaz denizi içinizde bin ayna birden kırılmış gibi dört yanınızı parıltıya 
boğar. Halbuki o dakika midenizde birkaç saat evvel yediğiniz muhteşem 
salçalı bir Fransız horozu tatlı ve buruk bir tıkanıklıkta size hazmın bütün 
gevşekliklerini tattırmaktadır. Zaten içtiğiniz sigaranın paketi bu hayvanın 
yalnız bizim olmadığını günün her saatinde size hatırlatabilir. Bir aceledir 
sizi yakalar; bir rapor hazırlayacakmışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye 
çalışırsınız. Ve hep bir kaç gün evvelki hâle, o acaip bayrama, görülmemiş 
hayat ziyafetine, o zihni cümbüşe hasret çekersiniz. Kendi kendinize 
«yazık, bukadar çabuk mu kaybedecektim... Paris bu kadarcık mıydı?» 
dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki o günlerde hiç 'de Paris”de değildiniz, 
hatta hiç bir yerde değildiniz. 

Sadece, yadırgama, itiyatlarından kopma denen acaip, kapalı bir 
yalnızlık memleketindeydiniz. 

Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ve İlliers”ye kadar 
yaptığım bir gezinti son verdi. Döndüğüm gecenin sabahında yatağımda 
tam Parisli olarak uyandım. Adımlarım kahvaltımı yapacağım kahveyi 
kendiliğinden buldular, çöreklerimi getiren garson, benim için hemen 
hemen eski bir dostu. İkide bir yanıbaşımda duruyor, iki eli masamda 
birşeyler anlatıyordu. Beni bırakınca yanıbaşımdaki masada durmadan 
fransızca çalışan Alman kızı ile konuşmağa gidiyor. Sarışın, güler yüzlü, gri 
gözlü, henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. Bulvar, kahvelerin 
tenteleriyle bir Van Gogh tablosu cünbüşünde alabildiğine uzanıyor. 


Ellerinde boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş tablolar, bir yığın genç kız ve 


delikanlı birbirleriyle konuşarak, gülerek, kucaklaşarak geçiyorlar. Vâkıa 
Montparnasse artık yirmi sene evvelin Montparmasse'ı değil. Resim Oo 
zamanlarda olduğu gibi hayata her gün yeni bir hastalık aşılamıyor. Fakat 
Paris gene resmin bir numaralı payitahtı. Model olduklarını geldiğim gece 
öğrendiğim iki genç kız arkamdaki gençleri görür görmez yollarından 
döndüler. Tekrar öpüşme faslı ve bir yığın konuşma. Ne oturmağa razı 
oluyorlar, ne de gitmeğe. İslim üzerinde yolcu boşaltan bir vapur gibi acele 
acele havadislerini veriyorlar. Sık sık Zadkine'in, Pignon'un, Hartung/'un 
adları geçiyor. Zadkine'i, birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımıştım. Yan 
gözle konuştuğumuz yere sanki mühim bir şeymiş gibi bakıyorum. Koyu 
bir güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri adeta eritmeye, bir palet haline 
getirmeye çalışıyor. Zadkine, o gün bende büyük bir sanatkârdan ziyade, bir 
sanat mütekaidi, zeki bir iş adamı tesirini uyandırmıştı. Halbuki bir 
tesadüfle gördüğüm iki tablosu çok hoşuma gitmişti. Fakat, o şimdi daha 
ziyade heykeli ile meşhur. Pignon'u daha tanıyamadım, tek resmini 
biliyorum. Bir gemi iskeleti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmaktan fazla 
bozmakla elde edilen tesirlerin peşinde hissini bırakmıştı. 

Hartung'u da tanımıyorum, fakat biliyorum ki o büyük ressam. İkinci 
Dünya Harbi'nden sonraki devrin belki en şaşırtıcı adamı. Paris'e 
geldiğimin ikinci günü ressam Selim”le beraber gittiğimiz bir galeride grisi 
ve siyahı bol bir tablosunu görmüştüm. Non-figüratifin bu kadar derinden 
konuşan eseriyle ilk defa o gün karşılaşmıştım. Deniz ortasında bir gemi 
yangını gibi bir şeydi. Böyle de değil, bir deniz felâketi bekler gibi bir şey... 
Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiç bir şekilsiz bu çizgi ve leke 
yığınında, hiç bir reel unsuru içine almıyan bu maddesiz rüyada birbirleriyle 
sarmaş dolaştılar. Biraz ötedeki masada tek başına oturan İngiliz, olduğu 
yerden bütün bulvarı zaptetmek istiyormuş gibi ayaklarını uzattı ve iki kolu 


ile gerindi. Sonra gözlerini kapattı; dudaklarındaki belirsiz tebessüm, 


gözlerinin etrafındaki o memnun kırışıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır 
uyumuyor, sadece bütün vaziyetiyle seviniyor. İçinde bütün sene yalnız bu 
kahvede şu anı düşündüğü, onu hazırladığı ne kadar belli. Ben de onu taklit 
ediyorum. Ayaklarımı uzatabildiğim kadar uzatıyorum ve gözlerimi 
kapıyorum ve «Paristeyim» diye düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir 
sevince benzeyen bu akış, günlük şeylere sinmiş bu sanat lezzeti, bu iç içe 
devran Paris'tir. Herşeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen kadınların 
neşesine benzer bir şey var ve bu benim de içime yavaş yavaş yerleşiyor. 
Olduğum yerde içimden gelen bir sıcak dalgası ile ısınıyorum. 
«Paristeyim!..» 

Birdenbire genç bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasını onbeş 
günde bulamıyacağım bir gazeteyi burnuma dayıyor; arkasından rahibe 
kılıklı bir kadın bir katolik gazetesini uzatıyor, onun arkasından bir broşür: 

(Bugünün sefaletlerinden nasıl kurtulabiliriz!), altında, büyük harflerle 
«İsa aramızdadır, ümit kesmiyelim!..» Genç, esmer, orta boylu bir adam 
bana acele acele selâm verip geçiyor. Neden sonra hatırlıyorum; baştan 
aşağı yeniyi tutan o küçük sanat gazetelerinden birinde resim münekkitliği 
yapan, arasıra sergi hazırlayan bir Iraklı. «Fransızca'sı benimkinden daha 
berbattı. Acaba nasıl yazıyor?» Fazla düşünmüyorum, bütün suallerin 
cevabı kendiliğinden hazır: Paris'teyim. 

Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım için değil. Belli bir yere 
de gitmek istemiyorum. Hiç bir programım yok. Sadece kendime yeni ve 


başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü Paris'teyim. 


Dolu Bir Gün 

(Esi, Ocak 1957, nr. 13) 

(Hatıra Defterinden) 

27 Şubat 1954 Doktor La.'nın telefonu. İşim yoksa bu sabah beraberce 
Ch'ye gidebileceğiz. La., onbirde beni Saint-Germaine?*den alacak. Otelden 
«Aux Deux Magots»ya kadar Paris'in kış sabahı bir masal gibiydi. Dün 
akşamki tipi, arkasından gelen sulu yağmur... hepsi dinmişti. Yerler cam 
gibi buz. Fakat herkeste soğuğun kırbaçladığı, yarı puslu havada yine cam 
gibi parlayan güneşin iyice tuttuğu bir neşe var. Eşya, yol, dükkânların 
önündeki küçük sergiler, insanların yüzü bu sevinçle aydınlık. Güneş her 
şeye hafif sarımtırak, şeffaf bir çeşit plâstik maddeden yaldızlı bir kılıf 
geçirmiş gibi. Kahvenin önündeki köşkünde gazeteci kadın, bir serçe gibi 
ötüyor. Hikâyesini bana da anlattı: Dün akşam eve giderken müthiş bir 
düşme kazası geçirmiş, hem olduğu yerden bir iki metre kayarak. Fakat 
bacağındaki sıyrıkla kurtulmuş. Güneş açtığı, eşyayı böyle, kruasan gibi 
kızarttığı için, başka zaman olsa şikâyet edeceği bu hâdiseye gülüyor. O 
kadar konuşmaya azimli ki gazetelerimi elinden zorla alıyorum. Hakkı da 
var. Aynı neşe benim içimde de çalkalanıyor. Birşeyler yapmak istiyorum. 
Hatta, daha iyisi, birşeyler olacağına inanıyorum. Halbuki, olabilecek tek 
şey, iki gün sonra İstanbul'a dönüşüm. 

Kahveye girer girmez, kışın masalı bitiyor. Taraça dar ve soğuk. İster 
istemez dışarı ile alâkam kesiliyor. Keşke La.'ya dışarıyla daha geniş 
münasebeti olan bir yerde buluşmamızı rica etseydim. Bana bazı Brueghel 
tablolarını hatırlatan, öğle renkli ve yaşama dolu bulvara bir kere daha 
bakıyorum. Kahvede beni B. yakalıyor. B.'i geçen seyahatimde tanıdım. Ve 
bazı dostlara yazdığım mektuplarda ondan bahsettim. Aslen Macar; fakat 
Avusturya'da, Almanya'da ve sonra da Rusya'da gençliğini geçirmiş. 


Birinci Cihan Harbi'nde İsviçre'ye kaçmış. 1920'den sonra hep Paris'te... 


Dada'dan başlayarak bütün sanat cereyanlarına girmiş. Picasso, Klee, 
Matisse ve diğer devir ressamları için oldukça şöhret kazanan kitapları var. 
Fakat hangi dille yazmış? Belki de asılları macarca veya almancadır. Bu 
kitapların hiçbirini okumamış olduğuma o zaman epeyce üzülmüştüm. L.L., 
bizi tanıştırdığı gün ve sonra başbaşa kaldığımız zaman: «İyi adamdır ve 
resimden çok iyi anlar» demişti. Hırçın, ümitsiz, hasta bir kuş gibi kabarık 
ve dargın bir hali vardı. Bana, eski dostlarından kapalı cümlelerle şikâyet 
etmişti. 1954 yazının sonuna doğru Coca-Cola hadisesi yüzünden L.L. ile 
de darıldılar. Fransa*'da yavaş yavaş, hiç olmazsa bazı muhitlerde başlayan 
Amerikan aleyhtarlığı, bilhassa Rosenberg/”lerin davasından sonra epeyce 
alevlenmişti. O günlerde Coca-Cola Amerikan içkisi addedildi ve aleyhinde 
bulunmaya başladılar. B., aziz dostumuzun kahvede bu zararsız içkiyi 
ısmarlamasına itiraz etmiş ve oldukça ağır şeyler söylemiş. Fransa'yı 
satıyorsunuz, filân gibi... L.L. de sessizce münasebetini kesmiş. Bana: 
«Kendisine onlardan fransızlık dersi almaya ihtiyacı olmadığını, Picasso, 
Klee yahut başkası için ilk yazı yazanlar arasında bulunsa bile buna hakkı 
olmadığını söylemedim. İhtiyar ve yalnız bir adamı fazla kırarım diye 
korktum. Fakat şimdi düşündükçe kızıyorum» diye dert yanmıştı. L.L.'yi 
kızdıran şey, kendisine fransızlık dersi veren eski tanıdığının üstelik 
Moskova hayranı olmasıydı. «Ben canım isterse Coca-Cola içerim. Fakat 
Amerika'ya hayran değilim» diyordu. «Kıskanç adam... Picasso için ilk 
yazı yazanlardanım diye, onun şöhretine ortak olacağını sanıyor...» Bu 
dargınlıktan sonra B.'ye rastlamamıştım. Beni görünce tanıdı ve masama 
geldi. Geçen seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalnızlığından bahsetti. 
Hayatının köksüzlüğünden şikâyet etti. «Çocuklarım Fransa'da doğup 
büyüdüler. Onların çocukları yine bu toprağın insanları. Fakat ben değilim. 
Hayatımda, dışından bakılırsa muvaffak oldum: evim var. Çocuklarım iyi 


okudular. Karımdan memnunum. Fakat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine 


yadırgıyorum.» Bazı milletler dâüssıla ile doğuyorlar. Macarlar da anlaşılan 
öyle. Onu dinlerken yine geçen sene metroda rastladığım Polonyalı ihtiyar 
kadını hatırladım. Fakat beni asıl düşündüren şey, bana bütün bunları 
söyleyen adamla, L.L.'nin arasında geçen hadise oldu. Fakat, L.L. için can 
sıkacak şeyler söylemesi ihtimalini düşünerek meseleyi açmadım. Pekala 
bana: «Kendisi hakkında yazı yazmadığım için» yahut da: «Resimlerini 
beğenmediğim için» darıldığını söyliyebilirdi. Bu nesilde — yetmişini 
geçenler — acılık o kadar tabii bir şey ki... Bir ara, politikanın kendisini 
teselli edip etmediğini soracak oldum. «Ben hiç politika yapmadım» dedi. 
«Sadece hayatımı yaşadım. Hayatım, gençliğimde beni ihtilâle 
götürüverdi... İşte o kadar.» Sanata da artık pek inanmıyordu. Bir iki cümle 
içinde, sanatın, yalnız yapanların işi olduğunu bana anlattı. Hülâsa yaş ve 
gurbet onda, bizi asıl yaşatan zenberekleri kırmış, ortada sadece bir yığın 
artığı, bu hasta kuş bakışını, bu şifasız yalnızlık hissim bırakmıştı. Bu, o 
kadar tahammül edilmez birşeydi ki, La.'nın gelişini bir çeşit kurtuluş 
addettim. Otomobile bindiğim zaman yarı hastaydım. Bu çeşit, korku ile 
karışık yıkılma hissini geçen sene Paris'in meşhur mezarlıklarından birini 
gezerken duymuş, aradığım mezarı bulmadan kaçmıştım. Yalnızlığı, 
ihtiyarlığı, herşeyden bıkmayı zaman zaman o kadar iyi anlıyorum ki, bu, 
içimde yaşayan bir tehdit gibi... 

Gh., tepede, Butte'de oturuyor. Kışın tenhalaştırdığı, değiştirdiği bir 
Paris'in içinden geçiyoruz. Talebe mahallelerinden uzaklaştıkça şehrin 
canlılığı, güzelliği kayboluyor gibi. Belki öyle değildir de, ben bu sabah 
tesadüfünün ruh halinden kurtulamadığım için öyle görüyorum. Bununla 
beraber bazı semtlerin gündüz manzarası hiç bir zaman hoşuma gitmedi. 
Pigalle'den tepeye doğru çıkıyoruz. Fakat arabayı daha ileriye götürmek, 
eve kadar çıkmak imkânsız. Karlı havada semtin düzeni bana adeta 


değişmiş göründü. Sanki Ergani madeninde olduğu gibi evlerin damları 


üzerinde yürüyor ve gerçekten de, tepenin ârızaları yüzünden bacalar 
arasından geçiyoruz. Gideceğimiz yer, Château des Brouillards'ın biraz 
ilerisinde. Eğer içerde bir pencere kenarına oturursam belki de onu 
göreceğim. Château des Brouillards, bu asır başının sanat hayatına girmiş 
evlerinden biridir. Kaç defa, geceleri bu evin önünden geçerken şimdi usta 
diye tanıdığımız devir gençliğinin velveleli neşesini duyuyorum vehmine 
kapıldım ve pencerelerinde Utrillo'nun alkolle değişmiş, etleri sarkmış, 
bulanık gözlü çehresini bir hayli aradım. Resim ve hemen arkasından gelen 
edebiyat —roman ve hatıra kitaplar— semte öyle bir damga basmış ki 
mesafeyi, perspektifi, herşeyi birbirine karıştıran bu kış sabahında bile bu 
havadan çıkmağa imkân yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aynı devrin 
değilse bile, aynı insanların arasına katılmış bir biçare nerdeyse beni 
ömrünün veya bir ânının acısıyla zehirleyecekti. Ch. Valery'nin College de 
France'daki (o talebelerindenmiş. oOHatta teksir oOmakinesiyle bazı 
konferanslarını bile basmış. Mümkünse bu nüshaları aramağa gidiyorum. 
Bazı el yazılan, kendi bastığı lüks adisyonlara ait tashih provaları, hattâ 
üstadın bir, iki deseni varmış. Çünkü Ch. şiirden matbaacılığa, sinema ve 
hatta tiyatrodan müzikhole kadar bir yığın meselede kendini denemiş. Son 
yirmi, otuz senenin bütün şöhretlerini tammış bir adam. Bir zamanlar 
bastığı lüks eserleri dostum bana methetmişti. Fakat o, beni bu eve daha 
ziyade Paris sanat âleminde çok sık tesadüf edilen bir adamı tanımam için 
götürüyor. Daha kapıya yaklaşmadan fazla bir şey ümit etmememi sıkı sıkı 
tembihliyor. 

Kapıyı orta yaşlı bir hizmetçi açtı ve fazla ses çıkarmamamıza adeta 
dikkat ederek bizi ikinci kattaki apartmana götürdü. Alelacele salona soktu. 
Bu dikkat ve ihtimam arkadaşımın gözünden kaçmamış olacak, bana 
gülümseyerek baktı. Hakikaten de biraz sonra yine çok ihtiyatlı bir başka 


kadın sesinin dışarıda bir şeyler söylediğini, sonra merdivenden inen ayak 


seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir garsoniyer hissini veriyor. Eşya, 
oturandan ziyade kadın misafirlerin hoşuna gidecek şekilde döşenmiş. Biraz 
sonra ev sahibimiz geliyor. Uzun boylu, sarışın bir adam. Yüksek sesle, 
geniş jestlerle konuşuyor. La.'nın lise arkadaşı. Bir zaman şiir dahi yazmış. 
Benim Türk olduğumu işitince yüzü gülüyor. Yunanistan'a — Yunan 
hükümetinin davetlisi olarak— yaptığı seyahati anlatıyor. Dönerken 
İstanbul'a ve İzmir'e de uğramış. Bizde uzun müddet kalma fırsatını 
bulamamış. Bunları gözlerimin içine bakarak söylüyor. Onu nedense, İkinci 
Cihan Harbi'ne kadar şöhretini devam ettiren Alman sinema artisti Theo 
Lingen'e benzetiyorum. Fakat onunki gibi sâfiyâne bir komiğin adamı 
olmadığı da çok âşikâr. Daha ziyade sanat sevgisinin üzerinde israr ediyor. 
Bizi içeride çalışma odasına götürüyor. Viski, Amerikan cigaraları. Paul 
Valery”den, ölümünden birkaç yıl evvel İstanbul'a gelmiş olan tâbi 
Daragnes”den, Copeau”dan konuşuyoruz. Son ikisini İstanbul”da tanıdığımı, 
fakat o kadar çok sevdiğim halde Valery'yi tanımadığımı söylüyorum ve 
sâfiyetle harb yıllarında kendisine biraz tütün ve cigara göndermek aklıma 
gelmediğine şimdi ne kadar üzüldüğümü söylüyorum. Kederimi: «Çok iyi 
olurdu, hepimiz içerdik» diye hafiften alıyor. Tekrar viski teklifi. Yolda 
gelirken âsâbım düzelsin diye La. ile içtiğimiz konyaklar yüzünden 
reddediyoruz. O zaman hazinelerini ortaya yığıyor. Kendi bastığı kitaplar. 
Daragnes'in bastıkları. Başka lüks baskılar... Albüm dolusu el yazıları... 
İçlerinde Valery'nin kendisine yazılmış iki mektubu, birkaç deseni ve yine 
kendi bastığı bir kitap üzerinde bir, iki tashih var. Bu arada, meşhur 
konferanslara ait notlar da ortaya geliyor. Fakat daha ziyade Daragnes'den 
bahsediyor. Sözü o tarzda getiriyor ki, asrın en büyük estet'inin yakın iş 
arkadaşı oluyor. Yazık ki kendisi lezzetle dinlenilen, fakat söylediklerinin 
ancak yarısına inanılan insanlardan. Bununla beraber onu yakından tanıdığı 


ve çok insan tanıdığı âşikâr. 


Sonra birdenbire sözü değiştiriyor. Bir dakika içinde, adeta bir hokkabaz 
çabukluğuyle hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu kadar çabuk 
kapanabilirdi. Vâkıa, hepsi yine bu küçük odanın içinde, kanapenin, 
sandalyelerin, etajerin, geridonun üzerinde. Fakat onları toparlayışında öyle 
bir: «oyun bitti» diyen hâli var ki, bir daha dokunmaya cesaret edemiyorum. 
Valery'nin konferanslarını istemek ise aklımdan bile geçmiyor. Zaten 
kendisi de edebiyatı ve kitabı büsbütün unutmuş. Şimdi bize Terne'de 
açmak istediği tiyatroyu anlatıyor. Binayı tutmuş, düzenlemeğe, süslemeğe 
başlamış. Yalnız para işlerinden başka bir yığın güçlük var. Ne mimara, ne 
tezyinatçılara lâf anlatamadığından şikâyet ediyor. Hepsinin adını birer birer 
söyleyerek aleyhlerinde bulunuyor. Sonra birdenbire lâfı kesiyor. Elimize 
bir prospektüs, bir eser veya artist listesi sıkıştırıyor, yahut oynayacağı 
piyeslerden birinin metni üzerinde yaptığı değişiklikleri kitabın veya 
müsveddenin sayfası üstünde gösteriyor. Bir ara İstanbul'a davet edilirse 
memnuniyetle geleceğinden bahsetti ve kendisine bir tiyatro müdürlüğü 
selâhiyetini veren vesikalarını gösterdi. Sonra bilmem nasıl oldu, kendimizi 
kapının önünde bulduk. 

Yolun kenarını kıvrılırken doktor La., çok tatlı bir kahkaha attı. Bana: 
«Sabahınızı beyhude geçirmediğinizi itiraf edin» dedi. Ben de hakikaten 
memnundum, Paris'in imkânları içinde yetişmiş ve o imkânlar arasında 
azami iyi niyet, zevk ve bir çeşit üstün dikkatle yaşayan bir adamı 
tanımıştım. Basın işleri, resim, şiir, tiyatro ve müzik-hol, hepsi onun 
teşebbüslerini bekliyen bâkir madenler gibiydi. Sevdiklerine hizmetten 
hoşlanan, dehâyı, yahut kabiliyeti iki tarafın lehine istismar etmeğe çalışan 
bir adam... «Niçin» dedim, «beğenmiyorsunuz?» «Bu cins adamlara belki 
de zannettiğinizden fazlasını borçlusunuz.» O, sözümü: «Biraz daha 


sebatlılarına...» diye tamamladı. Sonra birdenbire beni vaadettiği gibi 


Celine'le tanıştıramıyacağım, Paris'te olmadığını söyledi ve bütün yemek 


boyunca çok iyi tanıdığı, sevdiği, yıldızı sönmüş romancıdan bahsettik. 


Notre-Dame?da Başıboş Düşünceler 

(Cumhuriyet, 31 Mart -1954, nr. 10658) 

Org harikulâde, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından biri idi. 
Eski katedral sanki muazzam bir deniz kabuğu olmuş, kendi unsurunun 
diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. Filhakika hiç bir anlaşma bu 
kadar derin olamazdı. 

Etrafımızdaki taş yığını kâh bir ses çağlayanı oluyor, üstümüze rahmet 
sağanaklarıyla boşanıyor, kâh sihirli aynalar gibi onu sonsuzluğa doğru 
hepimizle beraber çoğaltıyordu. Kadın, erkek hıncahınç bir kalabalık, çoğu 
Paskalya tatilinin Paris'e çektiği İsveçli'ler, İngiliz”ler, Holandalı ve 
Almanlar, gene çoğunun elinde nota, kendilerini musikiye teslim etmişlerdi. 
Önümde biraz ötede oturan esmer bir İtalyan kızı daha ilk cümleden 
itibaren kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde vecdle dolan billür bir kâse 
oldu. Sağımda, üç akşam evvel operada aynı locada Strauss'un Elektra'sını, 
bir orman yangınına benzeyen o acaip eseri beraberce seyrettiğimiz bir çinli 
talebe oturuyor. Musiki daha şimdiden onda da ameliyesini yapmış; yüzü 
ırkının maskesini silmiş, yerine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti. Biraz 
evvel tam önümde serçelerin neş”esiyle cıvıldayan iki ihtiyar İngiliz kadını 
birdenbire küçük bir süküt ve dikkat işaretleri oldular; benim için sade 
omuzlan ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden tasarladığım gibi sol taraftaki 
büyük renkli cam gülünden gelen ışıkları alabileceğim bir yere oturduğum 
için memnunum. Mimarinin, musikinin ve aydınlığın üçüzlü avıyım; fakat 
hiç parçalanmadan. Çünkü şu anda hepsi birbirini tamamlıyor. Hepsinin tek 
bir hedefi var: Benliğimizi değiştirmek. 

Geldiğim günden beri bu katedral ile, onun komşusu olan, o zarif 
Sainte-Chapelle'den bir türlü ayrılamıyorum. Günde bir defa olsun 
ikisinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadüf edilir cinsten 


bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar 


Şark Kemiksiz denilebilecek mimarisinde şafak ışıklarından örülmüş bir 
çadıra benziyor. Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük 
İhtilâlin en önde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayının bir köşesinde 
yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece sultanlarının yüzüğü gibi 
parlıyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'atı kadar şaşırtıcı ve güzeldir. 
Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in bir süresinden 
hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaşmasında yaradılışın 
mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta bu kadar rüya lezzeti ve nizamı 
vardır. Işığın en ufak temasında her şey kökünden sarsılır ve göz için bir 
musikidir başlar. Belli ki Şark'ın hazine dolusu mücevherleriyle yaptığı şeyi 
hristiyanlık dünyası bu renkli camlarla yapmış; tesir o kadar sürükleyici 
oluyor ki buradaki camların Notre-Dame'daki heykel ve kabartmaların 
büyük bir kısmı gibi, hemen yarısının sonradan, ondokuzuncu asırdaki 
büyük tamirde yapıldığını bile insan bir müddet sonra hatırlamıyor. 

Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin yanında 
ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi kalıyor. Zaten Bizans'tan 
gönderilen mukaddes bir hatıranın konması için yapılmış. Notre-Dame öyle 
değil. O hakiki manasında taşa nakledilmiş nesiller rüyası. Çoğu geceler 
onun etrafında dolaşmak, onun iman gemisinin ay ışığında yüzdüğünü, 
yahut karanlıkta bir kadife parlatılır gibi hafif aydınlanmış cephesi, gece ile 
daha hayalileşen çatısı, saçaklarındaki ifritler ve heykel kabartmalarının 
Kitab-ı Mukaddes mahşeriyle olduğu yerde bir denizaltı ormanı gibi 
külçelendiğini görmek için dönüş yolumu değiştiriyorum. 

Onun karşısında, biraz da, eski halife saraylarında Hristiyan 
bilginleriyle günlerce süren din ve kelâm münakaşaları yapan eski 
müslümanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleymaniye ve 


Sultanahmet namına onda bazı kusurlar bulmak istiyorum. Fakat doğrusu şu 


ki mimar! unsurdan gayrisinin bolluğundan, ışığın azlığından başka bir şey 
de bulamıyorum. İçi çok dolu. Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi 
olduğu gibi muhafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindarlığı Garp mabetlerinin 
içini fazla kaplamış. 

İstanbul ve Boğaziçi mimarisini —galiba bu sonuncusu bugün pek az 
kaldı— tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay mağlüp olmaz. 
Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filân şey değildir; sokağın, hakiki 
Fransızlar kadar dünyanın dört köşesinden kalkmış gelmiş olan insanların 
yarattığı hayatın kendisidir. Hülâsa şehrin umumi havasıdır. Mimari olarak 
Ondördüncü ve Onbeşinci Louis devirlerinden kalan şeylerin çoğu, o 
zamanın hakiki san'atı olan tiyatroyu, daha doğrusu onun belâgat tarafım 
fazla benimsemişler. İsterseniz buna Güneş-Kralın saray teşrifatı da 
diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalnız tiyatroda, teşrifat ise devrinde yani 
yaşanırken güzeldir. Ondokuzuncu asır ise, şimdi yani modern mimariden 
sonra daha iyi anlıyoruz, aşağı yukarı dünyanın her tarafında mimarisizdir; 
fakat Fransız orta-çağından kalan şeylerin hemen hepsi güzel, zarif ve 
muhteşem. 

Bu, tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, galeriler, bu 
içiçe rüyalarımız gibi birbirinden doğan hendese, pilpayelerin kalın 
kütlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık cümbüşü yapan ve 
üstünüze öyle dökülen bu narin ve muntazam çizgi demetleri, bu imkânsız 
dağılma ve toplanmalar, en cür'etli, en sağlam mimari nizamlarından 
biridir. Buna dalları birbirine verilmiş büyük sonbahar asmaları gibi ve aynı 
renk ve meyva cömertliğiyle uzanan cepheleri, onların daima yumuşak 
dantelâ işçiliğini de ilâve ediniz. 

Hristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder. Bütün 
san'atları onun etrafında ve onun nizamı ile yoğrulur. Bu musiki doğrudan 


doğruya onun malıdır. 


Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, onun o korkunç 
romanını hatırlamıştım. Geniş alnı, dajma maddesinin ötesinde bir şeyler 
yaratmağa çalışan bakışlarıyla bu kemerlerin, kulelerin arasında dolaştığını, 
bir duvara kazılmış yunanca zaruret kelimesinin karşısında ilk defa 
ürperişini düşünmüştüm. Bütün kitap korkunç bir kâbus gibi bu kelimenin 
etrafında döner. Notre-Dame ve öbür katedraller, bugünkü nesillere böyle 
bir kâbus fikri aşılar mı? Filhakika biz artık Fransız romantiklerinin 
anladığı şekilde bir orta-çağ telâkkisinden çok uzağız. Her devir, tarihi 
kendisine göre yaratır. Fransız İhtilâline o kadar yakın olan Hugo, 
engizisyonsuz, darağaçsız, şeametsiz bir orta-çağ tasavvur edemezdi. İyi 
niyetiyle daha ziyade bir şakaya benzeyen ve dağınık bilgileriyle bir 
hırdavatçı dükkânını andıran «Paris» adlı yazısında da, Hugo, bu şehrin 
tarihini hep bu korkunç mihverlerin etrafında görür. Ben kendi hesabıma, 
bu devri 

— Verlaine'in ten hazlarına fazla düşkün ve yorgun bulduğu zamandan 
tıpkı çalkantısı çok bir denizde yol alır gibi inişli çıkışlı mısralarla kaçtığı 
— «muazzam ve ince ruhlu ortaçağ» diye tasavvur etmekten hoşlanıyorum. 

Hiç bir tarif bu sonenin son mısraı kadar bu binayı veremez: 

«Senin taştan kanatların üzerinde ey çılgın katedral!» 

Hakikaten çılgın ve muazzam... 

Orgun sesi birdenbire uzanıyor, sıcak altın çağlayanında büyük gülün 
kırmızı ve morlarım, visal sıtması sarılarını, cennet müjdesi mavilerini 
eritiyor. Bütün katedral sarsıntı içinde. Önümdeki ihtiyar kadınlar 
birbirlerine biraz daha sokuluyorlar ve başları ellerindeki notaya biraz daha 
gömülüyor. Yarabbim, ne kadar küçüldüler! Sonra ikisi birden yerlerinden 
fırlıyorlar, koronun bir sabah yıldızı gibi doğan beyaz ve ürkek hasreti 


içinde yukarıya, büyük binanın bilmediğim bir tarafına doğru uçuyorlar. 


Zaten hepimiz yavaş yavaş kaybolacağız, yahud bu tecrübeden büsbütün 
başka mahlüklar gibi çıkacağız. 

«Büyük ormanlar, siz beni katedraller gibi ürkütürsünüz.» 

Acaba Baudelaire'in bu mısraında anlattığı, hiç benim şu anda 
duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız şiir ve edebiyatı bu katedralin ve 
eşlerinin etrafında döner. Halbuki asıl hâkim olması lâzım gelen, yani bütün 
hayatı az çok idare ettiği devirde, Villon müstesna, ondan bir şey veren yok 
gibidir. Fakat Villon bütün ortaçağdır. Edebiyata hiç tenezzül etmiyen nâdir 
şairlerden biri. Azap ve pişmanlık teninde bir cehennem gibi kaynıyor. Bu 
kadar asrın arasından hâtırası bu katedralde hâlâ canlı. 

Baudelaire, bilhassa Lauz'un konağında oturduğu o parlak gençlik 
zamanlarında bu katedrale elbette sık sık gelirdi. Siteyi ve civarını, konağın 
bulunduğu Saint Louis adasını biraz da onun hatırası ile seviyorum. Bir 
akşam üstü bu caddede dolaşırken, o insanı ağlatacak kadar güzel şiirinde 
talihlerine acıdığı küçük ihtiyar kadınlardan birine rastladım. Fakir ve 
mecalsiz, hafif sarhoş, fakat elinden geldiği kadar temiz giyinmiş, hattâ 
siyah elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı, boyası bozulmuş saçlarıyla bir nevi 
Renoir koketliği içinde, yavaş yavaş geldi, elindeki yiyecek zembilini 
rıhtımın korkuluğuna koydu ve uzun uzun bu konağın boş pencerelerine 
baktı. Bir ara zannederim ki kendi kendine bir şeyler de mırıldandı. Sonra 
zembilini aldı, tekrar yavaş yavaş geldiği yoldan geri döndü; kimdi bu 
kadın? Acaba hakikaten bu eski evin önünde benim sandığım gibi, ömrünün 
bugünkü sefaletini ve yalnızlığım, kendisi daha doğmadan çok evvel o 
kadar sıhhatle duymuş olan adamın hatırası mı onu çekmişti? Yoksa, sadece 
yolunu şaşırdığı için oraya gelmiş ve yanıbaşımda bir lâhza dinlenmiş 
dalgın bir yolcu mu idi? Belki de şâiri hiç tanımıyordu ve bu sokakta 
kendine ait bir hatırayı arıyordu. Ne olursa olsun, bir daha, o kadını, onun 


gölge adımlarını hatırlamadan Baudelaire'i düşünemeyeceğim. 


İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler, bu sefer Rumen profilli 
genç kız olduğu yerden daha büyük, ömrünün tecrübesini aşan bir duyguyla 
başı dimdik etrafına bakıyor. Müsiki insana o kadar sarih surette hücum 
ediyor ki adeta karşılık ihtiyacım uyandırıyor. Doğrusu da bu! Hepimiz 
zâlim bir meleğin eline düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 

Pek az şâir, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasarruf etmiştir. Seine 
nehri hâlâ onun anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun 
duyduğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabahları Paris onun 
mısralarında olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karanlık 
mahalle aralarına, ondan kalan bir trajedi duygusu ile siniyor. Muhakkak ki 
keskin dikkati ile şehri yakalamış ve ona kendi azabından bir şeyler 
geçirmiş. Şurası da var ki, Paris'in ve insan şartlarının çok derinden 
değiştiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiç bir muvaazayı kabul 
etmiyecek kadar zalimdi. 

Baudelaire'in öldüğü günlerde, bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık 
Kemal, Ziya Paşa Paris'te idiler. Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten 
Tanzimat neden bahseder ki? Onlar Avrupa'yı başları sıkıldıkça uğranılan 
attar dükkânı gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çarçabuk 
kapıyı kapatıyorlardı. Ne çıkar, hâlâ arada fazla değişen bir şey yoktur, hâlâ 
Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki o devirde 
Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkörü terkib ve acele 
adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kısaltırdı. 

Org, çılgın ve muhteşem devam ediyor, altın uçurumlar birbiri peşinden 
genişliyor, sonra koronun beyaz ve yırtık yelkeni, dağ gibi dalgaların 
birinden öbürüne geçiyor; şu anda herşey batabilir, yahud kendi içinde 
tükenebilir. Son bir darbe daha! Büyük kurtuluş... Fakat henüz hiç kimse 
yerinden kımıldamıyor, bu kadar çetin ameliyeden sonra kendimiz olmak, 


bir harekete karar vermek epeyce güç. İlk önce yanımdaki Çinli talebe 


kalkıyor, arkasından iki genç papaz ellerindeki notaları koltuklarının altına 
iyice sıkıştırarak ön tarafa, koroya doğru gidiyor. Katedralde alkış yok, 
fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebilirler. İhtiyar kadınlar serçe 
ötüşlerine hemen başlamak üzereler. Herkes kendi boyunu poşunu buldu 
artık. Çıkarken kapının önünde duruyorum, son bir defa sanki yarın 
Paris'ten ayrılacakmışım gibi çocuklu Meryem heykeline bakıyorum. Cılız 
Nisan güneşinin altında tebessümü ve yumuşak bakışı daha derin ve canlı 
görünüyor. Fakat nedense büyü bozulmuş, içim altüst, bu her dili konuşan 
kalabalıkta birdenbire içime bir yabancılık hissi çöküyor. Kulaklarım 
türkçeyi özlüyor. Bu şüphesiz musikinin tesiri olacak. Halbuki ben, olur 
olmaz çağrıların arasında onu lâyıkıyla dinlemediğimi zannediyordum. 
Yavaş yavaş bu karışık duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile 
şöyle böyle bir romanı birdenbire meşhur eden «Balık Tutan Kedi» 
sokağının biraz ötesinde küçük bir kahvenin taraçasına oturuyorum. Onaltı, 
onyedi yaşlarında bir kız, içeceğim şeyi getiriyor. Sarışın, tam Paris burunlu 
bir çocuk; hiç de güzel değil. Yalnız konuşurken garip şekilde tebessüm 
ediyor. O zaman imkânsız şekilde Notre-Dame'ın çocuklu Meryem'ine 
benziyor. Bu tebessümü böyle altı asrın arasından ve canlı bir çehrede 
görünce, isimsiz san'atkârı daha iyi anlıyorum ve bu sanatın toprakla ve bu 


insanlarla münasebetini daha iyi duyuyorum. 


Paris Tesadüfleri I 

(Cumhuriyet, 13 Nisan 1958, nr. 12112) 

Montparnasse garının duvarına dayanarak armonikasını çalan kör 
delikanlının yüzü bir melek kadar güzeldi; ayrıca sımsıkı kapanmış siyah 
kirpiklerinin altında, söylediği şarkıya göre her lâhza mânâ ve ifade 
değiştiriyor, bazan bir bıçak gibi sertleşiyor, bazan imkânsız denebilecek bir 
merhamette yumuşuyor, biraz sonra içten gelen bir geçmiş zaman 
aydınlığında siliniyordu. Hakikaten güzel olan sesinden, hakikaten Paris 
olan armonikasından fazla bu çehre beni sarmıştı. Bu anadan doğma kör, 
bütün ömrünce musikisi ile yaşamıştı. Yüzünü, daha doğrusu tebessümünü 
sesinin idare ettiği ne kadar belli idi. 

Tecrübe benim için yeni değildi. Âşık Veysel'i dinlerken de aynı şeyleri 
düşünmüştüm. Nasıl o, kıraç Anadolu'yu sımsıkı kapalı kirpiklerinin 
altında kendi iç aydınlığı ile yaratıyorsa, bu delikanlı da doğduğu Paris'i 
onun çok santimantal, zâlim aşklarını, kolay vuslatlarını ve ayrılık 
azaplarını öylece kendi başına yaratıyordu. Ve şüphesiz bu yüzden uzun 
parmaklı güzel ellerinin armonikası üzerine kapanışında sevilen bir kadını 
okşar gibi bir hal vardı. Bu kör şarkıcının etrafında her akşam, aynı 
sessizlik ve dikkat halkası toplanırdı. Her sınıftan halk ayakta, dakikalarca, 
ihtiyar kadınlar ağır yiyecek paketlerini yere, ayaklarının ucuna bırakarak, 
izinli neferler tahta çantalarını bir ellerinden öbür ellerine geçirerek onu 
dinlerlerdi. Asıl garibi para verecekleri zaman hiç de çekingen olmıyan 
Parislilerin ellerinde tuttukları parayı ona verirken geçirdikleri tereddüddü. 
Bu tereddüd sayesinde «küçük yardım» mahiyet değiştirir, daha ziyade 
büyük bir sanatkâra yapılan bir cemile halini alırdı. 

Hakları da vardı. O her şeyin üstünde Paris'ti, Paris'in trajik sesiydi. 

Athena tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yağmurdan 


sığındığımız küçük barda Edith Piaff'ın sesi birdenbire Paris'in imzası oldu. 


Montpamasse'ın arka sokaklarında küçük bir bistrodaydık. Eski 
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya «Talihiniz varsa gelir, bir 
kaç şarkı söyler» diye getirmişlerdi. Böylece dinlemeyi umduğumuz adam, 
huyunun acayibliği, fazla içki düşkünlüğü, keyfine göre yaşamak arzusu 
yüzünden büyük kahvelerde dikiş tutturamamış veya hiç girememiş bir 
şarkıcıydı. Biz gittiğimiz zaman kendisini barın kenarına yapışmış, arkadaşı 
ile konuşuyor bulduk. Uzun boylu, geniş gövdeli, esmer, kırklık bir adamdı. 
Çok güzel bir başı, insana tesir eden bakışları vardı. Arkadaşı orta boyu, 
zayıf yüzü, boynuna kadar ilikli ve kukuleteli, geniş işçi gömleğiyle bir 
Roma konsülüne, bir fransisken rahibine, herhangi bir katedral tempanında 
görülebilecek bir meleğe benzetilebilirdi. Garib, hiçbir hecenin üzerine 
basmadan, kelimeleri sabun köpüğü üflüyormuş gibi havaya bırakan 
yumuşak bir konuşması vardı. Durmadan içiyor ve her yudumda biraz daha 
maddesinden sıyrılıyor, sanki adımları yerden kesiliyordu. 

Bardaki kadın, arkadaşlarına fısıldadı: «Bu akşam kafiyen...» Cenublu... 
İspanya hatıralarım anlatıyor. Filhakika Franco'nun medhiyle meşguldü. 
«Beraber dövüştük, diyordu. Ne adam, görmeliydiniz. Tam Fransa'nın 
muhtaç olduğu insan! Kendisine çocuk arabaları için icad ettiğim arkalığı 
gösterdiğim zaman şaşırdı kaldı. Bana hep, yazık, çok yazık... Benimkiler 
büyüdüler, diyordu.» 

Bistronun sahibi, gedikli müşterisini konuşturmayı biliyordu. «İcadınızı 
niye piyasaya çıkartmıyorsunuz?» diye sordu. Adam yüzünü buruşturarak 
cevap verdi: «Çocuğumu karım alıp kaçtıktan sonra...» Ve ellerini, her şeyin 
bittiğini anlatmak ister gibi ileriye doğru fırlattı. 

Bizim Türk olduğumuza çok sevinmişti. «Elbette sizin memleketinizde 
böyle şeyler olmaz,» dedi. Ve önündeki sigara paketini bize doğru uzatarak 
üzerindeki deseni gösterdi. «Bu benimdir. Ben yaptım. Fakat parasını 


alamadım... Çaldılar. Tabii anlıyorsunuz ki ben aynı zamanda ressamım.» 


Omuzlarını silkti. «Duvar boyacılığı ile geçiniyorum. Sıvacılığı 
küçümsemeyin, müsyü. O, ressam doğmuş olanlara Allah'ın en büyük 
lütfudur. Onun sayesinde dehamızı feda etmeden yaşarız.» Ressam 
arkadaşlarım bu söze hiç itiraz edemezdiler. Paris'te tutunabilmek için bu 
asil sanatın yardımını onlar da epeyce görmüştüler. 

Kendisinden şarkı istediğimiz zaman hiç nazlanmadı. Sadece sesinin 
kısıklığından bahsetti. Üç gündür kapıcısıyla kavga ediyordu. 

Şarkı başlayınca her şey değişti. İlk şarkı, karısı çocuğunu beraber alıp 
kaçan bir erkeğin ağzındandı. Bir kaç kıt'ada bütün bir aile geçimsizliği 
arasında giden çocuğun tebessümü, evde kalmış oyuncakları, onun anlayışlı 
bakışlarından yoksul kalmış hayat ve nihayet geçimsiz kadına karşı duyulan 
hasret insanın içine saplanıyordu. Bistro'nun sahibi ilk fırsatta bize anlattı: 
«Bu şarkıyı yeni yaptı, on gündür onunla meşgul. Hayatına mal etmek 
istiyor...» İkinci şarkı büsbütün başkaydı. Bu, duvar kelimesinin 1871'den 
beri kazandığı çift mânâ ile kendi hayatım sembolleştiriyordu. Kıt'alar 
«adamı duvarın dibine dayadılar, kadım duvarın dibine dayadılar, şâiri 
duvarın dibine dayadılar» diye bitiyordu. Son kıt'ada ressam, ekmek 
parasını kazanmak için boyayacağı duvarın önünde kendisine benzeyen 
bütün hayat mağlublarını hatırlıyordu. Üçüncü istenen şarkı çapkınca bir 
şarkı olacaktı. Fakat adam bunu söylememekte ısrar etti. Bizi sesiyle, 
sanatıyla taşıdığı noktadan dönmemizi istemiyordu. 

Montparasse mezarlığının karşısındaki gece ile büsbütün ıssızlaşan 
sokaklardan birinde, tabldot gibi muayyen yemekler veren küçük bir 
lokantada üstüste üç akşam yemek yedik. Bu lokanta her akşam yedide 
açılıyor, dokuzda müşteri almayı kesiyordu. Gelenlerin çoğu gedikli 
müşterilerdi. Son derecede nazik, alabildiğine gayrişahsi lokantacı kadının 
istibdadı altında yaşıyorlardı. İçeriye girer girmez evvelâ selâmlıyorlar, 


onunla bir kaç kelime konuşuyorlar ve galiba yerlerine geçtikleri zaman da 


onun müsaadesi nisbetinde birbirleriyle sohbet ediyorlardı. İşin garibi, onlar 
da lokanta sahibi gibi yabancı müşterileri oyadırgıyorlar, fazla 
gürültülerinden rahatsız oluyorlardı. Daha ilk akşam bu lokantanın Julien 
Green'in LeViathan'mdaki lokantanın tam eşi olduğunu anladım. Tek bir 
kadın, varlığı ve yaşama iradesiyle iki saat için de bir iki defa değişen bu 
insan kalabalığım zamanla şahsiyetlerinden sıyrılmış, muayyen bir sınıf 
bütçesinin çok sıkı ve dar nizamına tıkmıştı. Fransızlar için o kadar mühim 
olan yemek yeme burada bir çeşit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik bir vâkıa 
idi. Son gidişimde bu kadının yüzündeki çizgilerin biraz değiştiğini, adeta 
mesud gülümsediğini gördüm. Fakir bir kaldırım fahişesine işlerin nasıl 
gittiğini soruyordu. Hattâ bu işi yapmak için yerinden kalkmış, onun 
bulunduğu masaya kadar gitmişti. 

* XX 

Rotonde'un altındaki küçük lokantada bir akşam gördüğüm sahneyi hiç 
bir zaman unutamam. Bütün masalar bomboştu. Herkes dipte, başucunda 
kocaman bir kurt köpeğinin bir büyük anne şefkatiyle beklediği bir çocuk 
arabasının etrafında toplanmışlar, hep bir ağızdan gülüyorlar, konuşuyorlar, 
arabasında kral gibi kurulmuş, kahkahalarla gülen, ellerini çırpan çocuğun 
şerefine içiyorlar, onunla şakalaşıyorlardı. Asıl garibi, çocuğa sarfedilen 
şefkatten köpeğin ve hemen onun yanıbaşındaki ihtiyar kedinin de hissesini 
almasıydı. Hiç bir cümle ve iltifat yoktur ki onlar için bir benzeri 
behemehal söylenmesin. Bu neşeye mutfak da iştirak etmişti. Ardına kadar 
açık kapısının önünde, yarı çıplak üç kadın, en gencinin elinde cızırdayan 
bir omlet tavası, hayran ve tebessümle, alınlarındaki teri silmeyi unutacak 
kadar kendilerini kaybetmişler, içerdekilerle konuşuyorlardı. Tavayı tutan 
kadının dizlerinin üstüne kadar çıplak bacakları, çok temiz esmer profili 
arabanın başındaki annenin dolgun göğsü az rastlanacak şekilde İtalyandı. 


Ve bütün lokanta garib surette eski İsa'nın doğuşu tablolarıyla Murillo'nun 


«Meleklerin Mutfağı» arasında sallanıyordu. Ahengi bozmamak için geriye 
dönmek istedim, fakat bırakmadılar, bana da arabanın başında bir yer 
hazırladılar, hattâ kasada cam sıkılan büyükbaba damlalı ayaklarını sürüye 
sürüye elinde şarab kadehi, yerinden inerek geldi, karşıma oturdu ve bana 


kırk senedir görmediği İtalya'dan bahsetti. 


Paris Tesadüfleri II 

Meşhurların Evleri 

(Cumhuriyet, 20 Nisan 1958, nr. 12119) 

Fontainebleau'da Valvins”i bulmak pek güç olmadı. Vâkıa Fransızlar da 
yol tarif ederken bizimkilerden pek farklı değiller. «Dosdoğru gidiniz», 
«İstasyonun yanından sola sapınız», diye verdikleri sağlıklar, hepsi yanlıştı. 
Fakat yer yakındı. Köşkün önünden ve çarşıdan ayrılır ayrılmaz ancak bir 
iki dakikalık bir yol ve bir dönemeç; hemen arkasından Mallarme'nin 
karısıyla, kızıyla, küçük atlı arabasında üzerinden o kadar çok geçtiği köprü 
yahut onun yerine yapılanı karşınıza çıkıveriyor. Asıl güçlük evi bulmada 
oldu. Kime sorduksa «Mallarme mi?.. Bilmiyorum» diyor ve tenis raketini 
sallıyarak, yahut oltasını koltuğunun altına biraz daha sıkı yerleştirerek 
acele acele yoluna devam ediyordu. Nihayet babası Mallarme'yi çok seven 
genç bir liseli bizi evin önüne kadar götürdü. Meğer nehir boyunca giden 
caddenin üzerinde ve bizim arabamızı bıraktığımız yerden yirmi, otuz adım 
ötede imiş. Belli ki nehir kıyısındaki sandal ve motörler ve karşıdan bütün 
saltanatıyla inen orman dikkatimizi çelmişti. Vaktiyle Mallarme'nin küçük 
yelkenlisi şüphesiz bu kıyıda, bu sandalların yanıbaşında bir yerde bağlıydı. 

Ev küçük ve dar cepheli. Zihnimizdeki —niçin hayatımdaki demiyorum 
sanki? — çehresiyle şâir Mallarme'den ziyade devrin maarif nâzırlarına 
şimdi okurken insanın gözüne yaş getiren o mütevazı istidaları yazan orta 
mektep hocasına yakışacak gibi, kapısının üstünde tunç bir kabartma ve bir 
de levha. Fakat küçük bahçedeki ağaçlar örtüyor. Geçen harpte bir 
bombadan çok zedelenmiş olduğu için cephe hemen hemen yeniden ve 
betonla yapılmış. Yazık ki yeni sahipleri —veya kiracıları — bizi içeriye 
almadı. Sarışın bir kız —Amerikalı veya İngiliz — bütün ricalarımıza karşı 


başını salladı, sonra da küçük bahçenin kapısını arkamızdan kapadı. 


Halbuki bu kapıdan girmeyi, çalıştığı, notlarını sakladığı küçük odayı 
görmeği ne kadar isterdim. Mallarme bu küçük evde genç Valery'ye «Bir 
zar atışı...»nın matbaadan yeni gelen provalarını göstermiş ve baskı için 
düşündüklerim anlatmış. Bunlar senelerdir o kadar beraberlerinde olduğum, 
adeta hayatım boyunca yaşadığım şeyler ki... 

Mallarme, bu evde bir eylül sabahı (1898), beklenmedik bir anda, hem 
de doktoruyla konuşurken boğazındaki bir spazm yüzünden birdenbire ölür. 
Kızı Genevieve, Valery'ye telgrafla haber verir: Babam öldü. Valery de 
etrafa ve tanıdıklarına telgraf çeker. Bu iki şâirin birbirine bağlılığı bu asır 
başının en güzel masallarından biridir. Cenaze günü, şimdi parmaklığından 
baktığımız bu bahçede Heredia, Henri de Regnier ve birkaç dost ve Valery 
toplanmışlardı. O zaman Valery bu şöhretlerin yanında çok gençti ve 
edebiyatı hemen hemen bırakmış gibiydi. Fakat şahsiyetiyle kendisini kabul 
ettirmişti. Büyük bir saltanatın gurbette yaşayan tek vârisi gibiydi. 

Bir kedi, sade sevilme ihtiyacı ve sokulganlık, kapının pervazına 
sürtünerek nazlı ve israrlı miyavlıyor. Onu seyrederken, kendisine dair 
hafızamın toparladığı bilgilerden çok başka ve canlı şekilde bu evin asıl 
sahibiyle karşılaştığımı sanıyorum. Mallarme kedileri severdi. Tek başına 
bu evde kaldığı bir mevsim, kızma yazdığı mektuplarda, kedisinin 
çapkınlıklarını âdeta mühim havadisler gibi anlatır. Huet'ye verdiği o 
meşhur mülâkatta kedisinden uzun uzadıya bahseder. 

Evin duvarına dayanarak şehre, karşı kıyıda suya sarkan ağaçlara, 
uzakta sonsuz uzanan ormana bakıyoruz. Bunlar şâirin her gün hayatına 
karışan manzaralardı. Bu rüya prensi tabiata bağlıydı. «Büyük bir parkım da 
olsa kapının önündeki sırada oturmayı tercih ederim.» (Hafızadan). Bu hissi 
ne kadar iyi anlıyorum. Şüphesiz ölümü ânında iç ve dış âleme o kadar 
güzel bakmasını bilen gözlerinde son sarsılan şey bu manzara idi. Valery, 


M. Teste'ine senelerden sonra ilâve ettiği parçalardan birinde «Biraz sonra 


bir görüş tarzı sona erecek!» derken, belki de ustasının bu âni ölümünden 
duyduğu ıztırabın ötesindeki şeyi, asıl dramın uyandırdığı düşünceyi, yani 
asıl ıztırabın kendisini anlatıyordu. Çünkü Mallarme her şeyden evvel bir 
görüş tarzıydı. 

Bir ara arkadaşlara şâirin Samorandaki mezarına kadar gitmeği teklif 
etmeği düşünüyordum. Fakat bizi buraya getiren Rükneddin'in henüz araba 
kullanmağa hakkı olmadığını ve bu yüzden çektiği korkuyu hatırlıyor ve 
vaz geçiyorum. Başka şey yapamayacağımız için birkaç fotoğraf çekiyoruz. 

Dönüşte köprüden tek başıma, yayan geçmeği düşündüm. Bir akşam 
Mallarme bu köprünün üstünden bütün ev halkıyla —karısı, kızı— 
geçerken aşağıda sudan yeni çıkarılmış bir gencin başı ucunda telâşlanan 
bir kalabalık görür. Bu, ustasını evde bulamadığı için nehirde yüzmeğe 
kalkan ve suya kapılan Valery imiş. «Deniz Mezarlığı» şâiri yüzmeyi 
severdi ve iyi yüzerdi. Deniz ve su onun için her şeydi. Fakat bu kazanın 
daha manalı bir tarafı var. Valery, Valery olmasa idi, bir çokları gibi 
Mallarme'nin eşiğinde boğulabilirdi. 

Köprüden yayan geçmedim. Çünkü hatırıma Valery'nin naklettiği Sir 
Fraser'le Henri Poincare'nin konuşması geldi. «Charles d'Orleans'ı bu 
köprüde öldürdüler.» Büyük riyaziyeci cevap verir: «Ehemmiyet vermeyin, 
bir daha öldüremezler.» Valery psikolojik ârızalar dediği şeyleri ve 
benzerlerini başkalarında bazan da lüzumundan fazla önleyen adamdı. 

Halbuki kendi hayatında santimantale gidecek kadar duyguluydu. Fakat 
her şeyde olduğu gibi burada da hususi bir ekonomisi vardı. Ve şüphesiz 
böyle olduğu için duygu hamulesini ve cihazını o kadar kuvvetle muhafaza 
edebildi. 

Valery gençliğinde Ouartier Latin?'de, Luxembourg”da oturduğum otelin 
biraz ilerisindeki Gay Lussac sokağında 12 numarada iki defa oturur. 


Birincisi annesiyle ve belki de kardeşiyle beraber o kısa Paris gelişinde 


1891'de, İkincisi 1907'de. Bu sokağa açılan L*Abbe de Depe sokağında 5 
numaralı evde ve 1914 muharebesinden evvel Rilke oturmuş. Şâiri 
eserlerinden tanıyan o güzel ve esrarengiz kadın, Bonnaventurs adıyla 
hayatına geçen kadın bu evde onu ziyaret etmiş. 

Otelimin hemen yanıbaşındaki otelde de bir zaman Verlaine kalmış. 
Belki de ölümünden bir evvelki oturduğu yer burası. M. Teste muharriri çok 
güzel bir yazıda geceleri geç vakit ona tesadüflerini anlatır. 

Hugo'nun çocukluğunu geçirdiği Feuillantine de buralarda bir yerde. 
Ara sıra Saint-Jacgues sokağındaki Pension Scola'ya Selim'i, Avni'yi ve 
Abidin'i (Paris'i fethe hazırlanan üç mükemmel ressam) görmeğe giderken 
yakınından geçiyorum. Dostlarımın oturduğu bu pansiyonun da bir yığın 
hikâyesi var. Geçen asrın ve bu asır başının birçok şâirleri burada verilen 
konserlere gelirlerdi. 

Bazı günler dostlarımla beraberken yandaki binadan taşan etüd seslerini 
dinliyorum ve ilk gençliğimin büyüsünü yapan bir yığın başı bu seslere 
eğilmiş tasavvur ediyorum. 

Fakat bütün bunlar bana, ne odamın kötü ışığım, ne de karyolamın 
bozuk somyasını unutturabiliyorlar. 

Paris Jules Cesar'dan başlıyarak bütün bir medeniyetin hatırasıyla öyle 
sıkı sıkı dolu ki, ister istemez zihnimizde bir çeşid hâtıralar inflation'u 
oluyor. 

Kk XX 

Dün otelimin bana temin ettiği büsbütün başka cinsten bir eski zaman 
konuştuğunu öğrendim. Paris'te uzun müddet yaşayan ve şehri iyi bilen bir 
dost, onunla yanıbaşındaki otelin (Verlaine'in kaldığı otel) yerinde bulunan 
büyük konakta, vaktiyle yirmisekiz Mehmed Çelebi'nin misafir olduğunu 
söyledi. Şimdi uykusuz gecelerimde binayı bütün etrafla beraber sarsan tren 


ve kamyon gürültülerine benim için bu sefaret heyetiyle İstanbul'dan gelen 


atların kişnemeleri karışıyor. Kimbilir, Yirmisekiz Çelebi, benim şimdi 
yattığım odanın yerinde bulunan bir odada yatıyordu ve yanı başındaki 
odada kendisini o kadar rahatsız eden ziyaretçi kalabalığının karşısında 
yemeklerini yiyordu. Paris içindeki uzun ve yavaş yavaş bir takım 
hakikatlere uyanan dolaşmalarında etrafındakilerden güçlükle sakladığı 
hayret ve ümitsizliklerini yakınlarına ve bilhassa oğlu Mehmed Said Galib 
Paşa'ya gene bu odalardan birinde anlatıyordu. Tarihimizde hiç bir şey, bu 
baba ile oğulun Avrupa ile şahsi temasları kadar faydalı ve mühim olmadı. 
İlk Türk matbaası bu sayede açıldı. Onlar gittikleri yerlerden bir şey 
getirmesini bilen insanlardı. 

Fakat Yirmisekiz Çelebi?nin hâtıralarına yakınlık bile odamın çalışmaya 


imkân vermeyen ışıksızlığı ile ödenecek şey değil. 


Paris Tesadüfleri TII 

Tablolar Önünde İken 

(Cumhuriyet, 26 Nisan 1958, nr. 12123) 

Paris'te her şey sokakla Sorbonne'un arasında hallediliyor. College de 
France, Sorbonne'un doğrudan doğruya sokağa açılan kapısı. Aradaki 
müesseseler bir nevi vasıta, katalizör gibi bir şey olmaktan ileriye gitmiyor. 

İster istemez yaptığım mukayeselerde beni en çok üzen şey, otuz kırk 
senedir sokağın yavaş yavaş hayatımızdan çekilmesi. Sokak, bize şimdi 
yalnız sefaletini ve ihtiyaç listelerini gönderiyor. Halbuki sokak, kendi 
medeniyetinin ve harsının içinde olmak şartıyla daima icaddır. 

Zaten Şehzadebaşı tiyatroları, Karagöz ve ortaoyunu bir tarafa 
bırakılırsa, sokak ve şehir hayatımıza ne zaman girmiştir? 

Paris sokağı, daha Madame de Pompadour'le Onbeşinci Louis'nin 
yatağına girer. Asıl garibi, bu gözdenin, meselâ Marie-Antoinette'den çok 
daha mükemmel kraliçe olmasıdır. 

Fon müziği, Cafe de Paris'te yağmur, şimşek ve gök gürültüleri. Ben 
gözlerim camda sinemaların bizi alıştırdığı şekilde büyük ve korkunç bir 
vak'anın, ana hâdisenin olmasını bekliyorum. 

Seine sokağındaki küçük galeriye girer girmez sağ tarafta asılı resimleri 
tanıdım ve geldiğim günlerden beri dost olduğum dükkâncı kadına «Bunlar 
Fikret Muallâ, değil mi?» diye sordum. İhtiyar kadın «Evet... diye cevap 
verdi, demek tanıyorsunuz?» ve devam etti: «Acaip ressam... Daha doğrusu 
acaip insan. Biraz kendisini idare edebilse, eserlerini sağa sola yok pahasına 
satıp piyasasını kırmasa... Bilir misiniz ki Paris'in bir tarafını yakaladı.» 
Sonra bir sır söyler gibi bana eğildi. «Paris kendisini sevenleri 
mükâfatlandırmasını bilir. Bilhassa resimde. Hele biraz samimi ve şahsi 


olursa. Hemşehrinizde işte bu var...» 


Resimlere bir daha baktım. «İyi ama, dedim, bu resimlerde asıl konuşan 
şey İstanbul... Kadın gülerek cevap verdi: «Unutmayınız ki, Paris güzel bir 
kadın gibidir. Her dilde ilân-ı aşk edilebilir.» 

Od&on'da Pirandello'nun «Altı Kişi Muharririni Arıyor »unda genç kız 
rolünü oynayan Maria Casares aslen İspanyol'du. Buna rağmen Parisliydi. 
Paris onu iliklerine kadar ısırmıştı. Sesi, jest, hiddet, ümitsizlik, kendisini 
arayış, herşey onda büyük şehirdi. Ödünç şahsiyeti arasında saatlerce 
Bastille'i, On dört Temmuz'u, Pantin'i veya Villette'i yaşadı. Çok zengin 
bir mevsim gibi benliğinin etrafında dağıldı, durdu. 

Bununla beraber ara sıra Paris'in altından İspanyol kanı sıcak ve 
anarşist Fransız'dan çok başka türlü Latin, icabında başka türlü bayağı ve 
ümitsiz, âni feveranlarda kendisini bulmağa, hattâ kendi kanını seyre alışık, 
şimşekleniyordu. Ye bu kısa şimşeklenmeler bizi üstüne düştükleri zemin 
kadar mesut ediyordu. 

Millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini veren 
şey biraz da bu karışmalar değil mi? 

O gece Odg&on'dan çıktıktan sonra hep Michelet'in sözünü düşündüm: 
Paris denen büyük pota. 

Her millet başlangıçta bir politika —yani zaman içinde birbirinin 
hareketini devam ettiren bir kaç kişi, o devirlerde zaruri olarak bir kaç 
hükümdar — ve bir şehirdir. Fransa Paris'ten büyüdü, tıpkı İngiltere'nin 
Londra'dan büyüdüğü gibi. Bizim tarihimizde bu politika —Orhan Gazi ve 
çocukları— tek başına kalır. Bunun eksikliğini daima gördük. Filhakika 
İstanbul'un rolü daha ziyade tedafüi oldu. Madrit”de bu daha iyi görülüyor. 
Madrit her şey olup bittikten sonra bir gözde gibi, yahut İkinci Philippe'in 
kendi icadı olan o bürokrat mutlakiyet cihazının mahfazası gibi geldi. 

Gece yarısı, Vavin'den geçerken, sert rüzgârda Rodin'in Balzac'ı Paris 


gecesini, bulvarların ıssızlığına varıncaya kadar her şeyi mantosunun altına 


toplamış bir yere götürüyor gibiydi. (Günlerce önünden geçtiğim bu eseri, 
bu bir saniyelik «zan» veya vehim sayesinde başka türlü yaşadım. O bana 
heykeltraşın asıl düşüncesini keşfettiğim hissini verdi.) Hesaba böylece 
girmiş olmam sayesinde Rodin'i iki müzesinde geçirdiğim zamanlardan 
fazla tanıdım. 

(Fakat bunu zıddı da, sanat eserlerinin bize dışardan olduğu kadar, kendi 
içimizden geldiği de düşünülebilir. Görmek, tatmak o kadar karışık şeyler 
ki... 

Bazı eserleri kabule bizi bütün hayatımızın hazırlamadığını nasıl iddia 
edebiliriz? Bütün hayatımız veya onunla beraber bizde teşekkül eden bir 
şey.) 

Louvre'da, bazı büyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılış ve çöküş 
fikrinin tam ifadesi ancak «Ben» ile kabil. 

Rembrandt'ın ihtiyarlık devrinde yaptığı (1660) kendi portresinde bu 
çok iyi görülüyor. Ressam, ayakta şövalesinin karşısında, şişkin ve âdeta 
kan çanağı gözlerle, dudaklarının bütün acılığıyla, yaptığı esere — belki de 
hiçbir yere— bakıyor. Günler var ki bu bakışlardan ayrılamıyorum. Bana 
öyle geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hülâsa bir şeyden 
korkuyor. Bu karanlıklar şâiri, her rastladığını kendi zengin gecesine 
götürüp orada değiştiren adam, sanki karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin 
kendisini beklediğini biliyor. 

İyi ama Sanatının tam kemal noktasında, bütün sırlara sahip iken bu 
korku niçin? 

Yavaş yavaş bu portrede resim dediğimiz san'atı geçen bir şey olduğunu 
anlıyorum. O bana Dostoievsky vâri psikolojik romanın başlangıcı gibi 
geliyor. 

Rembrandt'ın bu portresinin karşısında Baudelaire'i, Balzac'ı, görmek 


isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karşılaşmadı mı? Goriot Baba'ya o 


kadar yakın ki... 

Baudelaire'e gelince, şiirlerini o kadar keskin ve azaplı yapan nefis 
hesablamalarını Rembrandt'ın bakışlarında muhakkak tanırdı. Çünkü bu 
tablonun korkusunda ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini suçlandırma var. 
Korku ve kendini suçlandırma... Asıl garibi, bu bakışların o kadar iyi 
birleştikleri çehreyi her lâhza yeniden dağıtır gibi olmaları. 

Rembrant kendi kendisinden kaçmıyor. «Ben» kelimesini o kadar fazla 
kullanan romantiklerden farkı da bu olsa gerek. 

Şu var ki romantizm daima genç kaldı. Cazibesi ve bilhassa mazereti 
bu. 

Kk XX 

Hayret edilecek şey! Bu kadar gürültüye, inkâra rağmen Jaconde hâlâ 
yerinde ve hâlâ güzel. Kayalıklarda Meryem, hâlâ resim denen şey benim 
diye haykırıyor. Fakat hakikaten böyle mi? Yoksa ayakta olan Leonard'ın 
kendisi mi? 

Jaconde'un aksayan tarafı, bugünün insanına o kadar yabancı olan rahat 
kibarlığı... 

* XX 

Botticelli?'nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocağı vardı. 
Sanat, bir şeyin her şeyin yerine geçmesi veya bütün hayatı onun etrafında 
kurması. Bu fresklerde her şey, bütün hayat ve devir denen büyük âlem var. 
Fakat sade zarafet olarak. 

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarında bu kadar ısrar ediyor? Bu 
kadar zarif ve müzikal eserde bu kadar teferruatlı olmaya ne lüzum vardı 
sanki? Korkarım bazı büyük eserler de insanlar gibi fazla düşüp kalkmaya 
gelmiyor. 


* XX 


Resimde büyük eb'ad galiba yalnız bazı Venediklilerde çekiliyor. 


* XX» 


Daüssıla. 

Cafe Mahieux'de: 

Türkçe konuşmağa başlayınca birinin Kula'lı, öbürünün Muğla'lı 
olduğunu öğrendiğim birkaç rum. Biri öbürüne söylüyor: 

— Papazın nasihatini sen de hatırlarsın Panayot, türkçe bilmeyen 
cennete giremez. 

— O eski darbımeseldir. Bana anam da söylerdi, 

«İyi ama ben bilmiyordum.» 

Kk XX 

Bu gece Concorde meydanında ermeni olduklarını tahmin ettiğim iki 
ihtiyar kadınla bir ihtiyar erkek, Kâtibim türküsünü söylüyorlardı. 
Kadınlardan birisi bir ara bilmediğim bir oyunu oynar gibi oldu. 

Reims'e beraber gideceğimiz otomobil sahibi arkadaşla buluşacağımız 
saati beklemek için girdiğim Gallierie müzesinde duvar tezyinatı sergisi ve 
duvar kâğıdı koleksiyonu o kadar ayrı ihtisas işi idiler ki can sıkıntısından 
boğulmak üzereydim. 

Fakat birdenbire olan bir hâdiseyle her şey, can sıkıntısı, yalnızlık, 
içimdeki boşluk duygusu hepsi değişti. 

Belki dört beş saniye bu olan şeyi anlayamadım; daha doğrusu iki ayrı 
şey birden oluyor sandım. Bir tarafta herhangi bir musiki başlamıştı ve 
onunla beraber müzeye çok iyi tanıdığım, çok sevdiğim ve bilmeden 
beklediğim birisi girmişti. Sonra ikisi birleştiler, Mozart'ın «Küçük bir gece 
musikisi», o harikalar harikası eser oldular. 

(Paris tesadüfleri'nin bundan evvelki kısmında mesuliyeti bana ait, fakat 
izahı benim için de güç bir yanlış oldu. Rilke'yi 1914'te Paris'te ziyaret 
eden kadına büyük şâirin verdiği ad Benvenuta'dır. O zamanlar Rilke 


Montparnass*da Campagne Premiere sokağında oturuyordu. Bu kadın, 


hatıralarını şâirin kendisine yazdığı mektuplarla beraber Maurice Betz'in 


fransızcaya çevirdiği «Rilke ve Benvenuta» adlı bir kitapta neşretmiştir. ) 


Paris Tesadüfleri IV 

Tiyatrolar ve Kahveler 

(Cumhuriyet, 7 Mayıs 1958, nr. 12134) 

Seyahat denen yalnızlık mektebi. Hep ayni hızla çok uzaklara sıçrıyan, 
geldikleri yerde dönmek veyahut büsbütün kaybolmak için bir yığın şeyin 
bize gelmesi, bize çarpması, bir taraflarınızı kanatması, acıtması. Dün 
akşam Champs-Elysees*de oturduğum kahvede büyük bir kuş sürüsünü 
ürkütmüş bir adama benziyordum. Bana doğru gelen bir yığın renkli ve 
telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıyırıp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk... 

Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dalga gibi 
ayaklarımızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın çakıltaşı, 
yosun parçaları arasında yalnızlığınızı seyrediyorsunuz. 

Zihnin hazmı konuşma ile oluyor. Biz düşüncelerimizi başkalarının 
dikkatinde, başkalarının kayıtsızlığında veya hiddetinde, hattâ zulmünde 
yaşarız. 

Son günlerde kendi kendimle o kadar çok konuştum ki pekâlâ kendimi 
iki ayrı insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir tarafıma dargınım. 
Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor, yahut durmadan bana baş sallıyor. 

Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için kendisiyle 
alâkası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 

Jean Vilar ve arkadaşları «Katedralde Ölüm» (yahut cinayet) ü çok 
güzel oynadılar. Dekorsuz, her türlü süsten mahrum, zaruri birkaç parça 
eşyadan, daha doğrusu sembolden başka bir şey bulunmıyan, projektör 
ışıklarıyla oyunun merkez yeri tâyin edilen geniş sahnenin çıplaklığında 
bile Eliot'un üslübuna yakın, hattâ dramın kendisinden doğmuş denebilecek 
bir tokluk vardı. Fakat asıl güzel olan, oyundaki ekip fikriydi. O kadar üstün 
istidadın bir arada bulunmasına rağmen trajedi tek bir çizgide devam etti. 


Hiç kimse kendisini öbürlerinden fazla kaptırmadı, parlamadı, coşmadı. Bu 


kadar üslüb-oyun pek az görülen şeydi. Bir sahne eserinden ziyade her 
lâhza gözlerimin önünde bir mimari kuruluyor gibiydi. 

Çıktığım zaman daha ziyade bu ustalığa nefsini fedaya benziyen 
ekonomiye hayrandım. Dört saate yakın bir zaman bu kadar ölçülü şekilde 
başkası ve başkalarıyla beraber olmak ve bilhassa katillere yaptıkları işi 
müdafaa etmek imkânını veren son sahnelerde bunu devam ettirebilmek 
bana bir mucize gibi geldi. 

Bu hayranlığın verdiği heyecanla geceyi uzatmak istiyordum. Girdiğim 
kahve de seyrettiğim oyun gibi güzeldi. Yarı aydınlık meydan, çoğu benim 
gibi hâlâ oyunun havasında, ondan kalma bir ürpermeyi muhafaza eden bir 
kalabalık, gecikmiş saatin daha arzulu ve güzel yaptığı kadın bakışları, 
mücevher ve çıplak omuz parıltıları, yumuşak gülüşler... 

Birden yanıbaşımdaki masada oturan ihtiyar Fransız torunları olması 
icab eden genç kızlara dert yanmağa başladı: 

«Zavallı Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirleşecek, ışıksız kalacak ve 
eğlenmesini unutacak! Siz bu meydanı evvelce görmeliydiniz; hiç de böyle 
mahzun değildi. Bu kahveler nasıl kalabalıktı! Hele bu biçimsiz, fukaralığın 
ta kendisi riyaziye formülü gibi tiyatro binası! Piyesin biçâreliği, can 
sıkıcılığı da caba! O nutuklar, bütün o panayır ilmühali, sözüm ona ahlâk, 
oldu: «Ama oyunu çok iyi oynadılar, büyükbaba!» 

«Felâket o ya! Şimdi canımızı sıkan şeylere eğlence diyoruz.» 

Ben olduğum yerde Yahya Kemal'in mısraını hatırladım: 

Eski Paris'te bir ömür geçti. 

Müze, Louvre'da her gün bir şaheser benim hatırım için birkaç 
benzerini öldürüyor. En sona kalanı da muhakkak ben öldüreceğim. Ve 


böylece mutlak hürriyete, yani kayıtsızlığa çıkacağım. 


Bu ihtiyar kadının sattığı çiçeklere karışan, onlar kadar güzel 
tebessümünü görmek, bu mor, yeşil, kırmızı, sarı akislerin doldurduğu 
gölgede onun tatlı bonjurunu işitmek, kendisini silerek size, işlerinize dair 
sorduğu gönül alıcı suallere cevab vermek... İşte üç haftada beni Paris'te 
mesut eden şey. Yazık ki bugün bu saadeti kendi elimle bozdum. Ona 
hayatına dair sualler sordum. Biri harbde öldürülen, öbürü hapiste çürüyen 
iki oğlunun macerasını, kızının biçâre talihini, kocasının hoyratlığını 
öğrendim. 

Hülâsa bu güzel tebessümü altmış sene içinde hazırlıyan şeylerin 
hepsini biliyorum şimdi. Fakat pişman değilim. Demetimi sararken ihtiyar 
elleri bugün bana başka türlü güzel göründü. 

Beni bu psikoloji tecrübesine dâvet eden ünlü âlim, çocukların zevk 
itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksız olduklarına gerçekten 
inanmıştı. «Siz de göreceksiniz. Çocukların asıl sevdiği artist sanılan 
Malek'e bakmıyacaklar bile. Sadece Charlo'yu beğenecekler ve 
alkışlıyacaklardır.» Tecrübe bittabi tam aksi netice verdi. Sekiz ile onbir, 
oniki yaşlarındaki küçük seyirciler Charlo'dan âdeta sıkıldılar ve Malek'in 
budalalıklarına çılgınca güldüler, onu alkışladılar. Fakat lütufkâr dostumun 
imanı hiç sarsılmamıştı. Çıkarken «Çocuk muazzam âlemdir. Hiç Malek'i 
beğenir mi?» diyordu. Çok kötü bir duygu ama bazı şeylerin dünyanın her 
tarafında aynı olduğunu gördüğüm için bayağı mesuttum. 

Evvelki gün Saint-Germain”de elime, bir reklâm tutuşturdular. Paris'in 
ilk kahvesi olan Procope yeniden açılmış. Diderot'nun, bütün 
aksiklopedistlerin oturdukları masalarda oturabilecekmişiz. Gece birkaç 
dostla gittik, hissemize Voltaire'in masası düşmüştü. Onun içimizdeki 
bakışları arasında yemeğimizi yedik ve kahvelerimizi içtik. Regence'in 
tamir yüzünden hâlâ kapalı olması ne fena! İşe başlamışken pekâlâ yarın da 


öğle yemeğini Napoleon?'un gençliğinde sık sık gittiği bu kahvede yerdim. 


Galiba Voltaire'i, Diderot'yu, Napoleon'u hiç düşünmeden hatırlamak 
için en iyi çarelerden biri de. budur. Bununla beraber bu eski kahvenin, 
veya, uzun zaman kapalı kaldığına göre, hiç olmazsa adının ayakta 
durmasında, tıpkı iki asır evvel olduğu gibi, bir takım insanların oraya gene 
kahve olarak gidebilmesinde hayatı zenginleştiren ve insanı destekliyen bir 
şey var. Bizde olsaydı evvelâ kahvelikten çıkardı, berber, muhallebici 
dükkânı, bugünlerde banka şubesi yapar, daha sonra da bir çaresini bulur, 
belki de Voltaire'in ve arkadaşlarının hâtırasına saygı göstermek için 
yıkardık. 

Değişmekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarında hiç 
değişmiyen Şark, eşyayı ve müesseseler! yerinde bırakmağa bir türlü razı 
olamaz. Unutulması, kendi köşesinde, kendi hayatım rahatça yaşaması 
gereken şeyler bizi âdeta rahatsız ediyor. 

Ah Namık Kemal, ne olurdu bize her şeyden evvel bir «seviye 
meselesi» olan hürriyet kelimesi yerine, o kadar âşıkı olduğun medeniyetin 
«birikme» olduğunu ve gerçek ilerlemenin «mevcudu muhafaza etmek» 
gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin. 

Procope, 1684 de, Merzifonlu Mustafa Paşa'nın o meşum Viyana 
seferinden bir sene sonra açılmış. Ve birkaç sene içinde (daha 1689'da) 
edebiyatçılar kahvesi olmuş. O kadar şöhret kazanmış ki yüksek tabakadan 
hanımlar bile arabalarını kapısında durdururlar ve yeni moda olan bu 
kokulu içkiyi getirtirlermiş. Filhakika bu devirde saray daha ziyade 
kınakınaya alışıktı. Dün bütün sabah okuduğum Georges de Vissant'ın 
Caf&s et Cabarets'inde (1928) bu kahvenin bütün bir tarihi var. Procope, 
Onbeşinci ve Onaltıncı Louis devirlerinde tiyatro muharrirlerinin, 
artistlerin, edebiyatçıların, filozofların toplandığı belli başlı yerlerden 
biriydi. Sonra Büyük İhtilâl”de bayağı bir merkez halini aldı. XIX, asırda 


Musset ve romantikler de devam ediyor. 


Yine Georges de Vissant'a göre çayı da XVI. asırda Fransa'da yayan 
bu kahve imiş. 
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Georges de Vissant çoktan beri kapanan Vachette dolayısiyle iki 
Türkten de bahsediyor. Genç Osmanlılardan Sağır Ahmed Bey-zâde 
Mehmed Bey (Mahmud Nedim Paşa'nın kardeşinin oğlu) ile Hoca Tahsin 
Efendi. Bu muharririn söylediğine göre Mehmed Bey içkiye ve bilhassa 
konyağa çok düşkünmüş. 1870 muharebesinde Fransız ordusuna gönüllü 
yazılmasına Mouffetard sokağından bütün bir gönüllü bölüğü toplayan 
Cahun isminde bir gazeteci sebeb olmuş. 

Tahsin Efendi'nin adını Tashyn diye yazıyor ve biraz şakalı bir dille de 
olsa materyalist olduğunu kaydediyor. 

Fakat her ikisinin hayatı için yazdığı şeylerde epeyce yanlış var. 
Bilhassa Mehmet Bey'in 1870-71 muharebesinden sonra tekrar Paris'e 
geldiği ve orada birkaç ihtilâlci Türk mecmuası çıkardığı kaydı tamamiyle 
asılsız olsa gerek. Belli ki muharrir Ebüzziya'yı yanlış hatırlıyan bir Türk'e 
sorarak bunları yazmış. Vachette'in daha sonraları da birçok Türk müşterisi 
vardı. Jön Türklerin çoğu ve İkinci Meşrutiyet'te tahsile gönderilenler. 
Vachette, Moreas'ın çıktığı kahve idi. Yahya Kemal bize yakından tanıdığı 
bu büyük şâir dolayısıyla sık sık bu kahveden bahsetmişti. 


Bir Dostu Uğurlarken 

(Türk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249) 

İstanbul'dan bu son günlerde şehrimize ve hayatımıza çok alışmış, bizi 
ve peyzajımızı çok sevmiş bir dost ayrıldı. Fransız Kültür Ataşesi Camille 
Bergeaud, doğduğu yer, aldığı terbiye ve diplomatik vazifesi ile şüphesiz 
her şeyden evvel bizim için bir ecnebiydi. Fakat Galatasaray'daki uzun 
hocalığı ile başlayan aramızdaki yirmi altı yıllık hayatı, aydın ve genç 
muhitlerdeki dostlukları, hususi meziyetleri, sevme ve etrafına kendisini 
sevdirme kabiliyeti onu tam bir İstanbullu yapmıştı. Sokakta, bürosunda, 
davet edildiği sofra veya çayda, kendisini hiç göstermeden, daima sözü 
başkalarına bırakarak idare ettiği toplantılarda, onu biz daha ziyade 
kendimizden zanneder ve öyle hareket ederdik. Galiba bunun içindir ki iki 
hafta evvel verilen veda ziyafetinde dostları onun şerefine kadehlerini 
kaldırırken, yeni bir vazifeye tayin edildiği için memleketimizden giden bir 
diplomattan ziyade, gurbete giden aramızdan birini uğurlar gibiydiler. Yeni 
vazifesinde muvaffakiyet için dilekleri, çarçabuk geri dönmesi için 
yaptıklarımız, âdeta örttü. Hakikaten bu veda toplantısı iki taraf için de 
protokolün hayli dışında, hattâ üstünde bir şeydi. 

Bergeaud ile İkinci Dünya Harbinin başlangıcı sıralarında Güzel 
Sanatlar Akademisindeki bir toplantıda tanıştık. Fakat hakikaten böyle 
midir? Onunla dost olanlar için bir filân gün veya ilk defa var mıdır? 
Bergeaud tehlikeli silâhları olan bir adamdı. Zeki olduğu kadar sevimliydi 
ve kendisini sevdirmesini biliyordu. Daha iyisi, bu tarihlerde bir gün, onun 
sevimli yüzünü, rahat tavırlarını, yarı kısık, yahut gölgeli, insanda çok 
derinden geldiği hissini bırakan sesini içimde buluverdim, demeliydim. 
Eğer o toplantının sonunda birbirimizden kucaklaşarak ayrılmadıksa, bu 


muhakkak ikinci karşılaşmamızda olmuştur. 


Fransa için o kadar acıklı olan o muharebe yıllarında, Bergeaud'nun 
Union Française'de bir iki konferansını dinlemiştim. Hususi sohbetlerinde o 
kadar iyi konuşan dostum, bu konferanslarda büsbütün başka bir çehre ile 
karşıma çıkmıştı. Bergeaud iyi hatiptir. Sözü, bakışları ve tebessümü gibi, 
daha ilk kımıldanışında kalbin yolunu bulur ve ister istemez sizden cevap 
alır. Belki de Galatasaray'daki talebelerini kendisine o kadar bağlayan şey 
de bu tarafı, çok sağlam bir kültürü ve ağır başlı bir düşünceyi şahsiyetinin 
tabii verileri haline getirmiş olmasıydı. Zamanımızın en iyi Latin ve Yunan 
gramercilerinden biri olan dostum, birçok meziyetlerini, güzel bir mısra 
veya cümledeki gramer kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmişti. 
Kendisi de biraz böyle değil miydi? 

1953 yılında Fransa'ya gideceğim günlerde kendisine veda için 
uğradığım zaman masasının üzerinde benim için bir düzine tavsiye 
mektubunu hazır buldum. Dostum, beni bütün bir yaşıyan Pant&on'la 
tanıştırmak istemişti. Halbuki on yılı geçen münasebetlerimizde bu meşhur 
insanlardan hiçbirinin adım bir kere bile ağzından işitmemiştim. Onun 
Fransa'daki dostlarını ancak kendisinin hazırladığı ziyaretlerle Türkiye'ye 
geldikleri zaman öğrenirdik: Bugün Cocteau, yarın rahmetli Dragnese, bir 
başka gün Andre Rousseau... 

Bu Ecole Nomale Sup&rieure mezununun —hem de en parlaklarından 
biri — karşısına birdenbire ve bütün büyüsüyle Şark ışığı çıkmasaydı, 
şüphesiz o da, beni o kadar cömertçe tanıtmak istediği bu adamlardan biri 
olacaktı. Fakat Şark, Fransız ruhunun büyük iğvâlarından biridir. Fransız 
sanatının ve düşüncesinin başından beri bütün bir tarafını yapar. Bu içten 
akışa hangi dostlukları borçlu olduğumuzu burada söylemeğe bilmem 
lüzum var mı? Başta Galland bulunmak üzere bütün seyyah ve diplomatlar 
kafilesini bir tarafa bırakalım, Lamartine, Gauthier, Gerard de Nerval, daha 


yakınlarda İstanbul ve Bursa peyzajı için o güzel manzumeleri yazan Henri 


de Reigner, büyük dostumuz Loti, Claude Farrdâre ve nihayet büyük, 
muhteşem eseri bir aşk tılısımı gibi bundan böyle âbidelerimizin önünde 
bekleyecek ve sahibinin eşsiz dost yüzünü, dürüst ahlâkını, asil ve babacan 
hüviyetini hatırlatacak olan hemşehrimiz Profesör Gabriel... Bu 
sonuncusunun bundan kırk bukadar yıl evvel memleketimize ilk geldiği 
anlarda dahi Şarkın o tehlikeli iskelesi olan Levant'da hiç beklemediğini, 
İstanbul'da hakiki İstanbul'u, Türkiye'de hakiki Türkiye'yi bulduğunu 
söylemeğe lüzum var mı? 

Burada bu kadar zengin bir geleneği ve müstesna eseri hatırlayışımın 
sebebi, dostumun İstanbul'a yalnız bir memuriyet tesadüfüyle gelmiş 
olmadığını göstermiş olmak içindir. Onu tarih boyunca bir zincir bizim 
aramıza çekti. Geldikten sonra da bu zincirin başka bir yönden bir halkası 
olmağa çalıştı. Daha Ecole Normale sıralarında Fransız Ortaçağ 
destanlarında Şark tesirlerini aramağa, onun tarihçisi olmağa karar vermişti. 
Nitekim ilk Şark iskelesi, eski yazmaları tetkik için hocası Lanson'un 
kendisini gönderdiği Venedik olmuştu. Daha sonra onu yine aynı iş için 
Peşte'de görürüz. Arada bir kadın terzihanesini işlettiği Paris yılları vardır. 
Bu küçük teşebbüsü, her hayatta rastlanan ve ilk bakışta şaşırtıcılığına 
rağmen, şahsiyeti belki de bütünlüğünü kazanacağı o yan çizgilerde 
zenginleştiren tesadüflerden biri sayalım, ve Bergeaud'daki o sağlam zevki 
beslediğini tahmin edelim. Şurası var ki kadın zarafeti, Fransız dehasının 
bütün bir tarafıdır. 

Üçüncü merhale İstanbul oldu. Venedik kanallarından, Tuna'dan sonra 
Boğaziçi ve Çamlıca. Cihangir'den her akşam Boğaz sularına bakış ve 
İstanbul*un kendisi. 

Burada Bergeaud'nun ne Galatasaray'daki hocalığından, ne de Kültür 
Ataşeliği”nde gördüğü işlerden bahsedeceğim. Birincisini elbette talebeleri 


bir gün bize anlatırlar. Fransız-Türk kültür münasebetlerine gelince, bu işin, 


yapılanla hiçbir zaman ve hiçbir kimsenin iktifa edemeyeceği, her an daha 
fazlasını isteyecek olan işlerden olduğunu derhal söyleyeyim. Fransa ile 
aramızdaki kültür münasebetlerinin iki asrı bulan bir mazisi, müdafaa ve 
muhafaza edilecek bir yığın hakkı ve cemiyetimizdeki yeri dolayısıyla her 
gün biraz daha artan ihtiyaçları vardır. Bu münasebet, her iki millet 
arasındaki dostluğun tabii neticesi olduğu kadar bir yığın yakınlığın da 
neticesidir. Demek istediğim şey, bu dostluğun ve münasebetin ne tek bir 
kişinin, ne de birkaç tesadüfün eseri olmadığı, bütün bir tarihin malı 
olmasıdır. Türk-Fransız dostluğu, kendisini doğuran bu tarihin zaman 
zaman ihanetine rağmen her koptuğu yerde bir kat daha bağlanması da 
gösterir ki, arkasında o ihmali caiz olmayan muayyeniyetlerin çalıştığı 
realitelerden biridir. İşte bahsettiğim yakınlıklar bu realitenin içindedir. 
Bizim halkımız da Fransız milleti gibi sağduyunun, aklın ve aydınlık 
terkiplerin peşindedir. Biz de klâsik denen anlayış şekline ve terbiyeye bağlı 
yaşadık ve onun uğruna birçok şeyi ihmal ettik. Fransız kültürüyle her ciddi 
temasta kendimizi biraz daha bulmamız bu yakınlık yüzündendir. 
Tanzimat'ın tercihte o kadar serbest olduğu başlangıç devirlerinde bu 
kültürü kendimize örnek alışımız beyhude değildir. Öbür kültürlerle 
yakından temaslarımız bizi şüphesiz çok zenginleştirir. Çünkü bir cemiyet 
hiçbir zaman tek çizgi değildir. Tezatların kendi genişliklerini bulması da 
orkestra için bir kazançtır. Fakat konserto”yu asıl adını veren alet yapar. İşte 
bizde asıl notu, bahsettiğim klâsik zevk ve terbiyeye olan içten akış verir. 
Bununla beraber hiçbir dostluk, hiçbir yakınlık tek başına kalamaz, her 
ocak devamlı şekilde beslenmeğe muhtaçtır. Kaldı ki yaşadığımız devirde 
birkaç münevverin karşı taraftaki birkaç münevveri tanımış olması ile iktifa 
edemeyiz. Kitlelerin birbirine yaklaşması ve birbirini tanıması lâzımdır. Her 
türlü kötü ihtimale gebe olan asrımızda tek selâmet çaresi, medeniyetin 


istikbalini sağlayacak tek çare burada görülmüyor mu? Ve hakikaten 


kültürler arasında asıl feyizli münasebet de resmi tarihin gözünden kaçan bu 
cinsten alışverişlerin neticesi değil midir? Garp'la Şark'ın arasındaki kültür 
münasebetini ilk katedrallerin Fransız toprağında filizlenmeğe başladığı 
çağlarda vücude gelen «Chanson des Gestes»lerde arayan Bergeaud (tezin 
asıl adı Le Mirage Oriental dans le Cycle de Charlemagne'dır), belki de 
bunu çok iyi bildiği için bu dostluk ocağının üstüne eğilmiş ve onu tam bir 
Fransız işçisi gibi aşkla beslemeğe çalışmıştır. İstediği kadar muvaffak 
olamadığı kitap ve film, geniş ve karşılıklı sergiler tertibi gibi meselelerin 
kendisini ne kadar üzdüğünü yakından bildiğim için bunu söylüyorum. 
Fakat tam bir Fransız olduğu kadar iyi bir şarklı olan dostum, iyi niyetin de 
büyük bir şey, belki muvaffakiyetten daha büyük bir şey olduğuna inanırdı. 

Bergeaud, kültür işlerinde ancak müşterek çalışmanın netice 
verebileceğine kani idi. Türk çocuklarının fransızca öğrenmeleri için birkaç 
dostu ile beraber hazırladığı mektep kitapları serisi bu beraber çalışmanın 
güzel misalidir. 

Bergeaud'daki bu iş birliği arzusunun en iyi misali Türk Fransız Kültür 
Cemiyeti'nin doğmasındaki gayretidir. Derhal söyleyeyim, dostumuz bu iş 
için memleketimizde hem çok hazır bir zemin, hem de iki taraftan bu işe 
inanmış yardımcılar buldu. O, herhangi bir imkânı kaçıracak bir adam 
değildi, elindekiler için hiç de kıskanç olmadığı gibi... 

Gerçekten de resmi vazifesinin verdiği hiçbir imkânı etrafından 
esirgemedi. Vazifelerinin dışında Türk resmi için yaptıklarını burada 
hatırlamaktan kendimi alamayacağım. Konsoloshanenin büyük salonu onun 
zamanında hemen hemen Türk resmine tahsis edilmiş gibiydi. Kapanmasına 
herkesin o kadar üzüldüğü Maya Galerisi'nden ve yeni açılan Şehir 
Galerisi'nden evvel, halkımız genç Türk ressamlarını bu salonda tanıdı. 
Bergeaud için bu salonda bir sergi hazırlanması ve açılması daima mühim 


ve sevindirici bir işti. Fakat yorucu tarafları da vardı. Bazan müracaatın 


çokluğundan müşkül vaziyette kaldığı olur, ufak tefek karışıklıklar çıkardı. 
Fakat o, bu üzüntülere memnuniyetle katlanırdı. Bergeaud, bu salonun 
doğrudan doğruya bizim tarafımızdan idare edilmesini isterdi. Hiç olmazsa 
bana birkaç defa bu işi üzerime almam için ısrar etmişti. Yazık ki işlerim 
çoktu, kendisine yardım edemedim. 

Bergeaud resimden anlardı ve yeni kanatlanan Türk resmini seviyordu. 
Ressamlarımızın ve heykeltraşlarımızın hemen hepsini tanırdı. Bürosunda 
ve evinde sevdiği ressamlarımızın resimleri en güzel yerlerde asılıydı. 
Dairesinde Bedreddin Tundfel ile beraber son defa kendisini ziyaret 
ettiğimiz zaman boş duvarlara baktıktan sonra bize: «Ancak resimlerimi 
topladıktan sonra buradan gideceğime inandım» derken yüzünde beliren 
ifadeyi hiç unutamayacağım. Doğrusu şu ki, ben de ancak bu sözü 
dinlediğim anda bu gidişin onun için mânâsını anladım. Birdenbire 
boşalmış, etajerlerdeki kitaplar ortaya yığılmış oda gözümde değişti. Bu 
sevmesini bilen adamı, bu dostu, bu İstanbul'da doğmamış İstanbulluyu her 


Zaman arayacağım. 


V. TÜRK EDEBİYATI 


Avize Gibi Renk ve Işık Dolu Şiir 

(Şadırvan, 22 Nisan 1949, nr. 4) 

Onsekizinci asrın sonlarına doğru Nedim'inkinden daha az ehemmiyetli 
olmayan ve tesiri itibariyle bütün on dokuzuncu asır şiirine hâkim olan 
ikinci bir «Boğucu çemberi yırtma, alışılmış, fakat bıkılmıştan sıyrılma» 
cehdi ile karşılaşıyoruz: 

Şiirimizde Mevlevi an'anesinden yetişmiş büyük san'atkârlardan biri 
olan Şeyh Gâlib, muasırlarından adeta yeni denebilecek bir san'atla ayrılır. 

Bu, çok bilen ve bildiğini her zaman ince bir zevk halinde veremese 
bile, onu büyük hayalci kudretiyle gizlemenin sırrına sahip olan bir 
san'attır. 

Şeyh Gâlib”'de, en ziyade dikkat edilecek olan nokta, çok genç yaşta, bir 
dilin üzerinde ve onu değiştirmek için şuurlu bir gayret sarfetmesidir: 

Tarz-ı selefe tekaddüm ettim 

Bir başka lisan tekellüm ettim 

diye övünen şâirin bütün eseri bu lisan mihveri üzerinde döner. 

Mevlevi tarikatından oluşu, onun tasavvufi lügatin istiare ve mecaz 
imkânlarından faydalanmasını temin etti. Böylece telkinkâr unsurlarıyla son 
derece zengin bir an'ane, bu nâdir ve girift hayaller dövücüsünün şiirine 
yardım etmiş oldu. 

Diğer taraftan, eski şâirlerimizin, bilhassa Fuzuli'nin eserleriyle 
yakından düşüp kalkması kendisine devrinin lisan ve telâkki modaları 
karşısında bir nevi hürriyet verdi. Bununla beraber Şeyh Gâlib ilhamının iç 
mekanizmasında, tesir etmiş bir usta aramak lâzım gelirse daha ziyade Nâili 
hatırlanmalıdır. Mısralarının daima yekpare görünen mükemmeliyeti içine 
sığdırdığı ikizli hayalleri, ölçülü lirizmi, tasavvuftan aşka kadar şiirin belli 


başlı bütün tezlerini yüksek bir zevk haline getiren usta edası ile Nâili, 


şiirimizin inkişafında, Nef'”den sonra, en çok tesiri olmuş on yedinci asır 
şâirimizdir. 

Hüsn ü Aşk'ı olduğu gibi, yani bir gençlik eseri olarak kabul etmelidir. 
Cesur ve çok tecrübesiz bir hamlenin yerini tatlı bir acemiliğe bıraktığı bu 
mesnevi'de, şâir, yenilik aşkını, tecride olan meylini, ince ve girift hayaller 
iştihasını, renk ve nüans zevkini bol bol sarfeder. 

Bu manzumeye sembolist bir manzara veren ve onu yeni bir paletin 
sahibi yapan bu hayallerin hususiyeti, hemen daima kapalı olmalarında ve 
bir de eşya arasında bulduğu mutabakatların yeniliğindedir: Teşbih ve 
istiarelerin bir tarafını kaldırır, yahut sadece mecaz kullanılır. Kelimelerin 
üzerinde eskilerde rastlanmayan bir ısrarla durur, mısram bütün yükünü 
onlara taşıtır. Ayrıca şiir lisanının an'anesinde öteden beri klişe gibi 
tekrarlanan tedailerin çoğunu kırar. Kendisine ve etrafına «Yeni bir lügat 
kullanmış olduğu» vehmini veren şey de budur. Bu serbestlik sayesinde 
Şeyh Gâlib, etrafına yeni bir gözle bakmak imkânını buldu. Sâdâbâd Nedim 
şiirinin mâlikânesi olmamış mı idi? Üçüncü Selim devrinin kibar hayatına 
dekor teşkil eden Boğaziçi ve Boğaz mehtabı da Şeyh Gâlib'in şiirini yer 


yer bir âvize gibi renk ve ışıkla doldurur. 


Türk Şiirinde Büyük Ürperme: Hâmid 

(Şadırvan, 15 Nisan 1949, nr. 3) 

1851'de Bebek'te «Ortayalı»da doğan Hâmid'in ailesiyle birlikte, TI. 
Mahmud rönesansının ve Tanzimat'ın ilim aristokrasisi içine gireriz. 
Kendisine daha beş, altı yaşında devletten, ulema çocuğu sıfatıyla, sekiz 
yüz kuruş maaş bağlanmıştı. Fikir tarihimizde büyük yeri olan Hoca 
Tahsin'den ders almıştı. On yaşına doğru ağabeysiyle Paris'e gitti; 
Hugo'nun ve Racine'in dilini merkezinde öğrendi. Sonra babasıyla 
Tahran'a gitti, orada da Hâfız'ın ve Sadi'nin dilini öğrenmesi kısmet oldu. 
Memlekete dönüşte Edhem Paşa-zâde Kadri Bey'den ve Sâmi Paşa'dan 
Divan edebiyatımızı meşk etti. San'atı üzerine tesir eden Murad Bey'i, 
kendisine üstad seçtiği Namık Kemal'i daha sonra tanıdı, Namık Kemal 
jeolojik bir devri hazırlayan herhangi bir değişme gibi onun ve ona 
benzeyenlerin yetişecekleri muhiti hazırlamıştı. Kemal, bir canlandırıcı idi. 
Vatanda yepyeni bir ruh gibi esmişti. Hâmid ise şiiri yenileştirmek 
istiyordu. Hâmid, kâinatım yeni yeni keşfediyordu. Hiç bir an kelimeler onu 
hapsetmiyordu. Kendini dil dediğimiz —ve hayati hususiyetleri üzerinde bir 
türlü gereği gibi düşünmediği— bir kaosun içinde yeni baştan idrâk 
ediyordu. Hâmid, ömrünün sonuna kadar hiç bir eserini beğenmeyecektir, 
fakat hepsine bağlıdır, hepsine hayran olunmasını isteyecektir. Kendisini 
devrinin ilerisinde hissetmenin bir nevi yalnızlığı içindedir: zaferlerini 
kendi başına idrâk etmenin yalnızlığı... 

Bu acıya, şifa bulmaz şekilde hasta karısına ait hisler de karışır. Bu 
yüzden her yazdığında bir nevi nekahet sıtmasına benzeyen haller vardır. 
Adeta mes'ut görünmekten korkar. Güzel ve hasta karısı Fatma Hanım'ın 
ölümüyle Hâmid'in ilhamı, muhtaç olduğu zembereği bulur, Hind 
manzaralarını yakalayabilmek için pencereden pencereye koştuğunu 


mektuplarında yazmış olan şâir, muzlim kâinatı içinde kıvrılan şüphenin, 


hayat muammasının içine düşüverir. «Makber» ve «Hacle» beraber yazıldı, 
derler hatta ayni masa başında... «Ölü» biraz sonradır. Bu üç eseriyle 
Hâmid, peşinde koştuğu şeyleri farkında olmadan bulur. 

«Makber», tiyatrolarından çok ayrı bir iç âleminin eseridir. Hususi 
hayatında az çok hoyrat, büyük eğlencelerle karanlık içlenmelerin adamı 
olan Hâmid, burada bir nevi meczuptur: Her an yanıbaşında Allah'ı 
görmeye muhtaçtır. Hiç bir imanın, boşluğunu kolayca dolduramayacağı bir 
şüphe, bir kuyu gibi derinleşmiştir. 

Sonra, sefaret başkâtipliği sırasında, Londra sisinin arttırdığı bir uzlet 
başlar. Aşk maceralarım keskin vicdan azaplarıyla besler. Eğlencesi, rahatı 
yerinde, hürriyete hayran seneler... San'atı bu devirde bir kaç hamle yapar, 
fakat bir türlü dili genişletmediği için istediklerine ulaşmıştır, denemez. 
Hâmid için «Makber» bir had gibidir. Bir türlü onun ötesine geçemez; daha 
katıksız ve plâstik olamaz. İngiliz şiirinin san'atı üzerindeki tesiri pek azdır; 
o daha ziyade Hugo'da kalmıştır. Shakespeare'i biraz daha yakından 
tanımıştır, o kadar. 

Hamleyi beraber yapmaları itibariyle Şinasi Kemal neslinin son halkası 
olduğu kadar yeni bir neslin başlangıcıdır da. Kemal'den, Şinasi'nin 
meş'alesini doğrudan doğruya alan odur. Etrafında ve hele ailesinde hep 
eski ile bağını koparmış insanlar vardır; fakat sonradan kendi getirdiği 
yeniliğe bağlı kaldığı için eski görünmüş, eskide kalmıştır. Bir çok şeyi 
birden bulmuş, fakat bulduklarım bir türlü birleştirememiştir. Cenab, onun 
eserlerini «birbirine hiç benzemeyen hemşireler» diye vasıflandırmakta 
haklıdır. Daima erişemeden peşinde koştuğu masal çeşnisi de sanatına İran 
senelerinden gelmedir. Müslüman Şark'ın büyüsünü tadmış yazıcılarımızın 
başında gelir. 

O, devrinin yeni ve modem bir insanıdır. Geleneklere karşı kayıtsızdır. 


Kabul edilmiş değerlerle uyuşamadığı zaman bir muvazaada yaşamaz, 


onları inkâr edebilir. Yaşayışı, terbiyesi itibariyle devrinin belki en fütursuz 
adamıdır. İlk şâirlik yılları, «yeni»nin peşinde bir hayal gemi gibi dolaştığı, 
kendisini ikrar için her çareye baş vurduğu senelerdir. Başkalarının güç belâ 
elde ettikleri bir yığın şeyi, Hâmid'in, hem de sık sık ve çok kolay 
yanıbaşında hazır bulması talihinin gerçek zenginliğidir. Hâmid bu pervasız 
mizaçla ve ömrünün yelkenlerini şişiren bu müsait rüzgârla hayata atılır. 
Samat, onun için, biraz da geleneklere karşı isyan halindeki taşkın 
benliğinin teşhiri ve hatta zorla azdırılışıdır. 

Sanatta ihtilâl, çoğu zaman, «herkes»in yerine «Ben»in geçmesiyle olur. 
Hâmid'in mektupları iyi okunursa kendisini nasıl toptan kabul ettiği 
görülür. 

Sanatta her şeyi alt-üst etmeğe gelmiş adam!.. Yerine yenisini tek başına 
koyamayacağı tabii: Nesillerin yapacağını tek başına yapan san'atkâr 
yoktur. Daima yeniye karşı meclüb, dil bakımından daima karışık; her an 
tecrübeye hazır. Ne çare ki «gelişme» denen şey, onda muayyen bir 
zamandan sonra durur; hatta durmakla da kalmaz, gerisin geriye döndüğü 
olur. Uzun ve uzak gurbetlerde zannedildiğinden çok fazla kaybeder; ilk 
kazançlarının değeri düşer. 

1912'de memlekete döndüğü zaman bütün köprüler artık kopmuştur: 
Dil değişmiş, manzume fikri değişmiş, hatta insan değişmiştir! Abdülhak 
Hâmid artık devrinin adamı değildir. Cemiyet, Fikret'i ve Hâşim'i idrâk 
etmiştir. Zaten Hâmid'in san'atı muayyen bir devirden sonra, daima bir 
cezir ve med halinde, hep ilk zamanların hamlesini tekrarlar. Muayyen bir 
mektebe girmemiş olması, şiirde muayyen bir ustayı benimsememiş olması, 
tecrübelerinin bir çoğunu başından mahküm eder. Kelime ve söz 
meselesinde de kararsızdır: En sade dille konuşan mısra'ın yanıbaşında en 


alışılmamış kelime gelip çatar. Bilhassa mukayyet kafiye merakı, Hâmid'i 


bir sığlığa götürür. Bu yüzden onda tek bir üslüp değil, bir üslüplar yığını 
vardır. 

Hâmid'de bol bol yenilikler, büyüklükler vardır; eksik olan 
mükemmelliktir. Çok karışık bir nehir gibi akar; besleyici bir Nil olmaz da; 
tuğyanlarında dahi, sadece sel kalır; su iken fırtınaya benzer. Heceyi, 
serbesti, kafiyesizi, her türlü nazım şeklini dener. Aleti değiştirir, fakat tele 
dokunma tarzında tesadüften geleni çok defa olduğu gibi bırakır. 
Bulduklarını yine tesadüf birbirine ekler. Bazan sadelik derken basitliğe 
gidiverir. Türkçeye Garb'ın kapısı 

Bir ziyafet vererek kendime Sen-Jermen”de 

Bir gece kesb-i neşat etmeliyim Garden”de 

mısralarıyla hiç de açılmış olmaz! 

«Belde»de şâirin çok mühim bir maden yakaladığı, çok büyük bir sırrın 
başına kadar geldiği inkâr edilemez. Fakat biraz sonra İstanbul'a dönünce 
eski dile ve tarza saplanıverecektir: Türk şiirini yeniye açar, fakat kapıdan 
kendi geri döner! İleri memleketlerde ve zengin tabiatta gördüklerini 
hâtıranın ve muhayyelenin sıcaklığında eritip yeni bir dünya gibi ortaya 
atabilmekten uzaktır. 

Bir aralık, romantizmi kendisi için tam yaşanacak bir ruh iklimi gibi 
bulmuş, mübalâğalı adeselerin bütün ölçüleri alt-üst ettiği bu hayal diyarına 
göçtüğü olmuştur. Bu arada Hugo ile eserleri içinde yakından temasa 
gelmişse de kendisinde bu devin izinde yürüyecek, onunla yarışacak kuvvet 
yoktur. Hâmid'i, en çok «Makber»de görüldüğü şekilde, asıl kurtaran taraf, 
daha ziyade yer yer attığı çığlıklardır. Bütün «sensitif»lerde olduğu gibi, 
Hâmid, bu çığlıklarda güzeldir: 

Bed-mest-i gazab elimde bir cam 


Dursun diyorum bu seyl-i eyyâm 


* >» 


Bâki o enis-i dilden eyvah 

Beyrüt'ta bir mezâr kaldı! 

Kk XX 

Çık Fâtıma lâhdden kıyam et! 

Yâdımdaki haline devam et! 

«Makber»den sonra «Ölü»de, ölenle beraber ölmemeyi kendisine 
affetmeyen şâir, burada, psikolojik bir ihaneti hikâye eder. Fikir, yaşayan 
güzellikle hatıra güzelliğinin bir zihinde ve bir hayatta mücadelesi itibariyle 
güzeldir. Ve bir nevi yeni baştan hayat çerçevesi çizmeğe, elde kalanla 
yaşamak teşebbüsüne benzer. Bu zihni mücadelede, eğer Hâmid kendisine 
bir şiir iklimi gibi aldığı ölüm fikrinden uzaklaşabilse ve poemden poeme 
genişleyebilseydi, eseri bir nevi hayatın zaferi olurdu. 

Hiç bir zaman mısra zevkini ve iyi işçi sabrını tadmamış da olsa, 
Hâmid, bilhassa «Makber»iyle, Türk şiirinin bir tarafında daima kendini 
duyuracak bir büyük ürpermedir. Çoğunu, şekil endişesizliğiyle, dile ve 
şekle karşı garip istihfafı yüzünden harcamış da olsa Hâmid'in eserlerinde 
kendisini büyük şâir yapabilecek vasıfların çoğu vardır. Hâmid'e her zaman 


bir zengin madene dönülür gibi dönülecektir. 


Tevfik Fikret 

(Galatasaray Lisesi'ne Tevfik Fikret'in büstünün konması dolayısıyla 
yapılan konuşma. İlk defa yayınlanmaktadır.) 

Muhterem dinleyiciler, Fikret'in dostları, gençler! 

Bu saygı törenini tertip edenler arasında bulunan dostlarım ve Edebiyat 
Fakültesi bu derin ve istisnai anda, benim de konuşmamı istediler. Bu 
demektir ki, sözün büyüsüyle kurulmuş bir iç âlemini ve ahlâki bir otoriteyi 
huzurunuzda canlandırmakla mükellefim. Bunda ne dereceye kadar 
muvaffak olacağım, burasını bilmiyorum. 

Hiç de kalabalık adamı değilim. Söz sanatlarının en parlağı ve belki de 
en faydalısı, benim nâçiz istidatlarımın tamamiyle yabancısıdır. Halbuki şu 
anda meş'aleler arasında maddi varlığının son parçalarını, doğduğu şehre 
tekrar dönen bir kahramanın külleri gibi selâmladığımız büyük adam her 
şeyden evvel bir hatipti. Daima uzağında yaşadığı bir kalabalığa hitap etti, 
onu düşündü, onun için inandığı selâmet çarelerini haykırdı. Fikret, 
yalnızlığını milyonlarla doldurmasını bilen adamdı. Ondan ya bu san'atın 
sırını bilenler bahsetmeli yahut da bu vazifeyi sadece boru sesleri ve 
dalgalanan bayraklara emanet etmeli. 

Elbette ki Fikret gibi büyük bir adamın vasiyetini nesillerin yerine 
getirmesi mühim bir vazifedir. Bununla beraber vatanın ve içinden 
çıkmadığı sanatının üst üste zaferlerini bazan ufkuna yığılan sisleri, çok 
defa da büyük mavi çiçek göklerini teganni ettiği şehrin her yeri nin ölümün 
mutlak sukünunda onun için müsâvi olduğunu düşünmek bana daha tabii 
geliyor. Zaten büyük bir şâirin hakiki kabri eğer sesini sindirdiği eser 
değilse, muhakkak ki bu sesin akisleri ile dolu olan kalblerimizdir. 

Bununla beraber bu törenin benim için çok büyük ve şumullü bir mânâsı 
vardır. O da iki defa sabrını o kadar yıpratan bir tâbiye hatta istihzasını 


gizlemeğe pek lüzum görmeyen bir nezaket ve hürmetle uzaklaştırıldığı bu 


binaya, bizim bugün sadece Galatasaray dediğimiz, onun devrindeki adıyla 
(Mekteb-i Sultani) diye andığı müesseseye âdeta milli bir merasimle 
dönüşüdür. 

Bu dönüşe atfedilen ehemmiyet, gençliğin bu vesile ile adı etrafında 
yeniden böyle toplanmış olması, elbette ki sadece çiğnenmiş bir hakkın 
yerine getirilmiş olmasıyla kalmaz, aynı zamanda bir düşüncenin zaferi 
mânâsını da taşır. Müsadenizle ben evvelâ birincisinden bahsedeyim: Milli 
hayat bir bütündür. «Mâzi» de, yaşanan «hal» gibi aynı ehemmiyet ve 
değerler kudretiyle içimizde yaşadığı müddetçe hakiki manâsını bulabilir, 
demek istiyorum. Onun içindir ki çok uzak zamanlarda olsa bile haksız bir 
hüküm veya işin düzeltilmesi bir millet için daima güzel ve faydalı bir 
jesttir. Türkçede «nesil» ve «gençlik» kelimelerine ilk defa hakiki değerini 
veren, şiirin hürriyeti ile terbiyenin sıkı ve kurtarıcı nizamını beraberce 
kendi içinde yürüten ve «lise» kelimesinin büyük mânâsını bize anlatan bir 
adamın maruz kaldığı haksızlığın bu suretle tâmiri, hayatımıza çok muhtaç 
olduğumuz bir dikkatin ve emniyetin girmesi demektir. 

Fikret cinsinden büyük bir aksiyon adamının hâtırası müphem ve 
şüphelide yaşatılamazdı. 

İkincisine gelince... Bu dönüşte ve bu günkü selâmda, 100 senedir 
hayatımızda gizli veya açık sürüp giden bir zihniyet mücadelesinin yeni bir 
safhasını gördüğümü niçin gizliyeyim? 

Bu şairin alnını süsleyen çelenkler arasında en mühim olanının ritmi 
artık nabzımız olan bu mücadelede müsbet düşüncenin mümessili 
olmasından geldiğini siz de kabul edersiniz. İlhamım «Ben nevâib-i eyyamı 
inlerim» diyerek cömertçe aktüalitenin emrine veren Fikret bu sıfata ve 
onun gerektirdiği saygıya daima lâyıktır. 

Tevfik Fikret onsekizinci asırdan itibaren yavaş yavaş hakiki bir toplum 


otoritesi haline gelen sanat ve şiirin bizde en olgun nümunelerinden biridir. 


Sanatın fonksiyonundaki bu değişiklik bir asırdan beri şairin sükütunu bile 
mânâlaştırır. Fikret'in büyük mazhariyeti toplum uğrundaki cehdini sadece 
siyasi bir statükonun muhafazasına veya yeniden düzenlenmesine 
hasretmemesi, daha derine, insan davasına kadar inmesidir. Fikret, insanın 
kendi içinde kurması gereken hürriyetin şairidir. Hangi yoldan gelirse 
gelsin, düşüncesi evvelâ bu hürriyetin, eskilerin «ıtlak» dedikleri 
emancipation'un şairidir ve bu haysiyetle eseri, düşüncemizin muasır olmak 
için yaptığı hareketlerden biridir. 

Hayat daima bir orkestradır. Orada her sazın, her fikir ve imanın 
kendine mahsus bir yeri vardır. Bizim için ehemmiyetli olan «Sis»ten ve 
«Hemşirem için» manzumelerinden başlamak şartıyla bu eserin mühim 
kısmının bu insan dâvâsının etrafında bazen bir trombon gibi çınlaması, 
bazen ince, yumuşak bir keman gibi sızlanmasıdır. 

Laboratuvarlarda canlı üzerinde yapılan ameliyelere çok benzeyen bu 
safhaya Fikret nasıl gelmiştir? Elbette ki yalnızlığının etrafına bütün bir 
agorayı toplamak kolay olmadı, insan oğlu için «Odur Rabb-i hayr u şer; 
Rabb-i mümkinât!» diyebilmek için elbette bir yığın terör ve ıstırabı, hattâ 
vicdan azabını yaşaması, üst üste bir yığın çok aziz ve insanı içinden 
kuvvetlendiren şeylere, bizimle beraber büyüyen şeylere veda etmesi 
lâzımdı. Hayat ağacını kendi içinde eliyle böyle kesmek zannedildiğinden 
güç bir şeydir ve ancak yerine bir başkasını koymak için yapılabilir. Yazık 
ki bütün bunlardan burada bahsetmemize imkân yok. Sadece şunu 
söyleyelim ki Fikret bu iş için biraz da hazır doğanlardandır. Bu küsmeğe 
hazır adam her şeyden evvel bir ahlâkçıydı ve gelecek denen şeyi nabzında 
duyanlardandı. 

Geleceğin rüyası uğrunda sanatının eriştiği mükemmeliyetleri bile feda 
etmekten çekinmedi. Türk şiirinin Yahya Kemal'den evvel eriştiği tek bir 


mükemmeliyet manzumesi vardır: O da «Rubâb»ın (Ey Hâb) uyku 


manzumesidir. Fikret sığındığı bu uykudan bir istikbal rüyasıyle uyandı ve 
demin bahsettiğim, manzumelerin ateşli hutbesine geçti. Ferdi ilhamın, tatlı 
peyzajların, acıklı olduğu kadar hazlı bedbinliklerin şairi medeniyet ve 
terakki fikrinin, gelişmeğe inanan ve insanı bir ahlâkın değerler silsilesinde 
gören şairi oldu, ve böylece hayatımıza, düşüncemize yepyeni ve çok 
muhtaç olduğumuz bir zemberek getirdi. Buraya «Târih-i Kadim»in mutlak 
inkârından gitmesi bizim için sadece cesaretiyle mühimdir. 

Bugünkü toplantının onun eseri ve şahsı etrafında hakiki bir rönesansın 
başlangıcı olmasını ve Fikret'in yaptığı işi ve şahsi dramını çeşitli 
yüzleriyle tanımak imkânını verecek çalışmalara yol açacağını ümid 
ediyorum. Aziz şairin hatırasını ve yüksek toplantınızı bu ümidle ve derin 
hürmetlerle selâmlarım. Bir zamanlar gençliğe ışık kaynağı olan evinde, 
cemiyet hayatımız için o kadar peşinden koştuğu emniyetli bir geleceğin 


huzurunu tadarak ebedi uykusunu uyumasını Hak'dan dileyelim. 


Frankfurt Seyahatnamesi 

(Milliyet, 17 Mayıs 1933, nr. 2608) 

Hayatın kendi mantığının bizimkinden çok ayrı olduğuna inanmak 
lâzım. Ahmet Haşim'i ve uzak, yakın bütün dostlarını o kadar üzen bir 
hastalık, türkçeye en güzel eserlerinden birini kazandırdı. Yarının genci 
(Frankfurt Seyahatnamesi) nin nesrinde, ana dilden alabileceği zevklerin 
müntehasını tadarken acaba bunun farkına varabilecek mi? Haşim kitabında 
hastalığına o kadar az yer ayırmış ki... Dost doktorlara teşekkür ve hasta 
mefhumu etrafında bir kaç zihniyet mukayesesinden başka bir şey yok. 
İkide bir kaleminin ucuna gelen (hastahane) kelimesine gelince, bu zengin 
nesrin göz kamaştıran fantezisi, insan ve eşyaların ve fevkattabiiye 
hakikatlerinde yakalıyan dikkat ve tahlilleri arasında delâlet ettiği mana 
değişiyor, adeta bir nevi ikametgâh; boş bir zamanında «şu Alman 
dünyasını da görelim» diye yolculuğun zahmetlerine katlanmış bir estete 
geniş ve misafirperver kapılarım açmış bir nevi asude, müreffeh bir eski 
zaman konağı gibi bir şey oluyor. 

Bence bu noktada Ahmet Haşim'in en esaslı hususiyetlerinden biri 
gizlidir. Bu büyük adamın doğrudan doğruya şahsına ait şeylerden 
bahsetmek hususunda asil bir aczi var. Onun kalemi sahibinin hayatından 
başka her şeyin emrine amadedir. 

İyi ama, buna niçin aciz diyor; bütün cehitlerini zamanın fevkine 
çıkmak için sarfetmiş olan bir zekânın zamana ait zâflarını istihkar etmesi 
kadar tabii ne var? Haşim bir devdir ve ebediyetle güreşir. 

Burada bir yazıcı aczini itiraf etmeliyim: Filhakika okuyucunun bu 
satırlardaki doğruyu anlayabilmesi için benim gibi Bahariye*deki küçük eve 
sık sık gitmiş olması ve Haşim'in — değil şimdi, hastalığının en hat 
devirlerinde bile— nasıl gergin bir irade ile acılarını yenmiye muvaffak 


olduğunu, tunçtan bir geçmiş zaman vazosu içindeki tahammürün bir 


zerresini bile havaya taşırmadan, sadece kabartmasının neşe ve oyununu 
göstermekle kaldığını bilmiş olması lâzımdır. 

Fakat Haşim bitmez, tükenmez bir mevzudur, buna mukabil bir gazete 
sütununun misafirperverliği daima ölçülüdür. Onun için gene kitaba 
dönelim: 

(Frankfurt Seyahatnamesi) bir Ahmet Haşim «Gece» sinin esrârengiz 
dehlizi ile başlar. Kim bilmez ki akşam ve gece bu hayal tacidarının kendi 
vehim ve sırlarını, kendi rüya ve hakikatlerini gezdirmekten en çok 
hoşlandığı iki hâs malikânesidir. Hepimiz zaman zaman onun gecelerinin 
muhayyirülukulile ürperdik ve hâlâ akşamlarındaki başdöndürücü lezzetle 
sarhoşuz. 

Seyahatin eşiği olan «Gece»nin verdiği tadı bir estetiğe bağlamak 
suretile derinleştirmek isteyenler bir kaç sayfa ötedeki «Kımıldamıyan 
ışıklar» yazısını okumalıdır. 

«Sinek» bu şair talihinde en hazin taraftır, onun ömründe daima manasız 
vızıltıları ile sükun ve rüyasını bozan bir takım sinekler oldu ve o daima 
kendine hâs saffetile sonunda âciz kaldığını itiraf etti. 

Bütün bir medeniyet ve yaşayış farkını bir gece aydınlığının kesafetinde 
toplıyan «Alman gecesi»nin başladığı biz ve onlar mukayesesini «Hasta, 
Ticaret, Caddeler, Bir zihniyet farkı, Beş Alman'ın keyfi için, Profesör 
aristokrasisi» isimli yazılar tamamlar. Bu yazıların bir an saffetini 
kaybetmeden zalim olmasını çok iyi bilen istihzasından nasıl bahsetmeli? 

«Faust'un mürekkep lekelerinde okuyucular, Alman ruhunu kendi 
kudret ve zenginliğini yapan kaynaklardan biri önünde en asil bir hürmet ve 
dua vaziyetinde bulurlar. 

«Bulutlu hava» bir şimal memleketinde güneşe duyulan hasrettir. 


«Kuşlar, sincaplar ve saire...» şairi çocukluğunun uzak dünyasına çeken 


birer vesile oluyor ve «Sonbahar» yazısı bu nefis tahattürün sahasını adeta 
sonsuzluğa doğru genişletiyor. 

Baş taraftaki «Büyük bir Avrupa şehri»ni mahsus en sona sakladım, 
çünkü o kitabın mukaddimesi olan «Harikulâde» ile beraber mütalaa 
edilmelidir. Her ikisi hakkında bir fikir verebilmek için birincisinin son 
tarafından, aşağıdaki hayal ve renk mucizesini alıyorum: 

«Karşımda sanki yüz seneden beri tanıdığım, fakat sekiz saatten beri 
misafiri olduğum Frankfurt'a bakarak eski altın şehirlerini, o hayal 
sislerinde yarım görünen (Kartaca)yı, (Sidonj)u, (Babil)i, (Ninovaj)yı 
düşünüyorum: 

«Yedi seyyareye göre yedi renge boyanan tepelerinde görünmez 
müneccimlerin, anlaşılmaz hesaplar yaptığı geniş merdivenli kuleler... 
Granit ve altın sütunlu yaklaşılmaz mâbetler... Bunların tehlikeli 
karanlığında düşünen ilahlar... ve bu yabancı ilahların tüyler ürpertici 
sırıtkan, kırmızı çehreleri... 

Gerçi bu eski şehirlerde Frankfurtun palaslarındaki rahat ve 
lokantalarındaki zengin listeleri bulamazdım, fakat o cellât şehirlerinde, 
uzak gelen yabancı için ne kuvvetli hayretler ve ne keskin ürpermeler 
vardı.» 

Bu küçük ve eski hülâsa da gösteriyor ki (Frankfurt Seyahatnamesinde 
rakam ve faydalı bilgiler arayan okuyucular beyhude yorulurlar. Haşim'in 
Almanya'sı coğrafya bilgisinin dışında kalan bir Almanya'dır, 
seyahatnamesi de bir estetik tahassüsleri teşkil eder. Fakat okuduklarını 
kendi zekâlarının hamlelerile tamamlamasını bilenler bu kitabın sahifeleri 
arkasında kendi muammasına gömülmüş muazzam ve adeta efsanevi bir 
mevcudiyet halinde bir almanya bulacaklar, ve Haşim'in dikkatlerinin 
keskin bir projektör ışığı gibi bu zaman ve mekân Sfenksini yer yer en bariz 


noktalarından aydınlatmış olduğunu göreceklerdir. 


Ben ilk okuyucularından biri olduğum bu küçük kitabın sayesinde ve 
şiirin altın kanatları üstünde lezzetli bir seyahat yaptım asil ve aziz üstadıma 


minnettarım. 


Sinekli Bakkal 

(Vakit gazetesi, 24 Şubat 1942, nr. 8648) 

Halk Partisi'nin açmış olduğu roman ve hikâye müsabakasını çok 
sevdiğim bir eser, aziz ve muhterem bir profesör ve romancı Halide Edib'in 
«Sinekli Bakkal» 1 kazandı. Otuz seneyi geçen uzun ve çok verimli bir 
çalışma devresine bu vesile ile uzatılan çelengin, sanat ve edebiyatı 
sevenleri sevindirmemesine imkân yoktur. 

Sinekli Bakkal, frenklerin «nehir roman» dedikleri newe dâhildir. Bu 
itibarla bir ferdin hikâyesi değildir. Daha ziyade bir cemiyetin muayyen bir 
devrinin, kendisine has üslüp ve modaları, hatta çok hususi talihi olan bir 
hayatın romanıdır. Muharriri, öteden beri adet olduğu gibi, tek bir vak'ayı, 
esas kahramanlarının talihi ile hayattan tecrid ederek nakledeceği yerde 
bütün etrafıyla, bakış zaviyesinin ihata ettiği bütün bir ufukla almıştır. Onun 
için Kız Tevfik'le Emine Hanım'ın çocukları Râbia Haninim hikâyesini 
anlatırken Abdülhamid devrindeki İstanbul'u bize en karakteristik 
taraflarıyla verir. Vak'a, Sinekli Bakkal adındaki küçük, dar bir sokakta 
başlar. Bakkalıyla, çeşmesiyle, ahşap evleriyle, kendisine has hüzünlü 
havası ve sefaletiyle hepimizin gördüğümüz, tanıdığımız ve Beyoğlu 
İstanbul'u yutmadan evvel içinde oturduğumuz sokaklardan biri. İşte bu 
sokakta oturan ve bütün komşularına müthiş bir cehennem ve ahiret 
korkuşu ile dünyayı zindan eden İmamın Emine adlı bir kızı vardır ki 
semtin neş'esi olan ve canlı hayattan çizgiler alarak yaptığı taklitleriyle 
bütün etrafını kendisiyle meşgul eden Kız Tevfik'le babasının rızası 
olmadan evlenir, Tevfik'in dayısından kalmış «İstanbul bakkaliyesi» adlı 
küçük bir dükkânı vardır. Babasının bütün dini salabetine ve neş”eden kaçan 
ağırbaşlılığına sahip olan Emine, Tevfik”le, taklidi ve oyunculuğu bırakmak 
ve bu dükkânı işletmek şartıyla evlenir. Fakat çok geçmeden mizaç ayrılığı 


aradaki aşkı öldürür. Son bir gayretle Emine, Tevfik'in sanatkâr 


yaradılışının Ucalarına uyarak işlerini bozduğu dükkânı derler toparlarsa da 
kocasının uçarı tabiatıyla anlaşamadığı için ondan ayrılmağa mecbur kalır. 
Rabia, bu yarım kalmış saadetin, boşanma hâdisesinden sonra doğan 
meyvesidir. 

Tevfik, o zamanlar çok züht olan İstanbul hayatının tam aksi olan bir 
mahluktur. Fakat bütün uçarı neşesine, etrafını görüp alay etmek 
kabiliyetine rağmen iradesizdir. Boşanmadan evvelki dargınlık devresinde 
sinirlendiği mahalle halkı, imamın talâkatiyle mahkemede elde edilen 
boşanmadan sonra aleyhinde o kadar çok gürültü ve dedikodu yaparlar ki 
Abdülhamid kendisini Gelibolu'ya nefyetmeğe mecbur kalır. Annesiyle 
dedesinin arasında büyüyen, fakat görmediği ve tanımadığı oyuncu 
Tevfik'in bir çok kabiliyetlerine vâris olan Rabia güzel seslidir. Dedesinden 
hıfza başlar ve az zamanda semtin hudutlarını aşan bir şöhret kazanır. 

Biraz sonra onu küçük bir kız hafız olarak devrin zaptiye kumandanı 
Selim Paşa'nın konağında görürüz. Selim Paşa'nın konağı devrin yüksek 
tabakadaki bütün zihniyet ayrılıklarını gösteren bir muhittir. Paşa, 
mesuliyetti vazifesinin yüklerinden fırsat buldukça, yine efendisi gibi 
marangozlukla meşgul olur. Romatizmalı karısı Sabiha Hanım, tam eski 
terbiyenin yarım bıraktığı okarakterlerdendir. Gelini Dürrünev ile 
geçinemezler; eski bir yetiştirmesi olan bu Dürrünev'e karşı adeta bir silâh 
gibi kullanmak istediği yeni cariyesi Kanarya'nın da yavaş yavaş gelininin 
nüfuzu altına girdiğini görmektedir. İhtiyar paşa daha ziyade gelininin 
âlemini tercih eder görünür. 

Paşa'nın oğlu Hilmi Bey ise Peregrini adındaki İtalyan musikişinası ile 
kendi gibi yetişmiş bir kaç dostunun arasında küçük siyasi tasavvurlarla 
vakit geçirir. Jön Türklerle iştigal etmiştir. 

Rabia'nın bir kandil gecesi konakta okuduğu Kur'an, onu adeta aileye 


sokar ve Vehbi Dede ile Peregrini'den musiki dersi alır. Ve genç 


paşazâdenin muhitine girer, velhasıl istidadını inkişaf ettirir. Biraz sonra da 
hiç görmediği babası menfadan dönünce onunla yaşamak için dedesinden 
tamamiyle ayrılır. Bu aşağı yukarı hayat hazırlığını tam yapmamış bir neslin 
artık tahammül edilecek tarafı kalmamış bir mazi ile alâkasını kesmeğe 
benzer ve bu kesiş o kadar kuvvetlidir ki Emine Hanım kızı Rabia'yı 
affetmeden ölür. 

Tevfik, İstanbul'da bakkal dükkânını tekrar işletir. Fakat hakikaten 
rahatsız olan ruhu asıl istediği şeyi bulmuştur. Hilmi Bey'in ihtilâl 
tasavvurlarına girer ve hariçten gönderilen gazeteleri İstanbul'da dağıtır. 
Aynı zamanda yine taklitlerine devam eder. Küçücük şahsiyetinin etrafında 
daima bir gürültü vardır. Bu dönüşüyle Sinekli Bakkal'daki dükkân tekrar 
açılmıştır. Tevfik'in arkadaşı Cüce Rakım dükkânı idare eder. Tevfik 
karagöz oynatır, Rabia musiki dersleri verir. Genç kızın hayatına bir nevi 
muvazene girmiştir. Fakat bu çok sürmez, Tevfik dahiliye nazırı Zati Bey'in 
hayatının iç tarafını anlatan bir oyun yüzünden ve işe Selim Paşa'yı da 
katan bir jurnalle hapsedilir; jurnali veren imamdır. Daha sonra da onu 
Selim Paşa'ya siyasi bir cürümle getirirler, kadın kıyafetinde olarak, 
koltuğunun altından hükümdar ve devlet aleyhinde çıkan bir yığın gazeteyle 
Fransız posta-, hanesinden çıkarken yakalanmıştır. 

Selim Paşa bu işte oğlunun müşterek olduğunu bilir ve ikisi birden 
nefyedilirler. Fakat Tevfik gönüllü olarak girdiği bu işte Hilmi Bey'in adını 
bir türlü vermez. Bu uçarı ve iradesiz adam, gönlüyle ısındığı bu işte bir 
nevi karakter kudreti bulmuştur. Daha sonra da Rabia'yı Peregrini ile 
evlenmiş görürüz. Bu izdivaçta mesut değildir. Peregrini (müslüman 
olduktan sonra Osman) genç karısını sevmekle beraber onu kendi zihni 
hayatını doldurabilecek kudrette bulmaz. 

Rabiaya gelince, aşk yüzünden memleketini, dinini ve seviyesini 


unutarak Sinekli Bakkal'da çok orta bir hayatı kendisiyle beraber 


paylaşmağa razı olan bu adama kendisini lâyık göremez. Birisinin içinde 
dolmayacak bir boşluk, ötekinin etrafında küçücük hüviyetine sığmayan bir 
âlem vardır. Fakat doktorların büyük tehlike ile kurtardıkları çocuk, bu aile 
hayatını kurtarır. Ve biraz sonra da meşrutiyet ilân edilir, Hilmi Bey'in 
kaçmasına yardım ettiği için Taif'e kal'ebend olarak gönderileceği söylenen 
Tevfik de döner. 

Sinekli Bakkal, muharririnin bütün eserlerinde olduğu gibi, her şeyden 
evvel bir karakter romanıdır. Küçük, tok ve teferruatsız çizgilerle adeta 
plâstik bir maddeden yoğruluyormuş gibi bütün bir kalabalık gözümüzün 
önünde yavaş yavaş canlanır. Ve onlar canlandıkça dün diyebileceğimiz 
kadar bize yakın olan bir hayat meseleleriyle, tezatlarıyla, çok hususi 
renkleriyle geçmiş zamanın sislerinden çıkar. 

Sinekli Bakkal, son devir Türk romanında bir merhale olduğu gibi, 
sayın Halide Edib'in eserleri arasında da bir merhaledir. Hiç bir romanında 
büyük muharririmiz, kahramanlarını kendi hayatlarında ve talihlerinde bu 
kadar serbest bırakmamıştır. Kitap şahsiyet, mizaç, veraset, terbiye gibi bir 
çok düşünülecek meseleler vaz'etmesine rağmen, saf tahkiyeden hiç bir 
zaman ayrılmaz ve uyandırdığı sualler adeta, tıpkı hayatta olduğu gibi, bize 
sadece müşahedemizden geliyor hissini verirler. 

Sinekli Bakkal'ın bir hususiyeti de kitabın Garp âleminde uyandırdığı 
büyük ve heyecanlı kabuldür. Unutmamalı ki romanım daha evvel bir kere 
de İngilizcede yazmış Halide Edib Hanım, aramızda bir Garp diliyle ibda 
yapan ilk muharrirdir. Bu itibarla Sinekli Bakkal'ın garplılaşma tarihimizde 
mühim addedilecek bir mevkii vardır. Fakat kitabın aşıl güzel ve büyük 
tarafı, yerli olması, bize ait şeylerle dolu olması ve cemiyet hayatımızın çok 
mühim bir dönüm yerinde, ondan kesilmiş bir makta gibi canlı, vâzıh ve her 


türlü maniyerden uzak bir aynası olmasıdır. 


Hiç şiir yapmayan bu kitabın bütün bir geçmiş zaman şiiriyle dolu 
olduğunu da söylemek lâzımdır zannındayım. 


Aziz romancımızı çok hâlis duygularımla tebrik ederim. 


Mahur Beste Hakkında Behçet Bey*e Mektup 

(Ülkü, 1 Kasım 1945, nr. 99) 

Azizim Behçet Bey, 

Mektubunuzu alalı bir hafta oluyor. Hergün size cevabını yazmak 
istedim. Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni o kadar şaşırtan şeyler 
yazmışsınız ki bir türlü içinden çıkamadım. Bilmem, inanır mısınız, bu bir 
hafta içinde hep sizi düşündüm. Zaten çoktan beri, yıllar var ki sizden başka 
bir şey düşündüğüm yok. Fakat bu seferki öyle olmadı. Dedim ya, beni 
şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki nerdeyse bir roman kahramanı iken roman 
münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim geliyor. Bunu siz de düşünmüş 
olacaksınız ki «çok değiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. 
Evvelce böyle şeyler hatırıma gelmezdi.» Hakkınız var, Behçet Bey. 
Kendinizi tanımağa başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. Felsefenin 
değilse bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz muhakkak. Buna sebep de kendi 
kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat'ın «nefsini bil!» nasihatini 
hatırlayın. Size kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın 
karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekillerde 
göreceksiniz. Hayatınızda şimdiye kadar tesadüf diye bakıp geçtiğiniz nice 
nice şeyler üzerinde durdunuz; onlarda kendi payınızı, etrafınızdakilerin 
payını, yaratılıştan gelme hususiyetlerin payını aradınız. Talih dediğiniz şey 
gözünüzde bir muayyeniyet kazandı. İçinizde işleyen bir yığın mekanizma 
ile karşılaştınız. Bunda biraz benim de payım oldu. Öyle ya, hikâyenizi 
yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz 
Kapalı bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için 
açtım. Belki yalnız sizin için... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada 
sadece uydurulmuş bir şey göreceklerdir. Fakat siz... 

Bu iyiliğimi unutmamanız, bana teşekkür etmeniz lâzım gelirken beni 


itham etmenize gerçekten şaşıyorum. Sizi unutmuşum, talihinizi yarım 


bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusunu anlıyorum. Hatta 
biraz zaruri görüyorum. Kendi kendinizi tanımağa başladıktan sonra 
beğenmemeniz kadar tabii ne olabilir? «Hazır portrem yapılırken bazı 
çizgiler değişse ne olur sanki» diyorsunuz. Haklısınız, hangi sipariş sahibi 
resminden memnundur? «Olduğumuz gibi» ile «olmak istediğimiz gibi» 
terazinin iki kefesidir. Ben bunu başında farkettiğim için hikâyenizi hâtırat 
şeklinde yazmanızı önlemiştim. İyi ki böyle olmuş. Çünkü ikide bir 
müdahale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç masum «retouche» ile her 
şeyi altüst edebilirdiniz. Çünkü siz bir terkipsiniz, Behçet Bey. Her terkip 
gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere değişti mi, ortada siz kalmazsınız, bir 
başkası yerinizi alır. Onun için «beni romanınıza feda ettiniz» cümlesini 
kabul etmiyeceğim. Hem nerden ve kim benim roman yazdığımı size 
söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman ayrı bir şey. Belki daha 
güç bir iş. Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. Benim 
yaptığım, sizden dinlediğim gibi hikâyenizdir. 

Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sadece haksızsınız. 
İçimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de sizi bırakamam. 
Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için kesmeğe mecbur kaldım. 
Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı altüst ettiğiniz için. Ne kadar velüt, 
ne kadar sürükleyicisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir yığın gölge 
ile doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında kendime yeniden çeki düzen 
vermeğe çalışmamı zaruri görün. 

Halbuki tek başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet 
hatırlarsınız. Beş yıl oluyor: Bir bayram günü, eski düzeninden pek az iz 
kalmış bir konakta birbirimize rastlamıştık. Eski, titiz, pırıl pırıl, ta gençlik 
zamanımızdan kalma selâmlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni 
fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli üstü 


podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıravatmızla 


nekadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unutulmuş bir takvim gibi 
sadece geçmiş bir zamandınız. Adeta yıllarca kurulmamış bir saate 
benziyordunuz. Bize ince, kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski 
insanlardan, tıpkı bugünden bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, 
mülâhaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, 
dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, içindeki 
şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda 
fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum 
ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev sahibimiz, misafirler, siz 
gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. Sizde garip bir 
mazhariyet var, Behçet bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir insan 
olduğunuz halde bir rüyaya benziyorsunuz. Belki de hayatınızı doğru dürüst 
yaşamadığınız için bu tesiri yapıyorsunuz. O kadar ki, yaklaştığınız 
insanlara kendinize mahsus bir zamanı aşılıyorsunuz. Bölünmezlerin 
bölünmezi, çekirdek halinde bir zaman. En basit şeklinde bir düşüncenin, 
bir ihsasın, bir hâtıranın zamanı. Belki de beraberinizde taşıdığınız bu 
zaman yüzünden maddi hüviyetinize rağmen etrafınıza bir düşünce, bir 
ihsas, bir hatıra tesiri yapıyorsunuz. O gün beni gerçekten büyülediniz. Sizi 
dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. 
Birdenbire bu kapının gündelik hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını 
merak ettim. 

Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu meraktan doğdu. Keşke böyle 
olmasaydı! Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün başka bir şey 
olurdu. Çok defa düşündüm: Size ben değil, Nodier rastlasaydı, o sâri 
hüviyetinizden ne güzel bir eser çıkardı! Düşünün bir kere; o benim gibi 
maziniz üzerinde durmazdı; sizi görür, sadece bununla kalırdı. Şüphesiz 
Trilby'ye benzeyen bir masalın, o her satırı ayrı bir dikkatle okunan 


masallardan birinin kahramam olurdunuz. İyilik seven bir peri, yahut 


şeametli bir büyücü veya bir lânet yüzünden ebediyyen zaman dışına 
atılmış bir aşk kahramanı olurdunuz. Yahut Hoffmann görmeliydi sizi. 
Muhakkak Kreuger'in arkadaşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün 
hüviyetiniz içinde güneş çalkanan bir havuz gibi musiki, nağme ile dolu, 
bize gamlarla ruh arasındaki gizli münasebetleri anlatırdınız. Belki de Kedi 
Mur'u başka türlü yazar, sonunda bu çok bilgin, çok zeki mahlük size 
istihale ederdi. Poe'nun eline düşseydiniz, medyum kuvvetiyle, görülmez 
ülkelerden çağrılmış bir ruhun masa başında tekrar İnsani bir şekle girişi 
olurdunuz. Fakat tesadüf beni sizinle karşılaştırdı. Ben ne musikişinasım, ne 
de masal sanatının o her sanattan üstün sırrına sahibim. Bu böyle olduğu 
gibi, devrimiz artık hârikulâdeyi ispirtizma masaları üzerinde aramıyor. 
Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar 
bize sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için 
sadece bir lezzeti bulmam lâzım gelen bir yerde ben bir takım gizli şeyler 
öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim. Doğrusunu 
isterseniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik oldu, Behçet Bey. 
Siz, ilham etmeniz lâzım gelen şâheserden mahrum oldunuz. Bense peşinize 
takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci Cihan Harbi'ne 
şahit olmuş bir neslin adamının Kırım muharebesinde ne işi vardı, Behçet 
Bey? Ne yalan söyleyeyim, birçok huzursuzluklarına rağmen ben yaşadığım 
devirden memnunum. Hiç bir mâzi hasretim de yok. Öyle olduğu halde beni 
alıp götürdünüz. 

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velütsunuz. Etrafı öyle bir 
kalabalıkla doldurdunuz ki... «Ben mi yaptım?» demeyin; siz de bilirsiniz ki 
konuşma daima karşılıklıdır. Benimle o tarzda konuştunuz ki size ister 
istemez bir yığın sual sormak zorunda kaldım. Kısacası siz Şehrazat, ben 
Bağdat Halifesi oldum. Her defasında siz alaycı bir gülümsemeyle bahsi 


keserken ben «aman durun, onu da anlatın» demeğe mecbur kaldım. Hergün 


cebinizden yeni bir insan çıkardınız. Bir gün sizi o kadar ufak bırakan, dev 
hüviyetiyle âdeta yumurtada iken ezen rahmetli babanızla geldiniz. Ertesi 
gün kader mahkümu solgun karınızdan, Atiye'den bahsettiniz. Sonra 
sırasiyle, yahut hiç sıra gözetmeden bacanaklarınız, baldızlarınız, onların 
çocukları, uzak yakın akrabalariyle karşılaştırdınız. Kayınbabanız Ata 
Molla Bey'i, Halil Bey'in babası Nuri Bey'i, Agop Efendi'yi, Mösyö 
Soloski'yi, Selim'i, Talât Bey'i hep sizden öğrendim. Bununla da kalmadı: 
Koluma girdiniz, beni koca İstanbul'da semt semt günlerce gezdirdiniz. 
Bazan aradığınız şeyleri yerinde buluyorduk. Bazan yerinde sadece bir 
yangın arsası veya yeni yapılmış akvaryumla mukavva kutu, gemi küpeştesi 
arasında baştan aşağı korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar 
görüyorduk. Fakat sizin gibi sihirbazla bu cinsten mâniaların ne değeri 
olur? Küçücük kolunuzu «İşte Selâhattin Bey'in konağı burasıydı, şurada 
taş merdivenden çıkılırdı. Araba kapısı arka tarafa düşerdi» diye bir iki 
işaret yapar yapmaz Tanzimat'ın o süslü evlerinden biri karşımda 
canlanıyordu. Evet, bana her şeyi anlattınız. Çekirdek zaman hergün biraz 
daha genişledi, büyüdü, dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti 
ve daima aradığını yerinde buldu. O zaman anladım ki öyle ilk sandığım 
gibi tek bir zaman parçası değildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. 
Sizin de benim gibi, herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş 
bir şey değilsiniz. 

Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmetme 
şekliniz ayrı. Sizin için hâl, hatırlama ânınızdan ibaret. Gerisi için tam bir 
kayıtsızlık içindesiniz. 

O zaman kapısı kapanmış ev hayali kendiliğinden ortadan çekildi. 
Gerçekte ev baştan aşağı yanmış, siz dışarda kalmıştınız. Benim sizde 
bulduğum zihni çeşni de buradan geliyordu. Bildiğiniz gibi hâl diye bir şey 
yoktur. Emerson olacak galiba, hâl'i iki musiki notası arasındaki fasıla diye 


tarif eder. Daha basiti hâl, geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat 
kulesidir. İsterseniz bendlerde olduğu gibi daima dönen bir su için yapılmış 
bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat kulesinden mahrumdunuz, o 
kadar. Onun için bana o kadar tek bir an görünmüştünüz. Bunu öğrenmek 
ilkin bana çok garip geldi. Fakat alışınca çok faydasını gördüm. Bir kere 
sabah akşam beraber yaşadığım bir insanı biraz daha iyi öğrendim. 
Bildiğimiz zamanın dışına fırlamıştınız. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben 
hayal ile düşünen adamım, sizi böyle dışarda, mahfazasız görünce benim 
için mânânız değişti, bir ferdi vâkı'a olmaktan çıktınız, bir sembol oldunuz. 
Kapananla dışarda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, sokağa çıkan adam 
yalnız kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadınız. Hattâ bu hayal 
insandan öteye gitti. Ev sembolünün yerine değer hükümlerinin dünyası 
geçti. Anlattığınız şeylerle pek iyi birleşen bu sembol, bana cemiyetimizin 
yüz yıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlattı. Bunları düşünmekle 
ihtibaslarınızla alâkamı kesmedim. Fakat bende iki türlü yaşamağa 
başladınız: Sembol olarak, ferd olarak. İhtibaslarınız sizin dış manzaranızı, 
fert olarak sizi veriyorlardı. Beride ise sembol olarak mâşeri çehreniz vardı; 
sizinle alâkası bana yaptığı telkinden ibaretti. 

Fakat iş bununla da kalmadı: Sizin için zihni bir ârıza olan bu firari 
zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metod gibi göründü. İşte 
burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarınızın ileri geri 
gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük çektiğim 
de muhakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit Bey'den önce Nuri Bey'den 
bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatırken o kadar rüyalıydınız ki o 
büyüden belki birşey bana da geçer diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. 
Fazla bir şey kazanmadım, fakat örneğime sâdık kaldım. Gerçekte yalnız 
sizden öğrendiklerimi yazmak istediğim için şikâyetçi değilim. Bazan sizi 


niçin kendi hâtıralarınızı yazmaya bırakmadığıma üzülüyorum. 


Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz. Halbuki benim böyle bir mazeretim yok. 
Herşeyi derinleştirmeğe, alâkalarınızı bulmağa mecburum. Halbuki siz 
hatıralarınızın fantezisine uyarak öyle şeyler atlıyorsunuz ki... Bazan da 
gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu bilmiyorum. Bana bir türlü Atiye'den, 
Doktor Refik'ten bahsetmediniz. Hele Doktor Refik... Niçin? Onun 
ölümüne sebep olduğunuzu zannederim diye mi? Ölüm ayrı bir şey... 
Hepimiz biliyoruz ki o zatürreeden öldü. Siz onun için sadece ufak bir 
seyehat hazırladınız. Ölümünden sonra vicdan azabı duymamanızı, bu 
ölümü bir başarı saymanızı ayıplarım diye mi? Bunun bir kusur olduğu 
muhakkak, fakat Behçet Bey, siz mazurdunuz. Hayatınız o kadar 
başarısızdı, o kadar basit şeylerde beceriksizdiniz ki, dolayısıyla sebep 
olduğunuz çirkin bir iş bile size bir başarı gibi gelebilirdi. 

Atiyye'nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. Ne yalan 
söyleyeyim, Atiye'ye bağlıyım. Sabrı, tahammülü, iyi kalbi, talihi, her şeyi 
beni ona bağladı. Siz bana kıskançlıklarınızla, küçüklük duygularınızla bir 
fikrisâbit gibi yapıştınız. Atiye böyle olmadı. Ona ben kendim gittim. 
Etrafımdaki hava değişsin diye. 

Hayatınızın hikâyesine o kadar çok şey karışmasından mesul ben 
miyim? Niçin İsmail Molla Bey'in oğlu, Ata Molla'nın damadı oldunuz? 
Lalettayin bir ana babadan doğabilirdiniz. İhtibaslarınızla, zaaflarınızla, 
ihtiraslarınızla, bir yığın tezadınızla sizi cemiyet hayatının en mühim, en 
göze çarpan bir kademesinde gören bir adam, hayatınızı oradan 
seyrettiğiniz manzaralara karıştırırsa kabahat mı? 

Halit Bey ile Nuri Bey, Talât Bey'e hayatınızın hikâyesinde o kadar yer 
vermeme de kızıyorsunuz. Talât Bey'i bilmem neden sevmediniz? Onun 
talihinden korktuğunuz için değil mi? Ne zaman ondan bahsedecek olsam 
elime sarıldınız, bana başka şeyler anlattınız. Halbuki Mahur Beste 


onundur. Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursunuz. Yaratılış 


sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış. Talât Bey öyle değil. O, 
yaşayan adamdı. Hattâ hayata örnek, moda veren adam. Meselesi bir şeyin 
yokluğu üzerinde kurulmamış. Talât Bey'in size benzediği hiç bir taraf yok. 
O, kırılmış adamdır. Siz mağlüpsunuz. Onun kaçacak, tutacak yeri var. 
Musikiye, sanata kaçtı. Sanatkârla patolojik tip arasındaki farkları bu kadar 
yakından gördükten sonra nasıl vazgeçebilirim? «Selim ile Cavide'nin 
aşklarında Talât Bey'in payı nedir? Onu taklit etmiyorlar ki...» Bir bakıma 
doğru. Fakat bir noktayı unutuyorsunuz: Hepimizin üzerine gölgemiz düşen 
büyük duygu kuvvetini, yakından uzaktan toplanan bu tehlikeli mirası 
unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, fakat tesiri altındalar. Siz de biliyorsunuz 
ki dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musiki idi. 
Musiki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı 
tesiri bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu. Bir aile mirası 
halinde gelen böyle bir âmili nasıl ihmal edebilirdim? Talih belki biyolojik 
irsiyete dâhil değildir. Fakat muhit terbiyesiyle büsbütün alâkasız olduğunu 
ne siz, ne de ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tanımadan, sevmeden 
Önce Mahur Beste'yi tanır, severlerdi. Biraz da kendilerinden önce doğan 
bu aşk hikâyesine göre şahsiyetlerini hazırlamışlardı. 

Nihayet Halit Bey'le Nuri Bey'e itiraz ediyorsunuz, çok uzattığımı 
söylüyorsunuz. Ben uzatmıyorum, onlar uzatıyorlar. Ben başından itibaren 
bu işte sadece kaybetmekle iktifa ettiğimi, ancak çok lüzumlu yerlerde 
müdahale ettiğimi söylemiştim. Nuri Bey'in hayatı Kırım'a kadar 
gidecekmiş. Kendisi madem ki zaruri görüyor, gider. Bana ne? Ben onları 
içimde serbestçe yaşamaya bıraktım. Başlangıçta sade siz vardınız. Şimdi 
onlar da var. Onları da bir hakikat gibi alıyorum. Onları da dinlemeğe 
mecburum. 

Siz kâinatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki 


hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, 


herkesle beraber yürür. Nasıl olur da tek başınıza sizinle kalabilirim? 
Biliyorum, şimdi bana «o halde bu benim hikâyem değil artık» 
diyeceksiniz. Evet, öyle, artık sizin hikâyeniz değil. Sizin hikâyeniz olarak 
başladı, fakat arkanızdan okadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, 
sizin hikâyeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hikâyesi, daha doğrusu 
yaşadığınız, yaşadığımız devirlerin hikâyesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir 
insanın etrafına toplayamazdım. Madem ki bahis açıldı, şunu da 
söyleyeyim: Tek kahramanlı hikâye artık canımı sıkıyor. Nihayet son 
cümlenize cevap vereceğim. «Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım 
bırakacaksınız diye korkuyorum.» Hayır, yarım kalmıyacaksınız. Yalnız 
etrafıma çok insan yığıldı. Hepsi birden konuşuyorlar... Benim sözümü 
kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya 
mecburum. Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostlarınızdan 
biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sabırsız olmağa hakkınız 


yok. Hoşça kalın! Daima dostuz, buna inanın. 


Edebiyatımızda Duraklama Mı Var? 

(Yelken, Ekim 1958, nr. 21) 

1 — Edebiyatımızda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 

2 — Varsa sebepleri nelerdir? 

3 — Genel midir? Yani, hikâyeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa 
bunlardan birine mi özgüdür? 

1, 2 — Buna duraklama mı diyeceğiz, burasını bilmiyorum? Daha iyisi 
devam edegelen bir anlaşmazlık var. Bir kere şiirde bütün dünya hemen 
hemen bizim vaziyetimizde. Şiiri fazla yenileştirmek istediler. Sürrealizm, 
arkasından gelen cereyanlar, son devirde popülizm, şeklin tamamen atılışı, 
kelimeden şüphe etmek, imajı fazla şâirâne bulmak ve ondan kurtulmaya 
çalışmak, yahut kelimeyi çıplak ve bütün ağırlığı ile alarak söylenecek her 
şeyi onda aramak... Hülâsa bu en eski sanatı baştan aşağı değiştirmek 
arzusu, Şiiri sadece anlıyanlara, şâirin küçük muhitine, hattâ aynı nesilden 
şairlere ve edebiyatçılara ait bir şey yaptı. 

Eskiden şâirler iyi veya kötü birbirine benzeyen insanlardı. Şeyhülislâm 
Yahya Efendi, Nefi, Bâki nesil ve mizaçla birbirinden ayrılırdı. Batıda da 
böyle idi. Baudelaire Banville'e hayrandı. Mallarme, François Coppee her 
türlü estetiğin dışında anlaşabilirdi. Şimdi böyle bir şey yok. Bu düzen 
kalmadı. Şiir, atmosferin malı olmaktan çıktı. Mısra havaya yayılmıyor ve 
havayı zaptetmek için söylenmiyor. Benlik davası için yazılıyor. Mutlaka 
orijinal olmak iddiası ilhamı idare ediyor. 

Dışardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor, hattâ kolaylaştırıyor. 
Eskiden münekkid ahmak görünmek pahasına da olsa umumi olan şeyleri 
müdafaa eder, eseri kovalardı. Şimdi münekkid en kestirme yoldan eserin 
önüne çıkmak, onu istikbal etmeyi istiyor. Zaten artık tenkit yapmıyorlar. 
Bir çeşit müphem felsefeyi tercih ediyorlar. Sanatta iş, filozofi ile ve 


dialektikle halledilmeğe başlandı mı sonu yoktur. Binaenaleyh şiir durdu. 


Modem dünyada namütenahi şâir var; fakat herkesçe kabul edilmiş isim 
çok az. Bizde ise işe ikinci bir etki daha girdi: Dil herşeyin üstüne çıktı. 
Haklı veya haksız söylenecek olanın yerini, söyleme tarzına ait endişeler 
aldı. Orhan Veli?den beri bir çeşit yârenlik, şiirin büyük üslup işi olduğunu 
bize unutturdu. Hülâsa biraz da iyi niyetlerimize bu sanatı feda ettik. Asıl 
hazin olanı, çok dikkate değer istidatların bile parçalı kalmasıdır. Sanki 
sekiz asırlık mani yetişmezmiş gibi Japon'ların üç mısralık şiirine bile 
heves ettik. Bu işlerden rahmetli dostum Nurullah Ataç'ın epeyce bir 
sorumluluk payı olsa gerektir. Bittabi bunları söylerken, hiç sevdiğim, 
eserlerini beğendiğim gençler yoktur demek istemiyorum. Elbette var. Fakat 
eserleri gelip size çarpmıyor. Siz bütün niyetinizle peşinden koşarsanız ve 
elli türlü şart bulur ortaya atarsanız, bir yığın şeyi, esaslı şeyi inkâr 
ederseniz farkına varıyorsunuz. Halbuki bir mısra tek başına bütün bir cihan 
olması lâzım gelen şeydir. Şiir, yalnız şâir için değildir. Şiir herkes içindir, 
herkes sevmeli, etrafında kavga etmeli... Şu beğenmediğimiz eski şiir var 
ya, hani yermek için o kadar ad taktığımız şiir... Cemiyet hayatını nasıl tek 
başına dolduruyordu. Tiyatrodan gazeteye kadar herşeyin vazifesini 
görüyordu. Hiddet, kin, sosyal dâva, aşk, isyan her şey mısra yapmaktan 
başka bir şey bilmeyen ve hiç de bizim gibi karışık estetik dâvalar peşinde 
koşmayan o basit insanların sanatında bütün hayatın emrine verilmişti. 

3 — Roman ve hikâyede daha başka türlüyüz. Edebiyatçılarımızın zaafı 
bu sanatlarda daha kuvvetle görülüyor. Burada evvela romancı için çok 
lâzım olan o geniş kültürün yokluğundan bahsetmek icabeder. Küçük 
şöhretleri, para makinalarım bir tarafa bırakalım, fakat gerçek romancı, 
dışarda, âlem-şümul bir kültürü olan adamdır. Balzac, Tolstoi, Proust, 
Flaubert, Joyce, Roger Martin du Gard... Bunlar hem şahıslarına mahsus 


çalışma tarzları, hem de geniş kültürleri ve dünya görüşleri olan adamlardı. 


Şu veya bu dâvanın emrine girip, onun arasından dünyaya bakmakla 
kalmıyorlar, dünyayı bir görüşün etrafında yaratıyorlardı. Şiir de zaten 
böyledir. Fakat şiir örtülü sanattır, eksiğini, fazla göstermez. İşte biz bu 
kültürden mahrumuz. 

Sonra hür değiliz. Ne kendimize, ne etrafımıza karşı. Eser üzerinde 
rahatça bizi terbiye edebilecek şekilde uzun uzun çalışma imkânından da 
mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar içine sıkışmış olsa bile, şu 
on sene içinde Türk hikâyeciliği çok ilerledi. Daha evvelkilerden 
bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son tefrika edilen — Yılanların Öcü— 
şahıslara tasarruf itibariyle, onları içten yaratması ile benim çok hoşuma 
gitti. Şüphesiz mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit bir realizmde 
kalıyor. Zaten köye fazla gittik; köy daima dardır, hususi dünyadır. Fakat 
tam okuyamadığım bu romanı gene de ben çok sevdim. Biraz daha 
genişlememiz lâzım. Biraz daha dışarıyı iyi tanımamız, yolumuzu iyi 
bilmemiz lâzım. 

Herhalde hikâye sanatında büyük bir gelişme var. 

Klâsiklerin çocuk yaşta okunması meyvalarını veriyor. Bir şeye dikkat 
ettim: İngiliz edebiyatı belki kolej yolu ile bugünkü edebiyatımıza çok 
geniş şekilde tesir ediyor. 

Şiirde ve bilhassa romanda Joyce'un izlerini gördüğümü sanıyorum. 
Fakat tekniğiyle beraber doğmuş eser daha az. Çünkü şiir de, roman da, 
hikâye de ancak tekniğiyle beraber doğan eserde mevcuttur. Sanatta, hatta 
üçüncü derecede kalanlar bile, şu veya bu şekilde, şu veya bu yoldan esaslı 
bir yeniliği bulan eserlerdir. Hülâsa romanda epeyce yol aldık. Şimdi büyük 
romancı bekliyoruz. Milli hayata sağlam teklifler getirecek, bizi 
hayatımızın küçük manzaralarında ve dar çerçevelerinde değil, büyük 
gerçeklerinde de tanıtacak romancıyı bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi' 


bunu yaptılar. 


Gerçeği şu: Edebiyatımızın bugünkü manzarası, Merkezi bilinmiyen bir 


vilâyet manzarasıdır. Bundan kurtulmaya bakmalı. 


Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor 

(Varlık, 15 Ekim 1960, nr. 536) 

— Şair ve romancısınız. İkisini bir arada, birlikte götürdüğünüze göre, 
şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 

— Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla 
ayrılırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. Şiir, şekildir. 
Resme, heykele veya deminki tarifime, müşahhas tarifime hiç uymayacak 
şekilde musikiye benzer, yani mücerretliği musıkininkine benzer. Bir his, 
bir düşünce, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamım ilân eder ve dil 
üzerindeki tecrübelerinizle birleşir. Başlı başına bir «objet» olur, Dilin 
çiçeği, denizin köpüğü, tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle ilgisini 
kuramayacağınız bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin peşindedir. Şiir 
kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o da, roman da, 
kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde. Belirli bir insanın, 
cemiyetin çevresinde. Şiir «Ben»in peşindedir. Ama o «Ben,» ben değilim 
artık, benim bir halimdir. O da etrafını verir ama, «Ben»im vasıtamla ve 
bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde «Ben» de yoktur, o şiirin 
kendisi vardır, yani şiir herhangi bir «objet» gibi, iyi yontulmuş bir elmas 
diyeyim. Şiir, hülâsa zamansızdır. Fakat insan her zaman, zaman ve 
mekânsız yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi sık sık yakalar. Benim roman 
ve hikâyeciliğim belki de şiir için gerekli bir zamansızlığı temine yarar. 
Hislerimden, düşüncelerimden, hatıralarımdan kısaca hayatın bana verdiği 
şeylerden o sayede kurtulurum. Böylece şiirimde serbest kalırım. Daha 
büyük şâir olsaydım sadece öz olarak yaşayabilseydim belki buna ihtiyaç 
olmazdı. Nitekim Byron, Shelley yahut Valery gibi büyük şâirler ikiliğe 
ihtiyaç görmemişlerdir. 

— Onlar şiirin dışında başka bir şeyle ilgilenmemişler, yazmamışlar 


mıdır demek istiyorsunuz? 


— Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikâye, bale gibi nevileri şiirlerine 
almışlardır. Denebilir ki romancıyla şâir bende ayni evde oturan ve 
birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden, birbirleriyle 
geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 

— Şiirin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşırılıkları içinde, 
geleneğinin kuralları dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 

— Zamanımızda sanatlar, belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut hiç 
olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeniden 
kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız alma devri 
geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi, gelenekle hatta dilin mükemmellik 
imkânlarıyla alâkamız yok gibidir. Şiir zaruri iş değildir. Behemehal her 
devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman zaman esen rüzgârdır. 
Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir benim için Baudelaire'le ve 
onun mirasçılarıyla dolmuş bir şeydir. 

— Peki, kuşağınızın romanı ile günümüz kuşağının romanı arasında 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 

— Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 

— Bir roman yazıyor olsanız, birisi size romanınızın ana düşüncesinin 
ne olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 

— Tabii, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, ikinci 
bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, beşinci hattâ 
öncekilere zıt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı hayata baktığımız gibi. 
Bence romanda yakalanan insan ve üslüp önemlidir. Onlar değişmez. Yoksa 
her büyük kısmı için bir ana düşünce bulunabilir, düşüncesizlikler de, 
romanına göre. 

— Romanda kaçınılması, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki noktayı 


söyler misiniz?. 


— Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoktur. Bir eser 
kâinatıyla gelir. Yani şekli, üslübuyla... Hele roman büsbütün böyledir. O, 
bütündür. 

— Yaptığımız kısa konuşma sonunda sizin romancıdan çok şâir 
olduğunuzu, romandan çok şiiri sevdiğinizi hissettim, yanıldım mı? 

— Bir yerde şiir, roman, musiki hepsi birleşir. Elbette eserin iyi veya 
kötüsü olabilir. Yukarda da söyledim, terbiyem şiir terbiyesidir. Onun 
çevresinden dışarıya bakmak isterim. Herşey önce beni oraya götürür. 
Romanı kompoze (birleşik) bir sanat saymak daha doğru olur. Hiç olmazsa 
Balzac'tan beri gelen romanda. Şiir, resim, musiki, heykel tıpkı sinemada 
kabul ettiğimiz gibi, fakat büsbütün başka şekilde. İngiliz romanı, hattâ 
Dostoievsky'nin roman kompozisyonu bana daima büyük konçertoları 
hatırlatır. Peyzaja o kadar az yer verdiği halde, çok yakalayıcı resim 
sahneleri bulabiliriz. «Cürüm ve Ceza» da cinayet sahnesinde olduğu gibi. 
Bittabi bu her eserde vardır. Her eser başka sanatların tesirlerini, kendi 
teknik ve üslübunu, hattâ malzemesinin imkânlarını tercüme eder. 

— Yeditepe yayınları arasında bir şiir kitabınızın çıkacağını duyduk. 
Şiiri bunca yıl bıraktıktan sonra bu gereksinmeyi neden duydunuz? 

— Ben hiç şiiri bırakmadım. Az yazmam şiir çalışmalarımdan uzak 
olduğum anlamına gelmez. Kitabımı şimdiye kadar çıkartmamamın 
büsbütün başka sebepleri vardır. Bende esas olan şiirdir, oradan etrafa 


genişlerim. 


Tiyatro Üzerinde Düşünceler 

(Şadırvan, 17 Haziran 1949, nr. 12) 

Tiyatro, söz sanatları arasında şiirin nizamını benimseyenleri en fazla 
çeken sanattır. O kadar ki, bir zamanlar ve belki her zaman, her edebiyatta, 
tiyatro, nesirden ziyade şiirin malı tanındı. Şiirden ayrılmasına rağmen, 
hayatla yakınlık uğruna, bir çok şâirler, son eser —bütün çalışmaları 
çelenkleyecek eser— olarak bir tek tiyatro düşündüler. 

Şiir, kendi hesabına, saf şeklinde, reddettiği bir yığın şeyi, hayata ve 
bütün uğultusuna kapılarını ardına kadar açmış, kardeşinde kabul eder. 

Yalnız ikamelerle (substitution)larla konuşan, bazan kelimelerin ses ve 
renk çatışmasından hazırladığı girift ve acayip akisli su parçasında — o 
karanlık ve sihirli aynada— eşyayı sadece yokluğuyla canlandıran, bir 
mırıltıda bir kıyameti, ruhun imkânsız bir ucunda bir çiçeğin soluşu ile 
birlikte ifade eden şiir, tiyatroda tam zıddıyla karşılaşır. 

Tiyatroda söz, hayatın dışında, hayattaki rolüne benzer bir rol oynar. 
Hareket, bir rüyanın giyindiği şekil olur. İdare edilen bir ışığın altında 
gündelik vakaların o gayesiz ve beyhude zinciri, kendiliğinden ve o devamlı 
oluş manzarasını kaybetmeden, âdeta mukadder ve mantıki bir yolda yürür. 
Sebepler, aşikâr neticeler doğurur. Ve fikir, hiç yapamadığı şeyi, yahut bin 
bir türlü oyunda, değişe değişe hiç benzemiyenine yaptırdığı şeyi yapar: 
Hayata kendi nizamım verir. Onu kendi eliyle plâstik bir şey gibi yoğurur. 

Bütün lüzumsuz sandığı libasları ata ata acayip raksım yapan şiir, 
kendini mahrum ettiği şeylerin hemen hepsini, tiyatroda, «ide»ye yakın bir 
kılıkta bulur. Fikri, muharip ve muzaffer bir bâkire gibi, bütün hareket 
sahasına hâkim görmek sevincini yalnız tiyatroda tadarız. Kaç mağlübiyetin 
acısı, kaç uykusuz gece, bir jestte, bir hamlede hıncını alır, kaderle barışır. 

Rampa ışığı her türlü müşahhastan belki daha müşahhas bir mücerrede 


geçen bir âlemin eşiğidir. Gözlerimiz onu atlar atlamaz biz bir insanın 


düşüncesinde yaşarız. Tiyatro, imkânsızların imkânsızını yapar. Çünkü hiç 
kimse yanıbaşında yatan en yakınının bile rüyası içinde dolaşamaz! 

Tıpkı musikide olduğu gibi, zaman, burada istiklâlini kazanır. Kendisine 
muvazi akan şeylerle bir eşitlik elde eder. Hepimiz için bunlardan biri 
olmağa, bunlardan birinin çehresine girmeğe ve onun da muayyen bir sona 
doğru adım adım değişmesine razı olur. 

İşte içimizde ve dışımızda değişen bu zaman, bu tek ve âdeta billür 
çekirdeğin belli bir nizam içinde büyüyüşü sanatkârın rüyasıdır. 

Yalnız bu düşünce, herhangi bir sanatta olduğu gibi, tiyatroda da hayatla 
kati bir münasebet aramanın lüzumsuzluğunu gösterir. Shakespeare'in 
tiyatrolarım bitiren cümlelerine dikkat ediniz, hepsinde herkesin zamanına 
dönüşünü ilân eden bir kurtuluş edası vardır: 

Altn kulelerden yine kuşlar 

Tekrarını ömrün eder ilân! 

Fortenbras, Hamlet'in cenazesinin kaldırılmasını — bütün bir 
merasimle — emrederken bir rüyanın, ağır bir büyünün bitişini haber verir. 
Bize «Kurtuldunuz artık!» der. 

Basitleştirmekten hoşlananlar, buna «teksif edilmiş hayat» derler; fakat 
teksif edilmiş hayatın hayat olmadığım düşünmezler. Bu tıpkı, biyolojideki 
«kalın su»ya benzer: Artık tanıdığımız fonksiyonunun dışındadır. 

Hiç bir kimse, bir sanat eserindeki kesafetle yaşayamaz. Işığı kısılmış 
salonda o bütün kaderi evvelden hazırlanmış hayat, kendi hayatımız 
olsaydı, ömrümüz de o kadar kısa olurdu. Değil ağırlığına ve sıkışıklığına, 
sadece mânâsına tahammül edemezdik! 

Her hareketin, hattâ her çıtırtının, bir nefes alışının, bir göz yumuş ve 
açışının karşılığı olduğu bir hayat tasavvur edin. Bir hayat ki, bilmeden, bir 
rüya çiçeğinin açılış gibi yaptığımız beyhude işler bile, arkasından idare 


edilmiş olsun, bizi muayyen bir hedefe götürsün! Hayır, Hamlet'in hayatı 


ancak o dört saatte geçebilirdi. Bu da romantiklerin tiyatroya hayatı sokmak 
iddiasının hakiki mânâsını göstermeye yeter. 

Hayatta mânâ yoktur; olup bittiler ve bunların birbirlerine eklenmeleri 
vardır, bir de bu verimler üzerinde sonradan herhangi bir ihtiras veya 
düşüncenin havası verdiğimiz hükümler ve tefsirler... 

Biz, dağıta dağıta yaşarız. Zaman böceği, kafamızda her an başka kalıba 
girer. Tiyatroda bu yoktur. 

Bununla beraber tiyatro, belki romandan ve belki gayeleri az çok taklidi 
olan öbür sanatlardan ziyade hayatla münasebetlidir. Çünkü malzemesi 
insandır. Bu itibarla raks ve teganniye benzer. Uzviyetten toplanır. Aktör, 
arkasında şahsiyet dediğimiz âlem bulunduğu için, en karışık icra âletidir. 
Onun için rejisörün vazifesi sadece bir «coordination»dur. 

Bir insanı veya bir kaç insanı, yalnız bir tarafından yakalamak, herkese 
benzeyen taraflarından sıyırmak, saf, yani fikir ve kader görünüşü haline 
getirmek: Sahnenin hayatla münasebeti budur. 

Sanat sembollerle konuşur. Tiyatroda asıl sembol, bu teksif edilmiş 
insan ve onun nizamlı, yaratıcı hareketleridir; o, boşluğa bereketli bir tohum 
gibi dökülen sözleri ve kader ağlarında çırpman gölgesidir. Sembol veya en 


yüksek mânâsında realite! 


VI. MUSİKİ 


Musiki Hülyaları 

(Şadırvan, 10 Haziran 1949, nr. 11) 

Bu süküt benim dikkatimdir. O içimde, etrafımdaki her aksi kabule 
hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıyla, hangi imkânsız bağ 
bozumunun lâl şarabıyla dolacak, bunu ikimiz de bilmiyoruz. Küçük 
seslerden, kısılmış ışıklardan bir yığın yosun, cilâlı sathında lâhzadan 
lâhzaya parlıyor, değişiyor, onu çocuk ellerinin karıştırdığı yakamozlu bir 
su yapıyor. Yüzlerce insan, benim gibi kendi dikkatlerinin eşiğinde, kendi 
sessizliklerinin vazosu olmuşlar, hep birden yaratmanın çok ciddi işini 
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın eşiklerde 
bir nezir gibi boğazlayacak. 

Kendi süküt ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kurban 
olacağız! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir yerde bir güneş 
avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden yuvarlandı. Bu yuvarlanan 
ben miyim? Daha şimdiden bir yığın değişmeye hazırlanıyorum. Bütün 
arızalar içimde, uzviyetimin çatısında oluyor. 

İlk notlar —hangi yıldızlardan gelirse gelsin — bu süküt ve dikkat 
vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi çalışmalı! 
Çünkü musiki çabuk büyür. Orada adetler birbirini doğurur. Nitekim bir 
lâhza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. —sade bu dikkat, orkestra şefini 
bizim için sihirle dinin birleştiği bir âyinin rahibi, vaktiyle fânilere sır 
perdesinin bir köşesini açan esrarengiz mahlükların son çocuğu yapabilir. 
— Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyüyen ağaç; 
ince, iyi dövülmüş madenlerden —bir akşamdan koparılmış kadar canlı ve 
sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler mucizesi! Gözlerimin önünde 
sanki billür bir havuzda, yüzme ile raks arasında bir yığın hareketle— âdeta 
çıplak, bütün oyunları meydanda ve onun için izahı imkânsız, her an biraz 


daha büyüyor, genişliyor, yükseliyor; altın boğumlar, mücevher çengeller, 


bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, rüzgârda saçlar, durgun sularda su 
nergisleri ve büyük nilüferler —ve ey Ofelya senin cinnetin ve ölümün ikiz 
takdisini beraber almış yüzün! — hepsi beraber, her şeyi kavrıyor, sarıyor, 
içine alıyor; büyük buhurdanlar bir yığın sır akşamının ve herkes için mutlu 
doğuş sabahlarının ağır dumanını etrafa yayıyor. 

Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında, küçük, ince, içten 
erimiş, tıpkı bir mabet loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla cenkleşen kandiller 
gibi soluk — bittiği, yetiştiği dalda ölüme hazırlanan meyvalar halinde! 

Fakat acaba yüzlerimiz, veya kendimize ait bir şey, herhangi bir şey var 
mı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu imkânsız ve ümitsiz 
dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem felâketler çağlayanında en az 
mevcut olan şey biziz! Çünkü ruh bu anda bırakıldığı dağ başında 
rüzgârlara yalvaran o masal kızma benzer. Her şeyden o kadar uzak ve sade 
yalnızlığıyla mevcuttur. O kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her 
an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç durmadan değişen bir ışığın — 
iç dünyamızda üst üste doğan, batan güneşler, kendi hızında tükenen uçucu 
yıldızlar gibi süzülen bir ışığın— mahpusuyuz. Onun gölüne dalıyor, 
oradan bir yığın esrarlı şeyler ve iştihalar topluyoruz: Kahramanlıklar, 
zaferler, bizi bir tanrı yapacak kadar büyük mağlübiyetler, hicranlar, 
gurbetler, göz yaşları, vicdan azapları — fakat en zalimi, iştihamızdır; 
çünkü maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sadece oluş olan bir dünyayı 
tutmağa çabalıyoruz. 

Yarın — burada zaman gece ve gündüz ile ayrılmaz! — yarın, yani bu 
fırtına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok şeyi atmağa 
mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek, alelâde suların çakılı 
olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, beyhude hazineden, mevcut 
olmayan zenginliklerden soyunacağız. Mucize geceler bizden bütün yıldız 


parıltılarını söküp alacak, tutulmaz hisler, uzaktan o kadar kamaştırıcı ruh 


zenginlikleri, bütün iksirler önümüzde boş şişeler ve kumaşsız mankenler 
gibi kalacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, madde müntehalarına yakın 
bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 

Fakat ne çıkar, musikinin akşamı devam ediyor. Billürdan bir dünya 
bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karanlık geniş göğsünü 
açmış bütün hilkati besliyor! Bu süküttur! Yaradılıştan evvelki yaratıcı 
kudretini kazanmış; istersek bize ömrümüzün her saatim altın meyvalar 
halinde geri verecek! Fakat öyle yapmıyor; bizi bir yıldız hamuru haline 
koyuyor, sonra silkiniyor; bir melek kanadıyla tokatlandığımız için tekrar 
kendimiz oluyoruz. Her şey birbirinden ayrı, fakat yine birbirine bağlı, 
oraya, akşamlarımızın aktığı o büyük kızıllığa doğru gidiyor. Ey ömrümün 
ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlarını ezberden bildiği 
okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arkasından üstüste 
yarattıkları âlemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar içinde bir gemi battı! Siyah 
dalgaların üstünde, beyaz, çıplak-bakir zambak vücutlu kadınlar, bir 
saniyelik şimşeklerin parıltısında — ah hiç birini kurtaramamak aczi! — 
yalvarıyor; bir tanesi bana elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gülü, seni 
tanıdım! oMağaramın önünden, başucunda mavi güvercinlerin ve 
adımlarının peşinde otlayan arzu ceylânları, geçtiğin günü hatırlıyorum! 
Sana koşmayı ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçurumunda, 
bakışlarının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, ben ise içimdeki 
değişikliğin oyuncağıyım! Zaman, aldığını geri verecek misin? Yahut o 
geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığındığım iç 
âlem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son otla beraber 
sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! Ölüm, demin kokladığım 


çiçek misin? Yoksa bu hengâmede bir an sarıldığım şeffaf aydınlık salkım 


mı? Beni şu anda beş yüz anne birden mi doğuruyor? Yoksa bütün kâinat 
bir billür zerresi gibi sert bir çekirdek halinde bende mi toplandı? 

Bir flüt sesi Koyu menekşe ve füj erlerin arasından fışkırdı. Şimdi 
madeni ve nebati bir devrede kâinat kadar genişiz! Bütün kıymetli taşlar, 
garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde birbirini arıyorlar; bin 
vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar bakir ormanların beşiğinde 
uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanıyor, bu şafak yüzlü şimşekler onların 
henüz kader tecrübesinden geçmemiş genç hiddetleridir. 

Değişiklik, ey canlı mimari! Kemerlerin, sütunların, aydınlık cephelerin 
bir lâhzalık gururu, bulutlarla yarışan çınarların içimde yıldırımlara olan 
aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış bekleyen gemiler, ve hepsini 
birden, ve yüz derin çehreli uzlet bir tek aynada kendisini bir lâhza seyretti 
diye beni kendimin gölgesi yapan aydınlıklar! 

Viyolonselin, davulların garip sonbaharı,.. Her şeyin bir nefese bağlı 
olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuzda ürperdiği an, büyük 
orman yangınlarından ancak kaçmış ceylânların pınar başlarında dinlenişi, 
bilinmez dâvetler... Kaç uçuruma birden asıldık? Her an muzlim bir felâketi 
bekliyoruz! Ölümden, yıkılıştan daha derin, çok kat'i bir şey! Çünkü hiç bir 
felâket, şuuru kadar büyük değildir, fakat ben ona da razıyım ey musiki! 
Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnızlıkla bırakma! Beni kendi 
günlerime indirme, kartal pençelerinden düştüğüm zaman artık kendim 
olmayayım: Ve muhakkak ki her veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla 
dolduğu zaman, şu anda benim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda 
sadece bir kül yığını olmak istiyordu. 


Onun için musiki sanattan ziyade dine benzer. 


İstanbul Konservatuarı ve Musikimiz 

(Tasvir-i Efkâr, 17 Mart 1941, nr. 4652-296) 

Gazeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbüsünü haber 
verdiler: 

Konservatuar, tarihi musikimizi unutulmuş vaziyetinden kurtarmak için 
salâhiyetdar sanatkârlardan bir heyet teşkil etmiş, hazırlıklarını bitirince 
halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 

Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessesenin, daha 
çok evvel, mahdut imkânlarına rağmen tarihi musikimizin şâheserlerini 
plâklara geçirmeye gayret ettiğini ve bu suretle onu mutlak bir kayıptan 
kurtarmaya çalıştığım biliyor ve bu münferit nüshaların bir an evvel 
çoğaltılıp satışa çıkartılmasını sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 

Maddi imkânsızlık ve biraz da son buhranlar yüzünden yavaşlayan bu 
faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klâsik ve halk musiki eserini 
zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden mühimdi. Yeni teşebbüs 
ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve lüzumlu bir sahaya nakletmesi 
itibariyle sevinilecek bir şeydir. 

Türk musikisinin son zamanlardaki talii çok gariptir; bir bakıma göre, 
bu musiki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir yayılma devrini hiç 
tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha ziyade hususi vasıtalarda 
inkişafını yapan bu musiki, bilhassa Abdülaziz devrinden itibaren kahvelere 
girerek yayılmış, daha sonraları gramofon ve radyo vasıtasiyle halk 
arasında mutlak bir inkişaf yapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin 
genişlemesi ile kazandığı rağbete mukabil, kendisini tutan zevk seviyesinin 
karışık olması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiyetini ve asaletini gitgide 
kaybetmiştir. 

Kendisiyle meşgul olacak, sanatkârını yetiştirecek, zevk seviyesini 


muayyen bir hadde tutacak bir müesseseden ve himayeden mahrum olan 


her sanat için bu âkıbet tabiidir. 

Şimdi, İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını zaman zaman 
zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya âdeta mihaniki bir melâl ile dolduran ve 
bir kaç mevsim her zevk sahibini rahatsız ettikten sonra yerini kendinden 
daha korkuncuna terkedip kaybolan o tatsız, tutsuz moda şâheserleri, onları 
birbiri ardınca vücuda getiren ustaları, fazla rağbet uğruna dünyanın en asil 
sanat ananelerinden birini en değersiz bir seviyede devam ettiren muganni 
ve muganniyeleri, bestekârlarile bu sanat, ancak ârâzındaki şiddete hayret 
edilebilecek bir inkırazı göstermektedir. 

Nâdiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara içinde 
kendilerini gösteremeden kayboluyor, üstelik imkân verilse hakikaten bir 
yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini feda edilmiş görüyorlar. 

Halbuki Türk musikisi böyle bir âkıbete hiç de lâyık değildi. O, büyük 
bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, huzursuz, her an 
ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızlanan bir ruhun mahsulüydü. 
Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, hayatı bizden başka zâviyelerle gören, 
fakat her sanatın gayesi olan büyük zirveleri hedef olarak seçmiş, incelemiş, 
emsalsiz bir mücevher gibi yontulmuş, nâdide bir zevk vücuda getirmişti. 

Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, mazideki benliğimizi vücude 
getiren büyük isimler, büyük eserler ya kayboldular, veyahut da çözülmez 
birer bilmece haline geldiler. 

Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak istiyenler âdeta 
arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeyli yığınını kaldırmaya, zaman ve 
ihmal tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzudan vazgeçmeye 
mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onunla alâkadar olan bazı nâdir 
münevverlerin, bu aziz ölünün etrafında aldıkları vaziyet ise cidden gariptir. 
Musikimizden bahsederken emsalsiz bir «İskenderiye» o devrinin 


münakaşaları başlıyor. Kablettarihten birisine bir türlü razı olamayan bir 


başlangıç davası kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. Fakat hakikatte 
eser ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 

Alâkası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayırı olabilir? 
Hakikatte eski musikimiz belki bizim en öz olan sanatımızdır. Türk ruhu 
hiçbir sanatta bu kadar serbest surette kendi kendisi olmamış, bu kadar 
derin ve yüksek kemale mutlak bir hamle ile erişmemiştir. O ne büyük 
ibdadır; o ne zenginliktir! 

Bizim için meçhul bir âlem, bir müddet sonra anahtarını 
kaybedeceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onları güneş 
altına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha çok seveceğimiz 
muhakkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı sanatkârların eserlerinde 
gurbetleriyle, omesafe (o daüssılasıyla, omeçhulün kapısında obüyük 
ürpermeleriyle bütün manevi simamız, hâdiselerin efendisi olmuş ruhumuz 
vardır. Dedelerimiz bu musiki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, 
müşterek İslâm medeniyetine bizim ithaf ettiğimiz bir sanat sayarlardı. 
İstanbul'a gelen bir İran sefirini, garp hudutlarında uğradığı mağlübiyetin 
hicabıyla muztarip olan İmparatorluk, ananesine muvafık bir gururla 
karşılayabilmek için ona müracaat etmişti. Bugün Meşruta Bali adıyla 
tanıdığımız Amca Hüseyin Paşa yalısındaki musiki ziyafeti bir izmihlâl 
devrinin tek tesellisidir. Hemen her devirde bu musiki, sanatlarımızın ön 
safındaydı. 

Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek 
üzereyiz... Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve ananeleri, her şeyi insan 
hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çırçıplak bıraktı. Fakat 
zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç birşey, bu sanat hakkında bizde 
türeyen mânâsız bir kabli hüküm ilâve edildi. Birdenbire musikimizi 
tanımadığımız halde ithama kalktık; onu bayağı, bize yabancı, zevksiz 


bulduk. Tabiatının zıddı olan şeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan 


meziyetlere göz yumduk. Ve nihayet zevkimizin, öz kaynaklarından birini 
teşkil eden bir sanat ve ananede bugünkü hale, yâni mutlak bir ümitsizliğe 
pek yakın olan bir merhalenin hududuna geldik, dayandık. 

İstanbul Konservatuarının yeni kararını, bu sanattaki keşmekeşin önüne 
geçmek için atılmış büyük bir adım telâkki ediyor ve seviniyoruz. Bu 
hayırlı teşebbüse girdiği için İstanbul Valisi ve Belediye Reisi Doktor Lütfi 
Kırdar'a ne kadar candan teşekkür edilse azdır; mazimizin en canlı tarafını 
bu kararın azmi kurtaracaktır. Fakat ilerisini de daha selâhiyetli 
makamlardan rica edebiliriz. Bugün Türk musikisi zevkinin memlekette 
yaşadığı bir hakikattir; fakat bu zevkin günden güne mahiyetini değiştirdiği 
de bir başka hakikattir. 

Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son zamanlarda 
Ankara caddesine birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor ki iyiye, güzele, 
cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü bizde olan ve semasındaki 
yıldızları kendi kanımızın cevheriyle yarattığımız musikimizin iyi 
taraflarını derhal benimsemek için de aynı susuzluk mevcuttur. Vaktiyle 
neşredilmiş olan eski musiki şâheserleri plâklarının bugün tek bir nüshası 
bulunmayacak derecede ortadan kaybolması bunu güzelce gösterir. 
Binaenaleyh bu alâka ve dikkatten tam zamanında istifade etmek ve umumi 
zevki bugünkü dalâletten kurtarmak çarelerini düşünmeliyiz. Her sanatın 
cinsi tarafı birbirine benzer; Fuzuli'yi, Nef'i'yi hakikaten sevip anlayan bir 
muasır, ondan Avrupa şiirine Goethe'ye, Shakespeare'e çok kolay geçebilir. 
Behzad'ı veya şâkirtlerini tanıyan elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir 
resim terbiyesinden mahrum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir, 
Dede Efendi ile beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. 
Halbuki pes-zinde piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir zaman 


bekleyemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyetin zinde tarafının mahsulü, 


bugünkü mahsulleri ise içinden sıyrıldığımız bir âlemin çürümüş 
taraflarının son filizleridir. Birisi öbürünün yerini elbette ki tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musiki değişikliği yapıyorsak, 
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu daha iyi ve 
daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da bir tarafa bırakalım, bu 
sanat, mazimizden bir taraftır, onu tanımamız, tanıtmamız lâzımdır. Bu 
musikinin iyi tarafıyla temas edip de ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize 
gösterebilecek var mıdır? Bizi en iyi tarafımızdan temsil eden odur ve onu 
takdir edenler, yağlık, peştemal gibi küçük modadaki sanatlarımız için 
kullandıkları lügati derhal değiştiriyorlar ve kendi sanatkârlarından 
bahsederken aldıkları vaziyeti alıyorlar; küçük ve memnun bir hayret yerine 
Avrupalı'nın gözünde hayranlığın şimşeğini, ancak bazı mimari eserlerimiz 
ve musikimiz karşısında görüyoruz. 

Binaenaleyh İstanbul Konservatuarının verdiği güzel örneği, daha 
selâhiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha zaman kaybedilirse 
büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu asil sanat hatıralarını kurtarmak 


ve tanıtmak imkânlarını aramasını beklemek elbette ki hakkımızdır. 


İsmail Dede 

(İstanbul, Mart 1954, nr. 5) 

Şeb-i lâhütta manzüme-i ecrâm gibi 

Lâfz-ı «Bişnev»le doğan debdebe-i mânâyız 

Yahya Kemal 

İsmail Dede, Itri, Zaharya, Tab'i Mustafa Efendi, Ebubekir Ağa gibi her 
biri musikimizin ayrı bir devrini temsil eden büyük musikişinaslarımızın 
sonuncusudur. Belki bu saydıklarımın aralarında bizim henüz 
tanımadığımız, oyahut tekâmül zincirinde yerini henüz tayin 
edemediklerimiz vardır. Musiki tarihimizin henüz yazılmadığını başta 
hatırlatmak en doğrusudur. Fakat böyle de olsa Dede'nin vaziyeti değişmez. 
O, Türk musikisinin son büyük üstâdıdır. Hatta daha ileriye giderek 
diyebiliriz ki, bir inkırazı, muhteşem bir zafer yapan dehasıdır. 

İsmail Dede, Osmanlı İmparatorluğunun, bir inkırazla beraber yürüyen 
medeniyet ve kültür değiştirme devrinin başında, neticeleri hayatımızda 
bugün dahi hissedilen vahim hâdiselerin arasında yetişti. Üçüncü Selim 
devrinin umumi hayatta çok mütereddit olan garpçılığını, kendi zevkimizde 
rokoko rönesansını, İkinci Mahmud devrinin kanlı ve elim hâdiselerini ve 
1826'dan sonraki ümit ve azaplarını, Abdülmecit zamanının toptan 
yenileşme ve değişme kararlarını gördü. Eseri, bu uzun ve buhranlı devrin 
vesika mahiyetinden öteye geçebilecek tek mahsulüdür,» demek belki de 
hatalı olmaz. Filhakika, zamanında ve hatta daha ötesinde konuşan tek ses, 
onun sesidir. 

1777 de İstanbul'da doğdu. Vaktiyle memur olduğu halde sonra 
vazgeçip satın aldığı bir hamamı işletmekle geçinen Manastırlı Süleyman 
Ağa adında bir zatın oğludur. Eldeki vesikalar ilk musiki istidadım 
Altmermer taraflarında Çamaşırcılar Mektebi'ne devam ederken daha çok 


küçük yaşta İlâhiler söylerken gösterdiğini kaydediyor. Hatta bu yüzden, 


oğlu da ayni mektebe devam eden Anadolu Kesedarı Uncu-zâde Mehmed 
Efendi kendisiyle ilgilenmiş ve musiki dersi vermiştir. Ayrıca onu 
Muhasebe Kalemi?'ne yazdırmıştı. Fakat, Dede'nin asıl mektebi, yetiştiricisi 
Yenikapı Mevlevihanesi olmuştur. Burada İsmail Dede, sadece musikiyi 
daha yüksek, kökleri daha derinde bir gelenekten öğrenmemiş, ayrıca 
şahsiyetinin özü olacak bir nizamı da almıştır. Hatta, onun asıl şahsiyeti, 
Mevlevi potasında, onun insana aşıladığı hasretle teşekkül eder, demek daha 
doğru olur. 

İsmail Dede, Yenikapı Mevlevihanesi'nde devrin büyük musiki 
ustalarından Ali Nutki Dede'yi ve onun küçük kardeşi Abdülbaki Dede'yi 
tanımıştır. Birincisi, ölüm tarihi olan 1804'e kadar dergâhın postnişini idi. 
Onun yerine geçen Abdülbâki Dede de 1820'ye kadar burada kalmıştır. 
Dede'nin neyi bu zattan öğrendiği söylenir. 

Daha ziyade hânende olan ve sesi ile tanınan musikişinasımızın saz 
kompozisyonlarında, bilhassa âyin peşrevlerinde ve terennnümlerindeki 
kudreti bu çalışmalara bağlanabilir. Filhakika Dede, neyin sırrına sahiptir. 
Ferah-fezâ peşrevinin ışık ve hasret yağmuru başka türlü elde edilemezdi. 
Fakat Ali Nutki Dede'nin tesiri daha mühim olsa gerektir. Rauf Yekta 
tarafından bulunan ve kendi eliyle yazılmış dergâh âyin defterindeki bir 
hâşiyede, İsmail Dede Şevkütarâb âyininin her nağmesini Ali Nutki 
Dede'nin tarifi üzere yazdığını söyler. Mânâsı üzerinde hiç bir tededdüde 
düşmeye hakkımız olmayan bu vesika, eserin müşterek çalışma ile vücuda 
geldiğini gösteriyor. Bu âyin şüphesiz bütün Dede değildir. Fakat Dede'nin 
büyük eserlerine, Sabâ, Nevâ, Sabâbüselik, Bestenigâr âyinlerine, hatta 
Ferah-fezâ'nın mucizesine bir kapı gibidir. 

Şevk-u-tarâb âyini 1804'de okunmuştur. İsmail Dede o zaman 27 
yaşında idi. Öbür büyük eserlerini ise daha ziyade 1823'den sonra 


bestelemiştir. Arada geçen 19 sene içinde Dede'nin sanatı çok gelişmiş, 


genç istidat, hakiki dehâ olmuştur. Buna rağmen bu ilk eserin onlara bu 
kadar yakın vasıflar göstermesi, üzerinde durulacak bir meseledir. Belki 
İsmail Dede eseri üzerinde sonradan bazı değişiklikler yapmıştır. Şurasını 
da söyliyelim ki Şevk-utarâb âyininin bestelendiği devirde İsmail Dede 
yalnız Yenikapı Dergâhı'ndaki musiki ustalarını tanımıyordu. İmkânları 
itibariyle daha zengin ve kalabalık bir başka muhite girmişti. Daha 1798'de 
bestelediği bir şarkı ile kendisini İstanbul'a tanıtan genç musikişinas, yine 
bu şarkının şöhretiyle Saraya çağırılmış, Üçüncü Selim kendisini pek 
beğendiği için Saray hânendeleri ve musiki heyeti arasına alınmıştı. Hatta 
bu yüzden üç yıllık mevlevi çilesinin bir senesi bile affedilir. Dede, kendisi 
de büyük bir musikişinas olan Üçüncü Selim devrinde olduğu gibi İkinci 
Mahmud devrinde de Saray'da kaldı. Evvelâ musahip, sonra ser-müezzin 
oldu ve daima çok sevildi. 

Osmanlı sarayı her zaman musikiye ehemmiyet vermişti. Musiki sanatı 
an'anesinin içinde idi. Onu «lâzime-yi saltanat»tan addederdi. Enderun'da 
istidatlılar çok dikkatli bir musiki tahsili görürlerdi. Fakat bu ehemmiyet 
Birinci Mahmud, Üçüncü Mustafa, Üçüncü Selim, İkinci Mahmud gibi 
bizzat musikişinas olan veyahut musikiyi çok seven hükümdarların 
zamanında resmi bir alâkanın çok üstüne çıkar. Bu saydığımız 
hükümdarların musikişinaslardan mürekkep hususi bir maiyetleri vardı. 
Dede'nin İkinci Mahmud devrinde saray muhitinde nasıl sevildiğini ve 
hattâ kıskanıldığını «Letaif-i Rivayât-i Enderun»un bazı parçalarında 
görmek mümkündür. Şurası da var ki bütün sanatlarımızın yorulduğu, 
yüzümüzün lâyıkıyle bilmediğimiz bir âleme, Garb'a çevrildiği bu devirde 
musiki ayakta duran tek sanatımızdı. Mevleviliğin bu devirde Saray'da ve 
halk arasında gördüğü büyük rağbet de musikiye olan bu bağlanışı 
besliyordu. Denebilir ki pek az yerde bu devirde İstanbul'da olduğu kadar 


musiki zevki hâkim olmuştur. Dede'nin ilk meşhur bestesinin bir şarkı, yani 


dini olmayan bir musiki eseri ve bilhassa şehir halkının benimsediği cinsten 
bir eser olduğunu unutmayalım. 

Saray'a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray'a hâkimiyeti ne olursa 
olsun bir Saray adamı olmuştu. 

Dede, ömrünün sonuna kadar bu iki vasfı, Mevlevi dervişi ve Saray 
adamı vasıflarını muhafaza edecektir. Fakat üçüncü bir vasfı ve hususiyeti 
de unutulmamalıdır. O halka açık adamdı. Ailesi Rumelili idi. Bu itibarla, 
Rumeli türkülerini, serhat havalarını çocukluğundan tanıyordu. Devrinin 
hâdiseleri ise bu çocukluk hatıralarının yenilenmesine imkân vermişti. 
Onun yetiştiği yıllarda Rumeli İstanbul'a birkaç defa akmıştır. Dede'nin 
sanatında bu üç tesirin daima yeri vardır. Bunlara bir dördüncüsünü, Garp 
tesirini de ilâve etmelidir. Seyyah Macfarlain daha 1828'de İstanbul'da 
İskoç havalarını duyduğunu hatıralarında nakleder. Dede'nin bir çok 
eserlerinde Garp musikisiyle bu ilk temasın akisleri vardır. Adnan Saygun, 
bir konferansında, onun, bazı eserlerinde musikimizin mihverini hemen 
hemen değiştirdiğini söyler. Musikimizin en imkânsız denebilecek eseri 
olan Ferah-fezâ Âyini”nde de azçok bu hususiyet vardır. 

Dede'nin hayatı ve eserini üç devreye ayırarak mütalaa etmek en 
doğrusudur. İlk şöhret yılı olan 1798'den Sabâ Âyini”nin bestelendiği tarih 
olan 1823'e kadar devam eden devir, Dede'nin daha ziyade hazırlık devresi 
sayılmalıdır. Belki de dünya tecrübesi bu devirde daha ağır basıyordu. Belki 
Dede bu devrede daha ziyade Saray ve şehir için besteler yapıyordu. Büyük 
tecessüsü, dikkati, alma ve benimseme kabiliyetleriyle onun musiki 
an'anemizin ve şehrin içinde, her an biraz daha zenginleşerek, biraz daha 
sanatının sırlarına sahip olarak yaşadığım tasavvur edebilirsiniz. Saray'daki 
hanendeliği, dergâh âyinlerindeki vazifesi ona musikimizin bütün sırlarını 


çözmek imkânım veriyordu. 


Dede ayarındaki sanatkârlar için acemilik devri yoktur. Fakat tekniğin 
ötesinde kendilerini hakkıyla idrâk etme devri vardır. Yazık ki Dede'nin 
eserlerinin mukayeseli bir üslüb tahlili yapılmış değildir. Ancak böyle bir 
tahlil bize bu devrin mahsulu olan eserleri öğretebilirdi. 

İkinci devri 1823'den itibaren yazdığı âyinlerle daha yakından takip 
etmek mümkündür. Bu devrin büyük hususiyeti mevlevi ilhamına daha sıkı 
dönüşte aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik eserlerinde bile sırrın kapısını 
zorlayan el hissedilir. Sabâ Âyini ile Nevâ Âyini arasındaki 16 senede 
Dede'nin dehası zaferden zafere uçar. Üst üste yenilikler icat eder, üslübunu 
genişletir. Bugün bizim, Garp musiki terbiye ve tecrübemiz arasında dahi 
zevkimiz hiç sarsılmadan dinlediğimiz ve muasır bir eser gibi kabul 
ettiğimiz eserler bu devrin mahsulü olsa gerektir. Bu devirde artık şehri 
fethe çalışan adam yoktur. Şöhretinin en yüksek noktasında olan Dede, 
kendi hakikatlerinin peşindedir. Ayrıca bütün tekniğe sahiptir. Bilmem 
burada Ferah-fezâ makamının doğuşu hakkındaki rivayeti anlatmağa lüzum 
var mıdır? Şakir Ağa'nın yeni bir makam tecrübesini nasılsa haber alan 
Dede, bir kaç gün içinde ve rakibinin tecrübesine bütün dehâsiyle 
yüklenerek bu makamı bulur. Ve hükümdarın huzurunda yapılan bir musiki 
meclisinde, Şakir Ağa'dan sözü alarak buluşunu arzeder. Merhum Rauf 
Yekta'da gördüğümüz bu hikâye, doğru olmasa bile mühim bir hakikati, 
Dede'nin sanatının sırrına nasıl kudretle sahip olduğunu öğretir. 

Bu itibarla bence yine doğruların doğrusudur. Hakikat şudur ki, Dede, 
Şakir Ağa'nın veya başka birisinin, yahut da bizzat vâkıalarını tereddüt 
ettiği noktadan işe başlar. Filhakika Dede'nin sanatında tereddüt yoktur. 
Onun kartalı doğrudan doğruya güneşe kanat açar. O, bütün imkânları 
zorlamasını bilen, fakat cehdin azamisini sarfettiği yerde bize rızânın 
tebessümünden başka bir şey göstermeyen adamdır. İkinci Mahmud Ferah- 


fezâ'yı dinledikten sonra Şakir Ağa'yı teselli için «Dede ile güreşilmez. O, 


musikinin canavarıdır!» demiş. Dede'nin bu söze kırılmış olması bizim için 
o kadar mühim değildir. Asıl mühim olan, sözün altındaki mânâdır. Dede, 
tekniğe, muasırlarını şaşırtacak şekilde sahiptir. İkinci Mahmud da 
musikişinastı. 

Üçüncü devir 1839'dan, hacda Mina'da ölümü tarihine, 1845'e kadar 
olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmış olduğu zirveleri 
muhafaza eder görünür. Fakat yepyeni bir iddiası da vardır. Eski 
musikimize Garp tecrübesini sokmağa çalışır. Kârınev bu sakat iddiadan 
çıkan şâheserdir. Fakat Dede'yi aldanmış zannetmeyelim. Hacca gitmeden 
evvel söylediği söz meşhurdur. «Artık bu oyunun tadı kalmadı». Bu, sade 
efendisini kendisine lâyık görmeyen Saray adamının sözü değildir. Daha 
ziyade bir âlemin tükendiğini, bir zevkin, bir anlayışın, bir yaşama tarzının 
sona erdiğini ilândır. 

İkinci Mahmud devrinin musiki zevkini idare eden, eğlence modalarını 
o kadar zevkle ve cömertçe tanzim eden, cemiyetteki sınıf zevklerini 
birleştiren adam birdenbire alafrangalaşan devri ve Saray'ı kendisine 
yabancı bulur. Filhakika Tanzimat sıfırdan başlamak mecburiyetinde idi. En 
yüksek muhitler bile eskiyi, ancak ortalama çehresinde kabul edebilirdi. 
İkinci Mahmud devrinin tek saltanatı olan Dede'nin, yaşı ile hiç uymayan 
bu seferi ihtiyâr edişinin sebepleri arasında bu zaruri inkârın payım ayırmak 
gerektir. Musiki duaya benzer. Dua, Allah'ı, kendi çırpınışımızla içimizden 
bir şey gibi yaratır. Öğretilen her şey, bütün akideler, korkular, engeller, 
insanın kendi üstüne katlandığı, varlığındaki biçareliğin şuuruna erdiği, onu 
ezici kâinatla karşı karşıya gördüğü bu yalnızlık ânında hepsi unutulur. Bu 
biçarelik şuurunun, bu yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyle 
doğar. Musiki de öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, 


mevzuunu yaratır. Musikinin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. Bu, 


hançeremizin veya asabımızın —Valery'nin dediği gibi— bir gıcıklanışıdır. 
Geri taraf, asıl kumaş, kendiliğinden ve kâinatıyla beraber doğar. 

Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, değiştirir, 
ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi ortada benden başka bir 
şey olan bir «Ben» kalır. Ve bu benlik kâinatın bir nevi eşitidir. Tevrat'taki 
kelâmın hakiki mânâsı musikide anlaşılır. Mesnevi'deki «Bişnev» de böyle 
değil midir? Dinle! Sen, yeni baştan bütün bir dünya ile beraber 
doğuyorsun. Ve sesler birbirini kovaladıkça mucize tamamlanır. Ferah-fezâ 
âyini, daha başladığı anda biz başka bir hüviyetiz. Varlığımız, bizden çok 
kuvvetli bir varlığa terk edilmiştir. Tek bir andan, onun sağılmasıyle bu yeni 
baştan doğuş, bu adım adım teşekkül, bu üst üste uyanışlar, her şey bitti 
sandığımız anda yeniden her şey oluşumuz, bizi sonunda, imkânlarımızın 
dışında bir yere götürür. Muhayyilenin bile sustuğu bu anda, insan ruhu 
sonsuzluğun bir çalkanışı olur. 

Dede'nin asıl âleti insan sesiydi. Bu demektir ki musikimizin dehasiyle 
doğmuştu. Alaturka musiki insan sesinde ve nağmededir. Onun kudret ve 
imkânlarını anladığı nisbette vardır. Dede ameliyelerini kendi sesi üzerinde 
yaptı. Heyecanlarımızın ta kendisi üzerinde çalıştı. Onu takip ederek, onun 
üzerinde durarak, onu değiştirerek, onun ifâde imkânlarını düşünerek insanı 
ve kâinatı buldu. Çığlığın, her türlü konuşmanın üstünde, iç insanın, asıl 
varlığın tek ifadesi olduğunu, onun başladığı yerde her şeyin sustuğunu 
biliyordu. İnsan sesi onun elinde çok yumuşak her kalıbı alabilecek bir 
maddedir. Dede, insan sesine adeta istiklâlini vermiştir. Âyinlerinde bile 
musikiyi, her hangi bir metni makamla okumaktan çıkartmıştır. Bu, 
kendinden evvelkilerin, Itri başta olmak üzere Tab'i, Zaharya ve Ebubekir 
Ağa da beraber, zaman zaman yaptıkları bir tecrübe, yahut daha doğrusu 
elde ettikleri bir netice idi. Ebubekir Ağa'nın Mâhur bestesi, Mes'ut 


Cemil'in bize tanıttığı bu şâheser, yine onun Nühüftü, güfteyi sanki bir 
safra imiş gibi atarak yükselirler. 

İşte Dede, besteyi şiirin mahfazası olmaktan çıkaran, sözden gayrı bir 
şeyi taşımasını deneyen bu adamların tecrübelerinden işe başladı. O, 
musikisini sesle inşa etti. Onun saf billürunda insanın özünü tutuşturdu. 
Dede'de teganni esastır. Ve çok defa çığlıkla başlar. Daha ilk cümlede, 
boşluk, bu çığlıkla dolmuş gibidir. Onun için, başlangıçları daima 
şaşırtıcıdır. Diyebiliriz ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanımızdan çıkarır. 
Onun bize hazırladığı bir zamana gireriz. Sonlar ise hemen daima bir yıldız 
yağmuru gibi biter. 

Dede okumaz, çağırır. Ve bu çağırma o kadar derindir ki çağırdığı her 
şey bir daha ayrılamayacağınız şekilde yanı başınızda, hatta sizdedir. Çünkü 
bu çağırdığı ve bulduğu şey kendi yalnızlığımızdır. Bu Saray adamı, bu 
levend ve açık ruhlu şehirli, bu yumuşak, daima rızanın ve katlanışın 
sofrasında boynu bükük oturan mevlevi, bu titiz ve her sırra vâkıf usta, 
insan macerasını, insan varlığının tek şartını duymuştur. 

Bütün Acemaşiran'ları, Mâhur'ları, Sultâniyegâh'ları hatırlayın. Hemen 
hepsi kendi içinizde zaman zaman kaybolacağınız açık kapılara benzerler. 
Her birinde ayrı ayrı yalnızlıklarınız, ayrı hasretleriniz, sonsuzluk boyunca 
peşinden koşacağınız şeyler vardır. 

Dede'yi bugün bizim için, o kadar derin değişiklikler arasından bir nevi 
çağdaş yapan şey de, onda hayatın bu trajik duygusunun mevlevi tevekkülü 
ile beraber yürümesidir. İman, mistik tecrübe, onda arkasında bıraktığı 
şeyleri tam unutturmaz, desek acaba hata mı olur? Bu ikizlik, sanatının 
bellibaşlı sihridir. 

İşte Ferah-fezâ makamı bu ikizliğin en. burkucu şekilde duyulduğu 
eserleri verir. Bütün Dede bu makamdadır. Acemaşirân Yürük Semai'nin 


imkânsızın peşindeki çırpınışı, Mâhur'un arayışları, Sultaniyegâh'ın asil 


içlenişleri hep burada toplanır. Tıpkı Neva, Sabâ, Sabâbüselik, Bestenigâr 
ve Hüzzam âyinlerinin büyük iştiyaklarının toplandığı gibi. Ferah-fezâ 
Peşrevi'ni ve Âyini'ni dinledikten sonra hepsi başlı başına bizim için bir 
zevk, bir duyuş ve kendimizi idrak merhalesi olan bu eserlerin ona birer 
hazırlık olduğunu kabul ederiz. Ve eğer, içlerinde ondan sonra yapılanlar 
varsa, onlar bize bu burçtan dağılmış yıldızlar gibi gelir. 

Filhakika Ferah-fezâ Âyini sade İsmail Dede'nin eserinin değil» bütün 
musikimizin bir ucu imkânsızda kıvranan yıldız topluluğudur. Ferah-fezâ, 
Dede'nin sanatının teknik meselelerinin olduğu kadar, iç meselelerinin de 
halledildiği noktadır. Gariptir ki bu noktaya varılınca Dede'nin sanatına, 
bahsettiğimiz ikiliğe rağmen, bir sükünet gelir. Dede burada kâinat 
muammasını çözmüştür, diyeceğim. Daha Devrikebir peşrevinin ilk 
cümlesinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin bütün muhassalası ve 
ideası olan Ferah-fezâ bütünü karşımıza çıkar. Bu makamın bu iki eserdeki 
teslimleri, en şaşırtıcı yollardan kaybedilene kavuşmadır. Sanki Dede'nin 
sanatı bir basübadelmevt sırrının emrindedir. O kadar olduklarından ayrı bir 
çehre ile gelirler. 

Mesafe fikriyle bu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir. 
Herşey bize öyle yakındır. Halbuki bu yakınlık bütün uzaklıkların ötesinden 
gelen bir yakınlıktır. Buna rağmen eserde hiç bir acılık yoktur. Acaba Dede, 
bu eserinin, bir medeniyetin, bir kültürün son defa ve en gür sesiyle bütün 
kudretleri, bütün mazisi beraberinde olarak konuşmasını mı istemişti? 
Çünkü bu eserin yalvarışında fert olarak sahip olabileceğimizden çok fazla 
bir şey vardır. Orada sade Allah'ı bulmayız. Allah'ın karşısına bütün 
zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıkarız. Bilhassa âyin bu saydığımız 
vasıflarıyla o kadar değişiktir ki, Dede'nin bütün eserleri içinde, aramızda 
da yaşasaydı, bugün dahi «benimdir» diyeceğine emin olduklarımızın 


hepsini izah eder. Fakat öbür eserlerin hiç biriyle Ferah-fezâ'yı izah 


edemeyiz. Haksızlık etmiyelim, eğer Ferah-fezâ Âyini ortada olmasaydı, 
biz Bestenigâr ve Hüzzam âyinleri için belki ayni şeyleri söylerdik. Bunlar 
dehânın bizim için hazırladığı ruh iklimleridir. Abdülkadir Meragi 
Segâhkârı, Itri, Nevâ-kârı, Nâyi Osman Dede, Rast âyinini yazmasalardı 
insan ruhunun bu kadar muhteşem imkânlarından haberimiz olabilir miydi? 
Bunlar bizi, ruhumuzu çatlatacak kadar büyüten, zenginleştiren, değiştiren 
eserlerdir. Ve bu o kadar böyledir ki çok defa bu tepeleri kendimiz için 
nefes alması güç buluruz ve unutmaya çalışırız. Daha Abdülmecit devrinde 
Dede'nin bu unutmayı tattığım, bizim ise cemaat olarak maalesef buna 
daima razı olduğumuzu bilmem tekrarlamağa lüzum var mı? Hakkımız da 
var. Bir Bach, bir Bethoven, bir Itri, bir Mozart, bir Dede daima beraber 
yaşanmak için çok güç arkadaşlardır. Her an ayni yükseklikte uçulmaz. Her 
an tam insan olmak güçtür. Her an göğsümüzün içinde bir kartal 
besleyemeyiz. 

Dede'nin sanatı en şaşırtıcı tesadüflerin sanatıdır. O, makam geçişleri 
dediğimiz şeyi hemen hemen bir developman haline getirmiştir. Yarabbi ne 
kolaylıkla, ne incelikle geçer, ameliyesini nasıl siz farkında olmadan, fakat 
sizin içinizde yapar! Filhakika onun sanatının sırrı daima bizim içimizden 
konuşmasındadır. Onun bize kabul ettirmeyeceği şey yoktur. Ferah-fezâ 
Âyini'nin ilk cümlelerine dikkat edin: Makam daha ilk anda ömrünüzden 
bir parça olur. Ve bir kere onu böyle kabul ettikten sonra en tecrübesiz 
kulak bile uzaklaşmalarım ve yakınlaşmalarını kalbi ağzında takip etmeğe 
mecburdur. 

İsmail Dede'de dini musiki, lirik musiki birbirinden ayrılmaz. 
Seviyesini kendi bulduğu insanı ferdi ıztıraplarından duaya, duadan ferdi 
hayatına —hatta eğlenceye— kıymetlerinden hiç bir şey azaltmadan taşır. 


Köçekçelerinde, curcuna havalarında, Rumeli türkülerinde biz, alelâde 


hasretlerden ve duygulardan birdenbire toplum hadlerine yükseliriz. O 
daima asildir, daima hasretli ve özlüdür. 

Dede'nin büyük hususiyetlerinden biri halk sanatına, halk ağzına, halk 
hayatına daima açık olmasıdır. Mesnevi kadar Yunus Divanı'na bağlı olan 
ve ikisinden beraberce beslenen bu deha aynı zamanda Tuna boyu ve şehir 
türkülerini de biliyor, tanıyor ve onlarla eğleniyordu. Şu muhakkak ki 
halkımızın ve hayatımızın en asıl aynalarından biri onun eseridir. Bütün o 
curcuna havalarını, perişan serhadlerin gurbetini toplayan türküleri dinleyin. 


Halka bu yanaşma, Dede'yi her zaman için muasır ve yeni gösterecektir. 


Musikiye Dair 

(Müsveddeler (arasında oObulunmuş bir konuşma. İlk defa 
yayınlanmaktadır. ) 

Bu akşam sizinle musikimiz üzerinde konuşacağım. Yazık ki bu 
konuşmaların başında size kendimi takdim etmedim. Hemen hepimiz 
tarafından yanlış anlaşılan bir alçak gönüllülük beni muaşeret kaidelerinin 
bu ilk ve çok zaruri maddesine riayet etmekten alıkoydu. Bir gün belki 
dişlerimi sıkar ve bütün cesaretimi toplayarak bu işi yaparım. Şimdilik şu 
kadarını söyleyeyim ki ben hiç de musikişinas değilim. Hatta eskilerin 
tabiriyle bu sanatın sırrına âşinâ bir amatör bile olamadım. Solfej denen o 
herkese açık kapısını açmış olanlara dahi içimde sonsuz bir hürmet vardır. 
Bu bilgisizliğim evvelleri beni çok üzerdi. Şimdi o kadar değil. Hattâ 
bundan biraz da memnunum. Yarım bilmekten ise hiç bilmemenin daima 
daha iyi olduğunu öğrendim. Ayrıca bu bilgisizlik sayesinde kendimi 
sanatların sanatına rahatça teslim ettiğimi fark ettim. Çok sevdiğim ve 
daima ustalarım arasında saydığım fransız şâiri Charles Baudelaire bir 
şiirinde «Musiki çok defa beni bir deniz gibi alır ve solgun yıldızıma doğru 
götürür.» der. Bu güzel şiirin sonunda ise şair, musiki için «ümitsizliğimin 
büyük aynası!» çığlığım atar. Musiki karşısında benim vaziyetim de aşağı 
yukarı budur veya buna yakındır. Onu dinlerken kendi meleğime teslim 
olurmuş gibi olurum; beni taşıdığı tehlikeli uçurumlarda ömrümün en güzel 
macerasını yaşarım. Hülâsa onunla beslenirim. Belki bilgisizliğimin 
imtiyazı, belki asâbımın bir ihtiyacı, hiçbir sanat, hatta çok sevdiğim resim 
ve o kadar muhteşem mimari bile beni bütünüyle cahili olduğum bu sanat 
kadar mes'ut etmediler, diyebilirim. Bilmem şimdi, kendimin de komşu 
evde oturduğumu, yani şair olduğumu söylemenin yeri midir? Çerden 
çöpten yuva yaptım kabilinden kendime kurduğum estetikte en mühim 


unsur musikiden gelir. 


Bütün bu mazeretleri niçin sıralıyorum? Belki de içimdeki şüpheden 
şahsım hakkında karşısındakini aldatmış olmak korkusundan. Lütfen beni 
bu işte bir otorite gibi almayın; sadece içinizden biri gibi hayatımız 
üzerinde düşündüğümü kabul edin. Musiki elbette ki musikişinasın 


bahçesidir; fakat hayatımız hepimizindir. 


Yahya Kemal ve Türk Musikisi 

(«Yahya Kemal konseri» dolayısiyle İstanbul radyosu'nda yayınlanmış 
bir konuşma) 

Yahya Kemal'i Sevenler Demeği ve Yahya Kemal'in dostları olan 
musikişinaslar bu günün konserine benim sesimin de karışmasını istediler, 
Kimbilir, belki de güzellik dediğimiz şeyin ancak bazı küçük 
âhenksizliklerin getireceği değişiklikler sayesinde daha iyi, daha kendisi 
olarak, yani değerlerinin bütünüyle tadılabileceğini düşündüler. Tezat 
dediğimiz şey, sanatın ve şiirin başından beri sık sık kapısını çaldığı bir 
çaredir. Böyle de olsa şahsen o kadar şey borçlu olduğum insan ve eser 
üzerinde bana yeniden düşünmek, onu topluluğunuzun gözü önünde 
diyemiyeceğim, fakat bu topluluğu düşünerek yeniden görmek fırsatını 
vermiş oldular. Kendilerine elbette müteşekkirim. 

Eğer işin şimdi anlatacağım güçlükleri olmasaydı bu şükran hissim daha 
da büyük olurdu. İltifatın büyüklüğü ne olursa olsun, Nevâkâr'ı ve onun 
burcu etrafında doğmuş eserleri dinledikten sonra konuşmanın güçlüğünü 
hatırlatmak istiyorum. Musikinin beraberce tadılan coşkunluğundan sonra, 
hayatı bir kere bu değiştirici menşurda süzülmüş ve sadece içimizde bir şey 
olmak için bütün cevherinden sıyrılmış gördükten sonra yeniden söz 
sanatının iklimine dönmek gerçekten tehlikeli bir spordur. 

Bazı eserler peşlerinden behemehal bir sükütun, içe dalmanın gelmesini 
isterler. Itrinin Nevâkâr'ı bu cinsten eserlerdendir. O, açtığı dünyayı yine 
kendisi kapatmak ister. 

Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz coşkun ve 
ıztırablı âlem, üstüste hasretlerin ve burada tahlil etmemize imkân olmayan 
inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dünya, bundan iki yüz bu kadar sene 
evvel İstanbul'da yaşayan bir adamın, Buhuri-zâde Itri Efendi'nin, Hâfız'ın 


bir beyti etrafında ve tıpkı geceleyin bir yıldızın ışığına takılarak yapılan bir 


yolculuk gibi, hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar altında bulunmuş bir 
ses kombinezonunun arkasından yürüyerek vücuda getirdiği bu büyük 
eserdedir. Biraz evvel onun yıldızlı gecesinde, musiki cümlelerinin 
dikkatinizin sessiz ve şeffaf karanlığında üstüste kurduğu hasret burçlarının 
arasında idiniz. 

Türk musikisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. Abdülkadir-i 
Merâgi'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr'ı, Itri'nin Nevâkâr'ı 
(isterseniz buna Mevlânâ için yazdığı Na't'ı da ilâve edersiniz; yahut 
birinden birini tercih edersiniz) ve Dede Efendi'nin Ferah-fezâ Âyini. Bu üç 
eser yumuşak çizgiler medeniyetinin sade üç ayrı çehresini vermezler, 
bütün bir tarihi de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen birincisinde garib 
bir tokluk ve arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin şalı 
bulunmuştur. Itr#”de eşyanın yerli yerinde oturduğu kurulmuş ve kendisini 
de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik bir sanattan beklenen her şeyle 
beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz devrinin bütün acısı, batan bir güneşin 
son ışıklarına benzeyen Nevâkâr, bu üç eserin arasında bir merkez gibidir. 

O, şimdi Onyedinci asır dediğimiz ve yetmiş senesini kaplayan anarşi 
ve kapısını kapayan acı mağlübiyetle on altı sene süren bir harbin fdciaları 
arasında asıl mânâsını kaybettiğimiz bir devirde, sanatlarımızın tam kararım 
bulduğu, şimdi haklı şekilde yadırgadığımız bir estetiğin ve dünya 
görüşünün arasında dehamızın bütünüyle konuştuğu bir zamanda Yeni 
Câmi'in ve Naili ile Neşati'nin divanlarının üstün kardeşi olarak doğdu. 

Niçin Nevâkâr'dan bahsediyorum? Onu size benden iyi anlatacaklar 
var. 

Çünkü bu konuşma bana teklif edildiği anda gözlerimin önünde 
birdenbire bu eserle ilk karşılaştığım günün hatırası canlandı. Ve bir 


fikrisabit gibi bir daha benden ayrılmadı. 


Zaman hakikaten kendi kanunları olan müstakil bir cihazdır ki, bazan 
behemahal yeniden yaşamak ister gibi yakamıza sarılır ve bizi kendi 
âlemine çağırır. 

Yahya Kemal için söyliyeceğim bir yığın şeyi, anlatacağım bir yığın 
hâtırayı bu tek ânın bir tarafa itmesi, zamanın kendisinde değilse bile, bizzat 
hafızamızda esrarlı bir şeyin mevcut olduğunu vehmettirebilir. 

Senesini, ne de gününü söyleyemiyeceğim. Herhalde İspanya 
dönüşünden sonra idi. Birgün eski Löbon'da oturuyorduk. Yahya Kemal 
birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıralarından silkinerek «Haydi kalk! 
Konservatuara gidelim» dedi. Arka sokaklardan geçerek, o zaman 
konservatuarın bulunduğu Tepebaşı'na çıktık. Yahya Kemal'le talebesi 
olduğum zamandan itibaren birçok gezintilerimiz olmuştu. Surlarda, 
Boğaz'ın Anadolu kıyısında, İstanbul içinde bazan ikimiz, bazan birkaç 
dostla beraber sık sık gezerdik. Bir gün ihtiyarlarını o kadar daüssılalı bir 
ışıkta bize gösterdiği Kanlıca'dan Çengelköy'e kadar yürüdüğümüzü 
bilirim. Fakat hiçbir zaman onu bu kadar acele eder görmemiştim. Yol onun 
için her kıvrımında bir düşüncenin beklediği bir çeşit sohbet vesilesiydi. 
Durur, sözünün gerisini sanki yüzünüzde arıyormuş gibi size bakar ve 
sizden büsbütün başka şeyleri hatırlardı. Kaç defa Boğaz'daki boş yangın 
yeri arsaların önünde durmuş, Üçüncü Mustafa, Birinci Abdülhamit ve 
Üçüncü Selim devrinin tarihini beraberce yaşamıştık. Geceleri çıktığımız 
kahve veya lokantadan, kaldığı otel veya kulüb'e de gidişimiz böyle olurdu. 
Fakat bu seferki başka türlü idi. Konservatuara âdeta nefes nefese gittik. 
Müdür Ziya Bey'in odasına da hemen hemen aynı telâşla çıktık. Bu iyi 
adam bizi, kendisine has sâfiyet ve dostlukla karşıladı. Kahve ikram etti. 
Yahya Kemal kahvesini bitirir bitirmez «Ziya Bey biz Nevâkâr'ı dinlemeğe 


geldik, dedi. Belki senin işin vardır; Selâhattin Bey'i bize çağır.» 


Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman dışı 
bir hal vardır? Bu realite inkârını, bu insanların yüzüne bu eserlerden sızan 
geçmiş zamanın kendisi mi sindirir? Salâhattin Bey acaba bugün bende 
yaşayan çehresiyle, o solmuş minyatür edâsı ve gölge yürüyüşü ile mi geniş 
müdürlük odasına girdi? Yoksa aşağıda, karanlık, daha ziyade büyük bir 
vapur anbarına benzeyen arşiv salonunda, eski gramofonun önünde ltrinin 
şâheseriyle karşılaştığım anda mı bu çehre bende teşekkül etti? Bu suallere 
benden cevap istemeyin. Muhakkak olan bir şey varsa o günden sonra o 
kadar kahrımı çeken bu aziz dostu ben daima insanla melek arasında, daima 
çok uzaklardan gelen bir hatıra gibi, hülâsa biraz da zihne ait bir şey olarak 
gördüm ve sonunda hakiki hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. 
Şurası var ki eskiden kalma o asil terbiyesi buna bol bol imkân veriyordu. 

Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, sol eli her 
zaman olduğu gibi kalın bastonuna dayanmış ve bütün vücuduyla çok 
büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi musikiye ve onu bize 
acayip cüssesinden gönderen gramofona eğilmiş, sessiz sadasız dinledi. Ar 
asır a cıgarası bitince dikkatinin kendisine biçtiği bu duruş değişiyor, sonra 
düşüncelerimizin devamlı arkadaşı vazifesine başlar başlamaz eski 
vaziyetini alıyordu. «Eser bitince bir daha çal Selâhattin Bey!» dedi. Ve 
tekrar aynı dikkatle dinledi. Odayı Itr#nin musikisi ve onun dikkati 
beraberce doldurmuş gibiydi. O zamana kadar eski musikimizden epeyce 
şey dinlemiştim. Dede'yi oldukça tanıyordum. Itr”yi ise inkılâplardan evvel 
Konya'da bulunduğum senelerde yapılan son mevlevi âyininde Mevlânâ 
için olan na't'ından tanımıştım. Bu eserlerin delâletiyle eski musikinin 
bizim olan kapalı cennetine girmiş sayılabilirdim. Fakat Nevâkâr büsbütün 
başka bir şeydi. Eser içimde bir yaz öğlesinde denize yerleşen güneş gibi 
yerleşti. Yahya Kemal'e ait bir hatırada kendimden bahsettiğim için 


mahcubum. Bu gün ve bu saatin ona ait olduğunu bilmiyor değilim. Şurası 


var ki, ne kadar yakınımız olursa olsun, bir başkasının içinden geçenler bize 
daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta uyuyanlar bile birbirlerinin rüyalarını 
bilmezler. Musikinin bizi taşıdığı âlemde duyduklarımın hepsini burada 
nakledecek değilim. Sadece en belli başlı hayâli, durgun yaz öğlesini bir 
kıyas zemini olur diye söyledim. 

Kendi içinde musikinin büyüsü Yahya Kemal'e hangi hayâlleri 
sunmuştu, bunu bilemem. Yalnız bildiğim bir şey varsa, zihnin böyle 
anlarda boş durmadığı, durmadan bize, iç hayatımızla sıkı sıkı bağlı bir 
takım şeyleri teklif ettiğidir. Yahya Kemal musikişinas değildi. Musikiyi 
seven, meloman denecek kadar ona bağlı insandı. Binaenaleyh sadece işin 
tekniğini beğenmekle kalamazdı. Zihni hürriyetini muhafaza ediyordu, 
demek istiyorum. Belki gözünün önünde Itrideki çınar, dal dal ve yaprak 
yaprak büyümüştü. Belki de gemiler geçmeyen ummanın selinde bütün 
odayla beraber akmıştı. Bildiğim bir şey varsa, musikinin kartalı bizi 
yakalamış, her birimizi kendi iç âlemimize taşıyordu. 

İkinci çalıştan sonra Yahya Kemal'in zevkini çok iyi bilen Selâhattin 
Bey, Kömürcü Hâfız'la Sadullah Ağa'yı isteyip istemediğini sordu. Yahya 
Kemal bu lütuf kâr teklifi teşekkürle reddetti. Çıktık, bir müddet bir şey 
konuşmadan Tepebaşı'na kadar yürüdük. Orada birbirimizden ayrıldık. 
bilmiyorum. «lItri> manzumesinin yazılmasından evvel miydi? Yoksa 
kompozisyonun devam ettiği sıralarda mıydı? Belki de, bir çok 
sanatkârlarda sık sık rastlandığı gibi, Yahya Kemal bu güzel şiiri söylediği 
anların hasreti içinde tekrar Nevâkâr'a dönmüştü. 

Yahya Kemal'le o sene ve 1943'e kadar birçok defa beraberce 
konservatuara gittik. Arşivdeki birçok eserleri lezzetle dinledik. Fakat o gün 


olduğu gibi dikkati tarafından yutulmuş olduğunu görmedim. 


Garibdir ki Yahya Kemal'in birçok şiirlerinin temini, gerek 1913 
yılında, gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak 
mümkündür. Şarkılara «Deniz»e, «Açık Deniz»e bu yazılarda her büyük 
sanatkârda olduğu gibi tam şeklini bulmamış düşünceler ve duygular 
halinde rastlarız. Fakat Itri'ye, «Nevâkâr» yahut «Na't»a ait hiçbir ize 
rastlanmaz. Bunun için « Yol Düşüncesi»ne kadar beklemek lâzımdır. Kendi 
ölümünün etrafında bütün vatanı ve tarihi, hülâsa bize benzer kâinat olarak 
anlattığı şeyleri topladığı bu şiirin sonundadır ki, 

Zaman zaman da Nevâkârı doğsun Itri'nin mısraı ilhamının yeni bir 
unsuru olarak karşımıza çıkar. «Kocamustafapaşa» ve «Süleymaniye'de 
Bayram Sabahı» gibi toplayıcı şiirlerin devri açılır. 

Yahya Kemal'deki bu dönüşün sebebi üzerinde elbette bizden sonra bu 
esere dönecek olanlar uzun uzun duracaklar ve türlü hal çareleri teklif 
edeceklerdir. Biz sadece «Yol Düşüncesi»nden sonra bir kere daha 
değiştiğini söyleyelim. Fakat bu değişmeyi hiçbir suretle bugün'e karşı bir 
aksülamel gibi almamalıdır. 

Yahya Kemal bize yeninin kapısını açan insanlardan biridir. Bunu 
Serveti Fünuncular gibi mutlak bir inkârın arasından yapmaması belki de en 
büyük mazhariyetidir. O kendi tâbiriyle, beyaz ve çıplak türkçeye, eski 
şiirimizin sesiyle girdi. Eserinde gazellerin ve rübailerin aldığı mühim yer 
«Deniz Türküsü»nü ve «Açık Deniz»i unutturamaz. Bizim nesil güzel 
türkçeyi ondan öğrendi. Ve kendi de bunu en büyük işi olarak görürdü. 
«Kendi Gök Kubbemiz Altında»yı daima öbür şiirlerinden ayrı olarak 
düşünmesi ve öyle yayınlanmasını istemesi de bunu çok iyi gösterir. Hattâ 
diyebilirim ki bu noktada Yahya Kemal biraz yanılmıştır bile. Çünkü eski 
dille olan şiirlerini yenilerinden büsbütün ayrı ve müstakil tasavvur ederken 
aynı derin ihtiyaçla hareket ettiğini unutmuş oluyordu. Hakikatte o, 


cemiyetimizin iki ayrı zamanını birleştirmiş adamdı ve dikkatli bir göz, yeni 


türkçe mısraı, Hâmit'ten sonra gelen edebi gelişmeden değil, eskilerden 
sıyırıp çıkardığını kolaylıkla görür, zannederim. 

Bugün Yahya Kemal'in eseri her büyük şâirin ölümünden sonra olduğu 
gibi oldukça sarp bir münakaşanın mevzuudur. Sanat meselelerinde 
bedahatlerin bile ayrıldığı, türlü dünya görüşlerinin emrinde türlü 
estetiklerin sanki birbirlerini yiyip tüketmek ister gibi ortaya çıktığı ve yol 
aldığı bir devirde ömrünü sadece güzele ve mükemmelliyete vakfetmiş bir 
şairin eseri elbette münakaşa mevzuu olacaktır. 

Realitelerin ağır bastığı devirlerde güzelin kendisi daima ikinci plânda 
kalır veya hiç olmazsa böyle olmasını isteyen mektepler ve zümreler 
meydana çıkar. «İlyada»da en az rast geldiğimiz çehre, bu uzun 
muharebenin sebebi olan «İlâhi Helena»nın çehresidir. Zafer naraları ve 
hücum çığlıkları içinde onun eski dünyayı altüst eden tebessümü göze 
görünmez bile. 

Bir medeniyet değişmesi macerasını bütün buhranlarıyla yaşadığımız 
bir devirde güzel dediğimiz şeyin ikinci plânda kalması kadar tabii bir 
hâdise olamaz. Hayat birbiri peşinden kurulan terkiplerle devam eder. 
Güzel, işte bu terkiplerin mucizesidir. Onun hakkım ancak nâdir murakabe 
anlarında kendileri olmak imkânını bulanlar verebilirler. İtiraf edeyim ki 
ben bu cinstenim. Yahya Kemal'in gençliğinde o kadar bahsettiği Theophil 
Gautier gibi «Heykel için site lâzımdır» diyemiyeceğim. İçinde yaşadığımız 
dünya buna müsait değildir. Fakat siteyi, heykel ve tarihi beraberce 
tamamlar, hakiki site haline getirir, diyeceğim. Yahya Kemal bunu bulmuş 
adamdı. Muhterem topluluğunuzu böyle düşünenlerin kalabalığı olarak 


selâmlarım. 


VII. PLASTİK SANATLAR 


Resim ve Heykel Müzesi 

(Cumhuriyet, 4 Şubat 1938, nr. 4932) 

Şehirlerimizi anıtlarla süslemek hususunda attığımız ilk adım istisna 
edilecek olursa, bizde şu son zamanlardaki sanat hâdiselerinin en mühimmi, 
şüphesiz, yeni Türk Resim ve Heykel Müzesi'nin açılması olmuştur. 
Cumhuriyet Hükümeti bu müzeyi kurmakla herşeyden evvel, adeta hak 
ettiği ebediyetten mahrum edilmiş, şurada burada perişan sürünen ve günün 
birinde kaybolmağa mahküm olan sanat eserlerimize bir sığmak bulmuş 
oldu. 

Şimdiye kadar bir müzemiz olmadığı için resim tarihimiz telâfi 
edilemeyecek zararlara uğramıştır. Yeni Türk resminin başlaması bir asırlık 
hâdisedir. Bu kadar yakın ve kısa bir zaman içinde yazık ki birçok eserler 
ve hatta isimler bile kaybolmuştur. Hamdi Bey ve Şeker Ahmed Paşa 
neslinden evvelki nesil, yani asıl bu işe başlayanlar hakkında hemen hiç 
birşey bilmiyoruz. Bugün yeni müzemizin salonlarında gördüğümüz ve ruh 
sâfiyetini, yapılışlarındaki titizlik ve sabrı o kadar sevdiğimiz birçok 
tabloların sahihleri meçhul olduğu gibi, meselâ yukarıda zikrettiğim Ahmed 
Paşa gibi cidden velüd bir sanatkârımızın da elimizde maalesef pek az eseri 
mevcuddur. 

Eserlerini bizden ziyade tesadüfün muhafaza ettiği diğer ressamlarımız 
hakkındaki bilgi ve sevgimiz ise hakikaten acınacak bir haldedir. Halbuki 
bir tablo da, her hangi bir mimari eseri, yahud bir şiir kitabı gibi bir 
cemiyetin dolayısıyla kendi kendini ikrar ettiği, kurduğu yüksek kıymetten 
yaşamak kudretlerini aldığı kaynaklardandır. Vâkıa genç resmimiz henüz, 
gelecek zaman içindeki benliğimizin şekil almasına yardım edecek 
mahiyette değildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi olduğu da muhakkaktır. 
işte yeni müze sayesinde biz bu merhale ile her an karşılaşmak imkânını 


elde etmiş bulunuyoruz. Ayrıca bu müze ile, resim sanatı, memleketimizde 


şimdiye kadar olduğu gibi amatörlere mahsus bir iş, zevki sadece ehillerine 
mahsus yüksek cinsten bir imtiyaz olmaktan çıkıyor, geniş halk tabakasıyla 
temas imkânını buluyor. Resmin memlekette kökleşmesi diyebileceğimiz 
bu temastan pek haklı olarak bir çok şeyler bekleyebiliriz. Bunların başında 
yeni yetişen nesilde göz terbiyesinin ve zevkinin inkişafı gelir. 

Biz ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan nâdir 
fırsatları bir tarafa bırakılırsa, ekseriyet itibariyle resim zevkini 
kartpostallardan veyahut mektup kitaplarına geçmiş tarihi tabloların kötü 
kopyalarından aldık. Rengi ilga eden, şekilleri hemen daima yayvan bir 
mürekkeb lekesi haline koyan ve inşânın bütün plâstiğini kaldırıp yerinde 
sadece mevzu dediğimiz iskeleti bırakan bu hazin gölgeler vasıtasıyla bu 
sanatın asıl mahiyeti hakkında fikir sahibi olmağa çalıştık. Bugün yetişen 
nesil ise bir müzede hakiki resimle karşılaşacaktır. 

Bununla beraber şurasını da söyleyelim ki bugünkü resim ve heykel 
müzemiz, memleketimizde bu sanatların zevk ve terbiyesini kurmak için 
hiç de kâfi değildir. Hiçbir sanat, kendi kendisine yetmez, bilhassa bizim 
gibi bu sanatların ananesine asırlarca süren bir fasıladan sonra tekrar katılan 
cemiyetler için, ecnebi sanatlarla çok yakından ve çok devamlı bir şekilde, 
yani kendi memleketimizde temas etmek lüzümu vardır. 

Binaenaleyh müzemizi ecnebi sanatlara aid galerilerle de donatmak 
mecburiyetindeyiz. İtiraf edelim, bu epeyce güçtür. Bununla beraber 
şimdiye kadar kaybedilmiş fırsatlara acımakla vakit geçirmeden ve 
muntazam bir programla işe başlanılacak olursa pek az zamanda kopye ve 
orijinallerden mürekkeb küçük, fakat her halde hiç yoktan çok iyi ve 
fedakârlığımız nisbetinde kıymetdar bir koleksiyona sahib olabiliriz. 

Yapılacak şey, herkesin aklına gelecek kadar basittir: Evvelâ, 
Avrupa'nın büyük sanat şehirlerinde hemen daima açılan sergilere, büyük 


koleksiyon satışlarına iştirak etmek suretiyle hükümet tarafından bugünün 


ve yakın mazinin bir çok kıymetli eserlerini satın almak mümkündür. Fakat 
buna derhal başlamamız lâzım gelir. Çünkü bugün yaşayan ecnebi 
ressamların eseri daima ufak tefek fedakârlıklarla tedarik edilebilir, fakat 
daha geriye doğru gittikçe bu imkân azdır ve daha gerileri için hiç olmazsa 
bizim mali kuvvetlerimize göre imkânsızlık halini alır. Zaten zaman 
geçtikçe bu cinsten sanat eserleri yavaş yavaş müzelere ve resmi 
müesseselere, yahut da çok zengin aile koleksiyonlarına mal oldukları için 
piyasaya bir daha avdet etmezler. Meselâ bundan 60 sene evvel pekâlâ bir 
Monet'yi bir Corot'yu, hatta bir Delacroix'yı azçok kolaylıkla tedarik 
edebilirdik. Keza bundan 30 sene evvel de bir Cezanne'ı en müsait şartlarla 
bulmamız mümkündü. O zaman böyle bir şeye teşebbüs etmediğimiz için 
bugün müzelerimiz için bu ressamlardan veya muasırlarından eser 
bulabilmekliğimiz ancak fevkalâde bir tesadüf meselesidir. Ayni suretle bu 
gün Paris resim piyasasında tedarik edebileceğimiz bir Gauguin'i, bir Van 
Gogh'u bundan meselâ 30 sene sonra o piyasada bulmak imkânı azalacaktır. 
Meselâ Derain gibi, Utrillo gibi bugün yaşayan sanatkârların eserleri için de 
ayni mülâhaza vâriddir. Bunu bilen komşu Balkan memleketleri ellerinden 
geldiği kadar bu satışlara iştirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve Bükreş 
müzelerinde bugünün bir çok sanatkârlarını bulmak mümkün olduğunu, bu 
müzeleri ziyaret eden ressam arkadaşlar söylüyorlar. 

Komşularımızın yaptıklarım biz niçin yapmayalım? Zaten bu tarzda bir 
galeri tesisine ergeç mecbur olduğumuza göre buna bir an evvel başlamak, 
daha zengin olmasını temin etmektir. 

Bizim halkımızda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressamlarının 
eserini tedarik etsin ve bu suretle memleketimize bu ressamlar girsin. O 
halde birçok şeyler gibi bunu da hükümetten beklemek lâzım gelecektir. Bir 
kere bu suretle resim alışı başladıktan sonra büyük ve fevkalâde tesadüflerle 


de küçük koleksiyonumuzu zenginleştirmek daima kabildir. 


Satışlara ve sergilere iştirak ederek temin edemeyeceğimizi kopya 
ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline mâlik olamayacağımız bir sanat 
eserinin bir nüshasını elde etmiş olmakla kalmayız, ayni zamanda bir 
ressamımızın yetişmesine de yardım etmiş oluruz. Her eser bir derstir. 
Binaenaleyh hakiki istidad sahibi bir Türk'ün herhangi büyük bir ressamdan 
yapacağı bir kopya, o eserde gizli olan bu dersi kendi nefsine ilâve etmesi, 
bir başkasına ait olgun bir tecrübe ile kendi sanatını zenginleştirmesi 
demektir. Her büyük sanatkârın hayatında bu cinsten çalışmaların mühim 
tesirleri görülür. O kadar ki sadece seyahatler ve müze çalışmaları 
noktasından bir resim tarihi yapılabilir. 

Binaenaleyh sanatkârlarımıza şâheser kopya ettirmek için ihtiyar 
edilecek fedakârlıkla, hem onları daha iyi ye tiştirmiş olmak ve hem de 
kendi müzemizi tamamlamak gibi iki türlü istifademiz olacaktır. Zaten 
bizde sanatkârların en büyük mahrumiyeti sık sık ecnebi sanatlarıyla temas 
edememeleridir. Doğduğu memleketten dışarıya çıkması bu kadar güç olan 
bir sanatkâr nesli pek az görülmüştür. 

Ayni tarzda mulaj vasıtasıyla kopya, Garp heykeli için de kabildir. 
Amerikalılar bütün Rodin müzesini aynıyla alçı kalıblarla memleketlerine 
nakletmişlerdir. 

Bu tarzda bir çalışma 20-30 sene içinde meyvasını verir ve Türkiye'de 
Türkiye sanatları hakkında bir fikir verebilecek bir resim ve heykel 
müzesinin temelleri atılmış olur. 

Şurasını da unutmamalıdır ki resim zevkini memlekete yaymak için tek 
bir müze kifayet etmez. Şimdiden Ankara'da ve Anadolu'nun büyük 
merkezlerinde ressamlarımızın eserlerinden küçük müzecikler yapmak 
suretiyle halkımızın ve bilhassa yeni yetişmekte olanların bu sanatla en 


geniş surette münasebetini temin etmemiz lâzımdır. 


Bir zamanlar rengin neşesini en mükemmel surette tatmış bir millet 
olduğumuz halde bugün maalesef bunu unutmuş görünüyoruz. Yakın 
mazinin ihmâl ve ıztırablarından gelen bu kaybı iyi tasarlanmış bir iki 


hamle ile telâfi etmek daima mümkündür. 


Sanatkârı da Hatırlayalım 

(Ulus, 13 Nisan 1944, nr. 8152) 

Bizde sanat hayatının garip bir cilvesi vardır. Sanat ve sanatkârdan, çok 
defa yokluğunu söylemek, kendimizi bildiğimiz veya bilmediğimiz, sadece 
hatırladığımız veya işittiğimiz başka diyarlar namına kötülemek için söz 
açarız. Denebilir ki tenkid bizde sanatı bir çırpıda ilga gibi kendisine en az 
yakışan, hattâ bizzat kendisine hayat hakkı bile vermiyen bir vazifenin 
peşindedir. Bunun dışında sanat üzerinde konuşma çok defa sanatkârın ve 
sanatın hudutlarını aşan bir lâf yığını olur. 

Bu hazin itiyadımızı bu sefer Barbaros âbidesinde daha iyi gördüm. 
Barbaros âbidesi İstanbul'da, çok kadir bilici insanlar tarafından, Türk 
tarihinin büyük hatırasını taziz için yapılmış bir eserdir. İkinci imparatorluk 
devrinin payitahtı, Cumhuriyet Türkiyesinin büyük ve tarihi şehri, güzel 
İstanbul'u bir mazi hatırasiyle süsleyen bu eserle, Türk milleti denizcilik 
tarihinin şerefi olan büyük Amiralin hatırasını kutlamakta ne kadar haklı 
ise, İstanbul şehrinin, yattığı yere onun bir âbidesini dikmekte o kadar hakkı 
vardır. Bilhassa denizlerimizi tekrar kendimize açtığımız bir devirde bu 
hatırlama kadar mesut bir şey olamaz. 

Fakat bir şey unuttuk. Barbaros âbidesi, oraya kendi kendisine 
gelmemiştir. Onu sadece resmi makamlar yapmış değildir. Oraya dikilen o 
üç figür, tabiatın yarat tığı insanlar da değildir. Ne Barbaros, ne de onun 
hayatını yapan ölüm dirim destanında yanı başında cenk eden, ayaklarının 
ucunda can veren adsız leventler ebedi uykularını bırakıp oraya kendi 
kendilerini rekzetmiş değildirler. Bu üç figürü, bu üç heyeti umumiyeyi 
oraya sanatkâr dikmiştir. Üç sene dağ yığını gibi çamurla uğraşan, tabiatta 
mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğunu sert maddede arayıp bulan, 
kafasında nisbet fikriyle tarihi şeniyeti, büyüklük hissini birleştiren, bunu o 


toprağa, sonra da tunca geçiren sanatkâr. 


Şu halde Barbaros âbidesi bir sanat eseridir. Âbidenin açılacağı günler, 
İstanbul'da bulunamadım. Anadolu içinde zaruri bir yolculuk yapıyordum. 
İstasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost evlerindeki tesadüflere göre, bu 
âbidenin açılacağından ve açılışından bahseden gazeteleri ancak 
okuyabildim. Bizzat Milli Şef'in âbideyi açmış olması hâdisenin ne kadar 
mesut olduğunu gösterir. Bu demektir ki Türk sanatı yeni bir tarih ve talihe 
giriyor. Milli Şef bu lütfuyle yeni başlayan bu sanatı, milli varlığın en öz 
çocukları arasına koymuş oldu. Bu açış, Türk heykeltraşlığının Türk tarihi 
namına takdisi idi. 

Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros anıtı ve Barbaros'un hâtırası 
canlı bir şey gibi yaşıyordu. Bu tamamiyle haklıydı. Şehir büyük 
hemşerisini bu vesile ile kutluyordu. 

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkârlardan bahseden bir satırı 
beyhude yere aradım. Hayır. Bir kısmı, üzümü sıkıp şırasını aldıktan sonra 
posasını atan adam gibi Barbaros âbidesini almışlar, sanatkârı bir tarafa 
bırakmışlardı. Büyük bir kısmı ise, sadece açılış merasiminin peşinde idiler. 
Ve nihayet Barbaros'a ait hâtıraların tekrarı vardı. Halbuki hakikatte 
Barbaros âbidesi İstanbul Belediyesinin bir imar veya terfih plânı kadar, 
Türk denizcilik tarihi kadar, Türk sanat tarihini de alâkadar eden bir 
meseledir. 

Âbidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruatıyla figürlerin verilmesi, 
hakkında fikirler yürütülmesi ve nihayet sanatkârlarından bahsedilmesi 
lâzımdı. 

Herkes eline geçen Türkçe kitabın muhteviyatıyle ( İngiliz 
ansiklopedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayınca büyük Amiral 
hakkında bazı fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu mühim sanat hâdisesini 
ehil kalemlere bir sanat hâdisesi gibi yazdırması lâzım gelirdi. Hattâ 


bununla da kalmamak, bu anıtın etrafında kendi sanat meselelerimizin 


münakaşası yapılmalıydı. Barbaros anıtı senelerce zevkimize birşey ilâve 
etmiyen ecnebilere meydanlarımızı teslim ettikten sonra nihayet doğru yolu 
bulan bir zihniyetin mahsulüdür. Ondaki nisbet Reims veya Frankfurt 
katedrallerinin, Floransa ve Milano şaheserlerinin nisbeti değil, Bursa ve 
İstanbul'u süsliyen eserlerin, Sinan'ın, Hayrettin'in nisbetidir. İyi ve kötü, 
bizim havamızdan gelir, mazimizin, tarihimizin içinden çıkar. 

Niçin bu vesile ile Türk heykelciliğinin mukadderatından, varsa —ki 
vardır— mazisinden, şimdiden çok feyizli görünen istikbalinden, diğer 
sanatlarımızdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde yeniden hız alan sanat 
inkişafının Türk şehirciliğine yapacağı yardımdan ve artık güzellik 
mukadderatını kendi elimize almamız lâzım gelen şehirlerimizden 
bahsedilmesin? 

Başka bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazılar yazılması muhakkak 
olan bu bahisler, bir tarafta kalsın, sanatkârlarının adı bile geçmiyordu. 
Matbuat tarafından sanat böyle mi teşvik edilir? Bir sanatkâr ne bekler? 
Senelerce çamurun arı gibi ısırdığı, yaktığı elin, bir insan başını mengene 
gibi sıkan fikrin, azaplı tereddütün mükâfatı, herhalde eserinden 
bahsedilirken adının unutulması değildir. Okuyucularıma bu küçük hizmeti 
ben yapacağım. Türk İstanbul'da, Türk tarihinin bu büyük hatırasını tunca 
nakleden heykeltraş Zühtü Müridoğlu ile Hadi'nin cömert istidatlarıdır. 

Seyredenlerin alnını bir Okyanus rüzgârının serinliğiyle dolduran bu 
tunç Zafer rüyasını, Barbaros'un içinden yetiştiği ırkın öz çocukları 
vermiştir. Yarının bu alaca sabahta, titreye titreye çantası koltuğunda ilk 
mektebe giden Beşiktaşlı çocukları arasında, birisi, gelip geçerken seyrettiği 
bu heykele bakarak sanat aşkının kendisini ısırdığını hisseder ve kendisini 
heykele veya resme verirse, sanatkâr kaderini alevden bir gömlek gibi 
sırtına giyerse, Türk tarihinin seyrine bir zincir daha ilâve edilecek, bir 


gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yeşermiş olacaktır. Onun içindir ki 


bu âbide ve yurdun her tarafında az çok görülen, fakat yapanlarının adları 
gereği gibi tekrarlanmayan kardeşleri, bugünün üzerinde en ehemmiyetle 
durulacak milli hâdiselerinden biridir. 


Unutmayalım ki sanat sevgi ve alâka ile gelişir. 


Gençlerin Sergisi ve Sanat Meselelerimiz 

(Tasvir, 27 Mart 1946, nr. 358) 

I 

Malherbe'in, merhum Rahip Bremond'dan beri çok tanınan bir mısraı 
vardır: «Meyvalar, çiçeklerin (de) vadini geçecek», der. Galiba güzel 
sanatlarımız yavaş yavaş böyle bir feyiz devrine giriyor. 

Bu sene Ankara'daki yedinci devlet sergisi gerçekten şaşırtıcı idi. 
Sadece çok güzel eserlerle zengin değildi. İstidatlar, anlayışlar da 
birbirinden çok ayrı idi. Asıl zenginlik olan bu mahiyet ve teknik 
değişikliği, bu arama zevki, paletine ve harici âleme bu şahsi tasarruf — bir 
yığın ikinci, üçüncü derecede esere rağmen — sergiye bekleyişlerimizin bir 
mükâfatı manzarası veriyordu. 

Yazık ki tenkidin yokluğu yüzünden bu başarıdan büyük kitle habersiz 
kaldı. Tenkidin yokluğu, aydınlarımızın resmimizin seviyesine henüz 
erişmemesi, yani sanatın hayatımızda, henüz hakkı olan yeri almamış 
olması demektir. Hâlâ san'ata, himayesi bazı resmi makamlara düşen bir 
marifet şubesi diye bakıyoruz. Onunla hayatımız ve zihni faaliyetimiz 
arasındaki büyük ve yaratıcı münasebeti ihmal devrindeyiz. 

Yedinci devlet sergisinden aldığımız zevki hususi sergiler tamamladı. 
Üstüste Oygar galerisinde Zeki Kocamemi'nin, Zeki Faik İzer'in, Cemal 
Tollu'nun sergileri açıldı. Şimdi de gençler aynı galeride resimlerini teşhir 
ediyorlar. Genç Türk resmi yorulmadan, bıkmadan kendi varlığını 
gösteriyor. İtiraf edelim ki halkımız da bu çalışmayı iyi kötü besliyor. 

Genç ressamlarımız... Yani yaşları yirmi beşle otuz sularında olanlar. 
Okuyucu şaşırmasın. Tıpkı Shakespeare'in piyesinde olduğu gibi zaman 
kanatlarını bir daha açmış. Bundan on sene evvelin gençleri şimdi bugünün 
ustalarıdır. Artık Zeki Faik'ten, Cemal'den, Eşreften, Nurullah'tan bu 


günün gençleri diye bahsedilemez. Eserlerinin tazelik hakkı tamamiyle saklı 


kalmak şartıyla onlara artık genç denemez. Şimdi bu kelimenin büyüsü 
başka başların etrafında masal havasını örüyor. 

Hakikat şu ki yeni bir neslin karşısındayız. Şeker Ahmed Paşa 
devrinden beri dördüncü sanat neslini idrak ediyoruz. Nesillerin böyle 
mevsimler gibi birbirini kovalaması beni üzmüyor, varsın benim neslime 
arık genç denmesin. Elverir ki hayatın mucizesini devam ettirenlerin, 
ettirecek olanların arkamızdan geldiğini bilelim. Mesele ebedi çerağın 
sönmemesi, daimâ tutuşmasıdır. 

Ressamlarımız bu itibarla mesutturlar; çünkü daha dün, şüphe ve 
tereddüdün sisleri içinde saklı olan yeni bir kafile onların yolunda 
yürümeğe başlamıştır. Yaptığı işin devam ettiğini bilmenin saadeti, millet 
hayatının en güzel tarafıdır. 

Bugünün gençleri, Güzel Sanatlar Akademisi?'ne bundan sekiz on sene 
evvel girip orada sanatlarını öğrenenlerdir. Unutulan teamüller, 
nizamnameler bir türlü altına son çizgisini çizemediğiniz imkânsızlıklar ve 
nihayet imkânsızlığın bu bahiste ta kendisi olan altı muharebe yılı, bu 
gençleri dışarıya çıkmaktan menetmiştir. Onun için bu sergide eserlerini 
gördüğünüz insanlar, sadece kendi şartlarımızla yetişen sanatkârlarımızdır. 
Memleket içinde ve kendi kazançlarımızla yetiştiler. Bizim âdetlerimiz 
onları doğurdu. Büyük Avrupa resmini sadece kopyelerinden gördüler, 
bütün sanat semasını, öğle ışığında bir sema haritası ezberler gibi oldukları 
yerde sayarak yetiştiler. 

Fakat, yalnız bir defa için kalmak şartı ve dileğiyle, tecrübe hiç de fena 
olmadı. Memleketimizde yetişen bu gençlerin karşısında bunu anlıyoruz. 
Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik. 

Vâkıa Garp'la, yani büyük, müzelerle, asrın öz sahibi olan ustalarla ve 
onların etrafında, onların havasıyla genişlemiş, nizamını bulmuş sanat 


hayatı ile temasın yokluğunu bu gençlerde duymamak kabil değildir. 


Herşeyden vazgeçelim; hepsinde uzletin baskısı var. Nasıl demeli, âdeta bir 
ihtibas içindeler. Büyük Garp sanatkârlarım yakından görmemiş olmalarının 
verdiği bir nevi ürkeklik, fırçalarım âdeta tutuyor gibi. O kadar ki 
kendilerini tam vermekten çekiniyorlar. 

Bugün Nuri adıyla tanıdığımız yaradılış mucizesini, iki defa Deraine ile 
konuşturun, üç ay Matisse ve Bonnard'la kalsın, Louvre ve Uffici müzesini 
gezsin, doya doya Cezanne'ı, Rembrandt'ı görsün, 15 inci asır İtalya'sı 
dediğimiz o mücevher yağmuruna altı ay tutulsun, sel halinde aydınlık 
iliklerine kadar işlesin, elbette ki Nuri'nin peyzajları, o süküt musikisi, bize 
bu temaslardan bir fecr-i şimali gibi zengin, şaşırtıcı ve sadece tabiat-üstü 
infilâk halinde dönecektir. Bu hepsi için Ferruh, Fethi, Fuat, Mümtaz için de 
böyledir. 

Bunu bir söz gelişi olarak yazmıyorum. Sözü isteyerek buraya getirdim. 
Resmimizin en mühim meselesini açıklamak istiyorum. Bu gençlere 
ağabeylerinin hayatlarına karışan fırsatı vermeği düşünmemiz lâzım. Adım 
başında karşılarına çıkan imkânsızlığa rağmen onlar Avrupa'da 
çalışabilmişlerdi. Ne kadar? 1928 veya 1930 senesinde İstanbul'dan Paris'e 
gönderilen bir sanat talebesi üç sene sonra mukavele icabı çağrılıyordu; 
halbuki bu üç senede bu gençler, ancak gidecekleri yolu seçebilirler ve 
birkaç adım atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomobil caddesi gibi her türlü 
işaretiyle, beyaz çizgi ve renkli fenerleriyle ilk hamlede seçilmesi mümkün 
bir yol değildir. İstidat sahibi, her fırsatta şaşırtmaya çalışır; annesini 
mağaza vitrinleri önüne çeke çeke dolaştıran çocuğa benzer. Fakat ne olsa, 
yine gittiler; ve gittikleri için biz kazandık! büyük ve kaliteli resmi tanıdık. 
Yıldız kervanına karıştık. 

Bundan on beş sene evvel resmimizde bir Büyük Saim vardı. Saim hâlâ 
vardır. Fakat ne yazık ki onun için beslenen ümitler, henüz doğmamış bir 


çocuğun evvelden konulmuş adı gibi duruyorlar. Çünkü gidemedi. 


Gençlerin sergisini gezerken bu şaşırtıcı istidatların büyük resimle 
karşılaşacakları zaman kazanacakları şeyleri düşünmemek kabil değil. 

Hayır, güzel sanatlara tam imkân vermek istiyorsak, gençlerimize ve 
bütün sanatkârlarımıza Garb'ın kapılarını açmalıyız. Eğitim Bakanlığı 
göndersin, parti göndersin, Dışişleri Bakanlığı göndersin, hususi sergiler 
açılsın, burslar konulsun. Fakat gençlerimiz gitsin. Milletlerarası sanat 
âilesinin içine katılsınlar. Bunun için elden geleni ve gelmeyeni yapmalıyız. 
Kırk, elli sanatkârımızı yetiştirmek için senede yapılacak azami bir milyon 
lira masraf israf değildir. Belki ekonominin en büyüğüdür. Dişimizden 
tırnağımızdan arttırmağa mecbur olsak bile bunu yapmağa mecburuz. Tıpkı 
Ankara ve İstanbul'da başlamak üzere büyük vilâyet merkezlerinde birer 
sanat galerisi açmağa mecbur olduğumuz gibi. Tıpkı her sene devamlı 
şekilde iş gören heyetler vasıtasıyla büyük merkezlerden sanat eserleri 
almağa ve böylece büyük bir resim ve heykel müzesinin temelini atmağa 
mecbur olduğumuz gibi. Avrupa'da iyi kötü bir sanat tarihini takip edecek 
derecede müzesi olmayan mühim şehirler, sanırım ki yalnız İstanbul'la 
Ankara'dır. Halbuki İstanbul müzesi kadim dünya sanatının en mühim 
hazinesidir. Niçin tek kanatlı kalmalı? 

Tanzimat bu işi yapamadı. Bunun için yüz sene geciktik. Tıpkı 
konservatuarda olduğu gibi. 

Sonra ne oldu? Açmağa mecbur olduk. İhtiyaç, unutmakla, ihmalle 
ortadan kaybolmaz ki! Ve açtığımızdan birkaç sene sonra anladık ki opera 
denen şey bir mucize değildir. Yirmi sene sonra, belki daha evvel dünya 
sahnelerinde alkışlanacağız. 

Sanat için, fikir hayatı için geçirilen her tereddüt acı bir kayıptır; çünkü 
her geçen zamanı bir misli daha geri kalmakla öderiz. 

Bazan düşünürüm; bizde rahat ve müreffeh şekilde seyahat imkânı 


bulanların kaçı böylesi bir imkâna hakikaten muhtaçtır; romatizmalı 


ihtiyarlar ve nevrastenik kadınlarımız için kâfi derecede ılıcalarımız var; 
işini bilen terzi, berber, manikür dükkânlarımız var. Şaraplarımız hiç de 
fena değil; hattâ eğlencesi kıt olmakla beraber plâjlarımız Cote d* Azure'den 
aşağı değil. Fakat Rembrandt'ımız yok, Rubens'imiz yok, Leonard, Titien 
yok, Correge yok, Piero Della Francesca yalnız İtalya'da görülebilir, Eyck 
ve Degas'ları seyretmenin, Delacroix'nin ve İngres'in dersini almanın 
yegâne çaresi, Paris'te onların eserini görmektir. Hepsini ne diye sayalım? 
Büyük resim ve heykel dışardadır. Ve biz bu sanatları yeni öğreniyoruz. Bu, 
hayal kurmağa hiç de müsait olmayan bir hakikattir. Hem de en riyazi 
cinsinden. Hayal, tek mütehassısla dünya sanatını memleketimize 
getirdiğimize inanmaktın. 

Şimdi bu satırları yazarken hayatımda en çok üzül düğüm saatlerden 
birini hatırlıyorum: Bundan dört beş sene evvel, Beyoğlu'nda küçük bir 
kahvede iki talebemle beraber oturmuştuk. Gençler bana o günlerde açılmış 
olan genç Fransız ressamlarının sergisinden bahsediyorlar, müzesiz resim 
yapmanın güçlüğünü yana yakıla anlatıyorlardı. İçeriye tanıdığım ve çoktan 
beri görmediğim bir ahbabım geldi. Onu Ankara'daki hocalığım senelerinde 
tanırdım. Her gece birkaç dostuyle İstanbul pastahanesine, sinema dönüşü 
uğrar ve Fransız sefarethanesinin baş aşçısı ile, Fransız mutfağına ve Mösyö 
Pierre Benoitm romanlarına dair enteresan konuşmalar yapardı. 
Koltuğunun altında ise daima, hemen iki haftada bir, cildini değiştirmeği 
unutmadığı Proust taşırdı. Masamıza oturdu. Yanımdaki uzun saçlı, zayıf, 
elbisesi boya lekeleriyle kirli delikanlılara şöyle bir gülümsedikten sonra, 
Avrupa'dan yeni döndüğünü, çok güzel şeyler getirdiğini söyledi. Bir 
Zurbaran, iki Greco elde etmiş, hattâ bir de küçük Goya'sı varmış. 

Gelirken Paris'ten de bir Modigliani ile küçük bir Matisse almış, bir kaç 
da değersiz Friesz'i varmış. «Acaip şeyler monşer, bir tanesini bir kadına 


hediye ettim: epate oldu... Galiba yarın buluşacağız...» 


O konuşurken ben, bütün gününü Akademi'nin kütüphanesinde, bin 
türlü baskı hataları içindeki alelâde kopyelerden sanatın çetin sırrını 
çözmeğe çalışan, bir Derain'i, bir Bonanrd'ı yakından görmek için ömrünün 
yarısını vermeğe hazır olduklarını yakından bildiğim talebelerimin yüzüne 
bakmamak için başımı muttasıl yere eğiyordum. Brughe, Bruttelle, 
Escurial, Fransız aşçısı ve Velasguez İspanyası, Friesz ile elde edilen kadın 
ve garsonyer döşemeğe yarayan sanat eşyası... 

Hayır, asıl seyahat imkânlarını sanatkârlarımıza, bizi kendimize ve 
dünyaya tanıtacak olanlara vermeliyiz. Çünkü asıl yaşatacak olan sanattır. 

İnsanoğlunun garip bir hasleti vardır. Açlığa razı olur; fakat şahsiyetinin 
ve talihinin yarıda kalmasına razı olmaz. Yetişebileceğini bilen bir sanatkâr 
yetişmezse ıztırap çeker, kendisini ve etrafını zehirler. Sanat heyecanı 
tersine çevrilmeyegörsün. 

Şüphesiz ki sanatkârlarımız fakir bir milletin çocuğu olduklarını, 
bulunduğumuz yapıcı devirde bir yığın imkânsızlık içinde çırpındığımızı, 
iki asırlık bir mazi seyyiesinin hesabını ödediğimizi, hülâsa ancak yirmi 
senenin içinde hayatımıza düzen vermeğe çalıştığımızı, buna rağmen 
sanatın her vakit ön plânda düşünüldüğünü biliyorlar. 

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomisine 
henüz açılmamış bir liman gibi, işlenilmeyen bir maden gibi dâhil 
olduklarını da biliyorlar. İçlerinde bütün bir kudret çağlıyor. Bu kudret ya 
dışarıya çıkacak, ya kendilerini olduğu yerde boğacaktır. Halbuki zengin 
olmadığımızı hepimiz biliyoruz. 

Fransa yıkıldığı zaman, vatan uğrunda çalışanlar, sanatkârlarını, 
şairlerini, romancılarını, musikişinaslarını hatırladılar. Hemen hepsi 
Courbet'yi, Corot'yi, Chardin'i, Verlaine'i, Racine'i yetiştirmiş bir millet 


olduklarını söylüyorlar ve bunu düşündükçe zekânın ölümü yeneceğine 


inanıyorlardı. Gide ile Andre Maurois, Supervielle ve Valery Larbaud ile 
Aragon burada birleşiyorlardı. 

Hemen her mecmuada, her gazetede fransız dilinden, Fransız sanatından 
bahsedildi. Hakikat de bu idi; Fransa'nın cesedi çiğneniyordu. Hakiki 
Fransa insanlığın hafızasında idi. Ona hiç kimse dokunamazdı. O uçsuz 
bucaksız bir zamanda devam etmiş bir çığırdı. 

İtalya'da da aynı şey olmadı mı? Hâlâ bu millete sanatı ve sanatkârları 
için hürmet edilmiyor mu? İspanya Velasguez'in ve Cervantes”in memleketi 
olduğu için mevcuttur. 

Biz acı mütareke senelerinde mazideki eserlerimize nasıl sarılmıştık! 
Türk mimarisine behemehal tahakkuk edecek bir istikbal müjdecisi gibi 
bakıyorduk. Haklı idik; çünkü onlar yaşadığımızın delilleri idi. 
İstikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, musikisiyle, şiiri ile 
yaşayan bir millet olduğumuz için kılıcımız o kadar keskin oldu. 

Bunları gençlerimize yetişmek fırsatım behemehal vermemiz lâzım 
geldiğini hatırlatmak için söylüyorum. 

Şimdiye kadar devlet ve parti güzel sanatlar için en lüzumlu şeyleri 
yaptı. Fakat şimdi resmimize ve heykeltraşçılığımıza, bütün güzel 
sanatlarımıza başka bir gözle bakmamız devri geldi. Artık bu sanatlar, ne 
olacağını bilmediğimiz birer ümit halinden çıktılar. 

Şimdi en kesin tedbirleri almak şartıyla onları birkaç sene içinde 
milletlerarası seviyeye çıkarmak çağma geldik. Ve elbette ki Cumhuriyet 
hükümeti bunu yapacaktır. 

Hakikat şu ki aramızda büyük adamlar var; ve arkalarından onlar kadar 
kuvvetli ve büyük olanlar geliyor. 

Dün sergilerine gittiğim gençler, beş sene Avrupa'da kalırlarsa 
olduklarından çok başka olurlar. Bir Zühtü Müridoğlu, bir Zeki Faik İzer, 
bir Eşref üç senelik bir dışarı hayatında, başka hiç bir çare ile 


yapamayacağımız şekilde bizi dünyaya tanıtırlar. Hatta daha büyüğünü 
yaparlar. Bize bizi açarlar. Yanlış fikirler bizi çelmesin; bir cemaate ruhunu 
veren sanatkârdır, sanatkâr ilâve eder, sanatkâr tamamlar, sanatkâr yaratır. 
Büyük realite, fikir ve sanattır. 

Tolstoi”dur, Racine'dır, Dostoievsky?'dir, Dickens'dir, Yahya Kemal'dir, 
Fuzul#dir, Shakespeare'dir. Şaşırtıcı Yunan dünyası yirmi ismin birbiri 
arkasından sıralanması ile doğmuş bir dünyadır. Bizim büyük realiteler 
sandığımız şeyler zaman içinde büyük rüyaların birbirine eklenmesidir. 
Gerisi sadece edebiyattır. 

Sanatkârlarımıza her türlü şeyi yapmaktan çekinmemek zamanı geldi. 
Bir hakikat varsa o da şudur: dünyanın en istidatlı milletlerinden biriyiz. 
Dün gördüğüm resim sergisi, bu istidadın çok güzel bir ifadesidir. Devlet, 
bu istidatları yetiştirmek için çok şey yaptı. Bu da ikinci hakikattir. Bugün 
memleketin her seviyesinden ve her toprağından yetişen genç, içindeki ilâhi 
kıvılcımı bize tanıtmak imkânına sahiptir. Şimdi bu imkânların 
varabilecekleri buudlara varmasını temin lâzımdır. 

Bu kadar heyecanlı konuşmamın sebebi, bu gençlerin yetişmelerini 
yakından bildiğim içindir. Onlar talebemdir. Beni tanımayanlar «Hamdi, 
talebelerini ve dostlarını methediyor» diyecekler. Varsın desinler. Ben de 
derim ki «ne yapayım? Benim, istidatlı insanlarla dost olmak gibi bir 
mazhariyetim vardır. Hocam Yahya Kemal'di. Bu mazhariyet, Zeki'yi, 
Mümtaz'ı, Selim'i, Sadi”yi, Fuad'ı bana çocuk denecek yaşlarda tanımak ve 
onlara hizmet etmeğe çalışmak fırsatını verdi. Böyle olduğu için 
istidatlarını inkâr mı edeyim? Haklarını mı yiyeyim? Güzelliğinden 
bahsedilince utanan genç kız gibi arkadaşlarımın istidadından mahcup mu 
olayım? 

TI 


Avni'nin resimleri gerçek bir mükemmeliyet içinde. Fırçası şimdiden 
usta bir fırçadır. Seçmesini biliyor. Tabiata kendisine mahsus bir bakışı var 
diyeceğim geliyor. Biraz avına atılan kuş gibi bakıyor, sevmekten ziyade 
tasarruf etmek istiyor. Fakat bakıyor ve görüyor. Fakat eşyanın vasıflarım 
silmiyor. Ona hürmet ediyor. Okuyan kadının en basit kontrastlarla elde 
edilmiş güzelliği gibi, küçük Karacaahmet peyzajının demir leblebi tecridi 
hep bu kudretin ifadesi. Arada daha hazlı, daha eşyanın güzelliğine 
kendisini bırakmış olduğu eserler de var. Eşrefe çok yaklaştığı karlı peyzajı, 
bir sokak, iki ev ve birkaç yolcu ile birdenbire fethediverdiği İstanbul 
sokağı gibi. İki numaralı peyzajda masmavi bir gök, insanı bir obsesiyon 
gibi yakalıyor. 

Ferruh'un daha az usta, fakat daha çok masallı bir sanatı var. Mısır 
bayramı, bizde yerli hayat için söylenmiş en güzel şiirlerden biridir. Yazık 
ki tablonun eb'adı bu kadar geniş bir hayat sahnesini içine almakta güçlük 
çekiyor. Plânlar karışıyor, fakat sanatın ışığı gündelik hayatı ne kadar 
değiştiriyor. Ferruh, bir güfte bezemekte daha bol ve cömert olacaktır. 
Çünkü renk anlayışıyla doğmuş. Karanfilli ve pipolu natürmortu daha 
sağlam, kuruluş güzel. Eşya satıhtan konuşmuyor. 

Bizimle birleşmek istiyen bir dili var. Paleti kendisine yeni ufuklar 
aradığını gösteriyor; ben de onun gibi düşünüyorum; M. Degas'dan 
öğrenecek çok şey. Fakat siyah beyazlarında hepsinden ayrı. Bir masal 
söyler gibi bazı şeyler anlatıyor. 

Fethi'nin beyaz siyahları daha usta. Daha hikâyeci. Belli ki insan 
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hele yanyana, konuşmadan, birbirini görmeden 
oturmuş üç adamı aynı ciltte üç ayrı hikâye gibi. Hepsi kendi içinde, kendi 
talihinde mahpus. 

Başka başka zamanları sayıyorlar. Gece yolcuları da öyle. Fakat asıl 


güzel ve büyük eserleri, bu hikâyelerden, oya işi peyzaj litografilerinden 


çıktığı zaman, resim yaptığı zaman kendi ölçülerini alıyor. Fethi?de iyi renk 
anlayışı, eşyayı cendere içine sokmayan bir desen var. Sonra durmasını, 
düşünmesini biliyor. Belki ileride büyük portrecilerimizden olacak. Çünkü 
insana dışarıdan bakmıyor. Talihiyle anlatıyor. Balo tablosu için büyük bir 
şey denemez. Fakat atmosfer sahibi olduğu muhakkak. Hülâsa daha 
şimdiden her yanından kuvvet fışkırıyor. 

Fuat İzer, natürmortlarında çok sağlam bir tekniğin peşinde yürüyor. 
Mevzuunu güçleştirmesini âdeta seviyor gibi. Bu benim hoşuma gidiyor. 
Arasıra dekoratife kaçıyor; fakat bu paletinden geliyor. Açık renkleri 
seviyor; valör arayışı başka türlü. Onun için isterse çok zarif olabilir; tabil 
kalitelerinden hiç kaybetmemek şartıyla. Balıkçısını bilhassa bunun için 
sevdim. Bir gün onu çok geniş ufuklarda göreceğiz. 

Turgut Belge arkadaşlarından daha durgun. Fakat büyük resmin peşinde. 
Ülküsü ile arasında bir parmak kadar bir yer, sıyrılacak bir küçük perde var. 
Peyzajları henüz fırına girmemiş seramik işleri gibi bu hamleyi bekliyor. 
Onda eskiden «isabet» dediğimiz şey var. Sonra kendisine has 
diyebileceğim bir vekarı, süküneti var ki en güzel, en hâlis madenlerdendir. 

Mümtaz, işi ve işçi hayatını teganni etmek istiyor. Sanatkârdan daha çok 
çalışanı anlayacak var mıdır? En aristokrat yetişeni, en mücerret düşüneni 
dahi işin ve çalışanın kardeşidir. Galiba Albert Thibaudet, Mallarme'nin 
fotoğrafilerinden bahsederken, bu şâirler şâirini, mücerret hülyalar prensini 
en iyi ananesinde Fransız zenaatkârına benzetir. Titiz işçi, sanatkârın en saf 
modelidir. 

Mümtaz'ın bunu bir saha olarak alması hoşuma gidiyor. Yalnız daha 
neşeli olsun derim. «Saatler ve işler», başından beri sanatın en güzel 
mevzuudur. Fakat iş şevk ve neşe verir; bu neşeyi Mümtaz'ın bize bir gün 
bir sırmalı elbise gibi giydireceğine eminim. Öbür eserlerinde azla kanaat 


ettiği için daha olgun görünüyor. Herhalde o da güç olanı seviyor. 


Gençlerin en kuvvetlisini, en tatlı lokmayı sona saklayan çocuklar gibi 
sona sakladım. Büyük notürmortu, yanyana konmuş iki kahvealtı masası ve 
üzerindekiler, daha şimdiden resmimizde bu genç adamın nasıl bir mevsim 
olduğunu gösteriyor. Bu küçük tabloda ne kadar araştırma, ne sakin emekler 
var. Fakat ne kadar rahat konuşuyor. Eşya nasıl bir emniyet havası içinde 
insan hayatına girmiş olmaktan mesuttur ve bu emniyet seyirciyi nasıl 
zaptediyor. Hatırıma, bir İngiliz romanını bitiren, masa üstündeki küçük 
çesterfild bıçağı geldi. Bu bir yaşama türküsü. Ancak böylesi eserlerde 
eşyanın hayatımıza girdikten sonra iyilik seven bir peri çehresini takındığım 
anlarız. Çıplak duvar ve fakir eşya... Fakat yaratıcı ruh hepsini henüz 
kanatlanmış bir zümrüdü anka haline sokuyor. 

Nuri'nin resmi, rehbersiz, pusulasız, kendi kendine ne seyahatler 
yapmış, ne limanlar bulmuş, Brague'i kendi kendisine keşfetmiş, dersini 
almış. Büyük kadın portresi daha başka şekilde güzel. Fakat hepsini 
Saymalı mı? Zaten ne diye gençlerden böyle teker teker bahsettim. Bu bir 
haksızlık değil mi? Okuyucuya fenalık ettim gibi geliyor. Daha iyisi gidin 
görün. Bu çocuklarımızın zaferidir ve bizim yaşama hüccetlerimizden 
biridir. 

Bu memleketin ne parlak, ne velüt, ne yaratıcı istidatlara gebe 


olduğunu, bu sergi yarım saatte insana öğretebilir. 


Cemal Tollu ve Resimde Yapı 

(Ülkü, 16 Şubat 1946, nr. 106) 

Oygar Galerisi, yaptığını bilmek şartiyle tek bir insanın neler 
başarabileceğini bir daha gösterdi. Dost ve misafir sever havasında senenin 
üçüncü resim sergisi açıldı. Resmi otoriteler Türk sanatının geniş halk 
kitlesiyle temasını temin edebilmek için çare arayadursunlar, bu küçük 
dekorasyon atölyesinde Zeki Kocamemi ile Zeki Faik İzer?'den sonra Cemal 
Tollu da resimlerini teşhir ediyor. Bunun bir ressam için ne kadar 
ehemmiyetli bir imkân olduğunu Cemal'in bana söylediği şu sözler anlatır: 
«Resimlerimin bir kısmını olsun bir arada toplanmış görmek bana hem 
kuvvet, hem de sanatın üzerinde yeni baştan düşünmek fırsatını verdi.» 

Cemal Tollu'nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin imkân 
ve kuvvetleri üzerinde düşünmek fırsatını verdiği için İsmail Oygar'a 
teşekkür ederiz. Bu münasebetle İstanbul'da bir resim galerisinin açılması 
zamanının geldiğini söylemek doğru olur. Bu sadece resmimizin 
gelişmesine yaramayacak, halkın terbiyesine de hizmet edecektir. Şurasını 
da söyleyelim ki bugün İstanbul'da, hiç de ihmal edilemeyecek yekünda bir 
tablo ve resim ticareti vardır. Görgüsüzlüğe, paralı sanatların hâlâ simsar 
delâletine tâbi snopluğuna dayanılarak yapılan bu ticaret, İstanbul'da beş, 
on antikacı dükkânını birden beslemekledir. Altında taşıdığı imzanın 
doğruluğundan her zaman şüphe edilebilecek bir yığın eser, o sözüm ona 
İspanyol, Hollanda ekollerinden gelme resimler, çoğu nerede ve hangi 
tarihte yapıldığı belli olmayan Venedikliler, XVII. ve XV. asır Fransız 
ressamları, en pahalısı yüz liraya alınabilecek bir seyahat albümünden 
çıkarılan ve tutturabildiğine satılan eski İstanbul peyzajları, hülâsa mahiyeti 
epeyce meçhul bir yığın eser her gün piyasaya sürülüyor. Ayrıca, hiç bir 
sanat değeri taşımayan, tıpkı büyük kunduracı ve terzi dükkânlarına 


dışardan metâ yetiştiren kalfalar gibi, fakat onlardan kıyas kabul etmeyecek 


kadar az değerli insanlar tarafından yapılan bir yığın seri mamulât, lüks 
çerçeveler içinde gümüş şamdanlar, aynalar, billür vazolar, kısacası bir 
yığın lüks eşya arasında — tıpkı bir zaman vapurlarda, kucaklarda taşınarak 
satılan o meçhul adam büstleri gibi, fakat daha ustaca, çok mizanseli bir 
havada— gündelik hayatına sanatın lüksü nasıl geçireceğini bilmeyen ve 
sanat ölçüsü olmadığı için vitrine, dükkân adına, şöhrete, snop ahbaba 
tutulan bir yığın insan her gün aldanıyor. Gerçek olan şudur ki, bu paralar 
hakikatte öz ressamlarımızın kesesinden çalınmış imkânlardır. Türkiye'yi 
bir gün dünyaya yeni bir ışık altında tanıtacak müstakbel şaheserlerin 
doğuşunu geciktiren bir yığın teşebbüs gözlerimizin önünde çalışıyor. Halka 
daima açık olan bir galeri, bu ticareti belki derhal ve tam önleyemese bile, 
yarıya indireceği muhakkaktır. Şunu da ilâve edeyim ki ben İstanbul'da 
ecnebi ressamların eserlerinin satılmasına itiraz etmiyorum; hepimiz bir 
Derain'in, bir Bonnardın, eski yeni bütün Avrupa resminin 
memleketimizde satılması imkânını isteriz. 

Selâhattin Refik'in Fransa'dan getirdiği beş on parça resim bütün sanat 
severleri sevindirmişti. Zaten bu cins resim memleketimize girdikçe 
ressamlarımızın değeri artacaktır. Biz, halkın zevkine yapılan ihanetin 
aleyhindeyiz. Bu ihanet önlendiği gün — bunun da ilk çaresi İstanbul'da 
devletin açacağı daim! galeridir— Türk sanatı az zamanda onu şimdiye 
kadar ayakta tutan devlet veya resmi müessese yardımlarından müstağni 
kalacaktır. O zaman, bugünkü çiçek açmayı hazırlayan ve ressamı ayakta 
tutan bu yardımların yerine resmin gelişme yolları için sarfedilecek büyük 
Avrupa mükdfatları ihdas edilecek, müzeler açılacaktır. Ayrıca çok kuvvetli 
olduğumuz bir sanat, halkın arasına yavaş yavaş yayılacak, estetik terbiye 
hayata yapıcı bir âmil gibi girecektir. 


* Xx 


Cemal Tollu'nun resmi için ilk hatıra gelen vasıf «sıhhat» kelimesidir. 
Onun sanatı, Dürer'in «Tarih» tablosundaki o gürbüz, adaleleri büklüm 
büklüm, adeta pehlivan yapılı, fakat gene güzel ve çekici, bilhassa sıhhat ve 
kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına benzer. Bilmem, okuyucularım, 
ayaklarının altında bir küre, elinde belki de mesut sürprizlerini sakladığı 
güzel bir kuyumculuk eseri, bütün uzviyetini —hiç dağılmamak, hiç bir 
yere akmamak şartiyle— tesadüfün rüzgârına bırakmış görünen ve böyle 
olmakla beraber, her halinden kendi kaderine sahip olduğu okunan, hiç bir 
tecrübenin yaşlandırmadığı bu güzel mahlüku hatırlarlar mı? Ressam, 
sanatının diğer vasıflarını, bazı tablolarım büyük bir renk kibarlığıyla o 
kadar lezzetli yapan çekingenliğini, eşyayı kendi üzerine bir yumruk gibi 
kapatan ve her resmine bir âbide çeşnisi veren o çok övülmeye lâyık 
kompozisyon kudretini, hep bu sıhhat ve sağlamlık duygusuna borçludur. 
Sanattaki sıhhat, biyolojidekinin aynıdır. Unsurları âhenk içinde işleyen her 
terkip sıhhatlidir. Fakat sıhhat bir ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir 
«durce», bazan da onun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam 
fikrini uyandırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. * 

Onun tablolarında âni ilhamların, geçici hayranlıkların, coşkunlukların 
yeri yoktur. Cemal'de bütün ruh hâletleri çarçabuk resme dair teknik 
meseleler şeklini alır, «Perspective», «Volüme» endişesi olur, renk 
uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle ressamda yaşar. Böylesi bir 
sanatta konunun rolü, ruhi hayat, teessür ve heyecanlarımız gibi, sadece 
esere bir vesile teşkil eder. Bu sonuncuların tesiri bulunsa bile, ya 
«tasavvur»a başlangıç olmakla kalır, yahut da, teknik davalara o kadar 
istihale eder ki fark edilmez. Cemal, bu itibarla arkadaşlarının çoğundan 
ayrılmaz. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı büyüğü, azametliyi sever. Bizde 
âbidemsi resme en çok yaklaşan ressam odur. Üslüp, bu tabloların çoğunda, 


merasimde çok titiz bir sarayın teşfiratçısı gibi bizi karşılar. Bence Cemal 


Tollu'nun tekniğinde en hâkim taraf, konstrüksiyondur. İnsan vücudu, 
peyzaj, natür-mort, ev içi hayatı — zaman zaman gündelik hayattan 
parçalar resmetmekten de hoşlanır— hepsi onda zihni, hattâ riyazi bir 
konstrüksiyondur. Cemal, tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 

Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş şeyler 
vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü bu tablolar, sağlam 
ve ilk safta konuşan kompozisyonlariyle, form ve plâstik endişeleriyle, çok 
usta uygunlukların peşinde koşan renkleriyle ve bizzat bu palette soğuk 
tonlara o kadar çok yer veren seçişiyle gerçekten hesaplı, gideceği yeri çok 
önceden ve çok iyi bilen eserlerdir. Bu o kadar böyledir ki, Cemal'in şahsi 
mütalaa yürütmeden bir tablosunu göstermesi âdeta imkânsızdır. Onun 
«şöyle bir şey yapmak istiyordum, fakat burası olmadı», yahut «şu tarzda 
bir renk tesiri elde etmek istedim, fakat yapamadım» gibi cümlelerle 
başlayan şikâyetlerini bütün arkadaşları sık sık dinlemişlerdir. Bunlar 
muhtemel bir tenkidi önlemek için önceden alınmış tedbirlerden ziyade 
kendi içindeki mücadelenin ifadesidir. 

Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek, arzusu Cemal'de 
hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini tenkit eder; fakat hayran olduğu 
tabiat karşısında. «Denizin öyle güzel mavisi vardı ki... bir türlü 
bulamadım.» İşte iki müstesna yaratılış arasındaki fark. Biri tabiata âşıktır; 
onun cümbüşünü, tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar; bu cezbe bütün zihni 
çalışmayı âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takvâ ile Hak'kı bulmaya çalışan 
sünni bir şeriat adamına benzer. Şurasını da söyleyelim ki, bu iradi sanat, 
kendi kendisine sâdık kalması yüzünden, çok tabii şeylere mahsus bir hava 
ile karşımıza çıkar. 

Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakise değildir. Burada da Cemal 


arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. Cezanne o kadar 


büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek dahi bir nevi olgunluk ve 
büyüklüktür. Cemal Tollu Cezanne'i iyi anlayanlardandır. Fakat onda, 
modern bağlanışların yanıbaşında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. Soğuk 
renklere olan düşkünlüğü, tabloyu plânlaştırma tarzı, form endişesi — 
Paris'te Gimon'un yanında heykele çalışmıştır onu Rönesans'ın altın 
kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi diyebileceğimiz 
Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, perhiz ve imsâkın 
saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plâstik değerleri ilk bulan adamdır. Bu 
sergideki büyük Manisa peyzajları bu sevgiyi ifşa ederler. Şurasını da 
hemen ilâve edelim ki, bu ne bir tesir, ne de taklittir; tek başına bir saltanat 
da değildir. Devrimizin sanatkârları o kadar çok şey biliyorlar, o kadar çok 
tecrübeyle zengindirler ki tek bir tesir altında kalmaları imkânı yoktur. 
Sonra Garp'taki yaşıtlarından başka bir gözle bakmamaya alışmamız lâzım 
gelen genç ressamlarımızın çoğu, aynı zamanda Akademi'de 
öğretmendirler. Onun için bilgileri ister istemez gittikçe genişliyor. Bu 
itibarla bu sevgi, bir mizaç yakınlığının ifadesidir, yahut da benzeyişler 
yüzünden biz onu vehmediyoruz. Devlet Resim Sergisi'nde nasıl olup da 
satılmadığına hayret ettiğim bu güzel eser, son yılların verimlerinin en 
başarılılarındandır. Cemal Tollu, TI. Murad'ın şehrini çok güzel duymuş. 
Belki de aradığı eski debdebeyi, bu hükümdara, içinde geçirilecek sükün ve 
inziva saatlerini bir hükümdarlık tahtından daha tatlı, daha güzel yapan 
bahçeleri, sarayları bulamadığı için bu ihtişamı peyzaja nakletmiş. 
Cephelerinden aldığı Hatuniye ve Muradiye'nin arkasında set set çok uslu 
bir anlaşmayla kendi renk bahçelerini yükseltmiş. Manisa tabloları, Bursa 
manzaralarıyla beraber bu serginin en güzel kısmı oluyor. Fakat Bursa'dan 
önce geniş Yalova peyzajını anmak isterim. Belki tabiatı biraz mübalağa ile 
gören bir eser. Belki de ressam, gözüne ve tabiata fazla müdahale etmiş. 


Herkes kendi fizyolojisinin sanatını yapar. Şöhretimizi, hattâ bazı 


hastalıklarımıza, noksanlarımıza borçlu olmadığımızı kim iddia edebilir? 
Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir iddiaya girişmiş gibidir. «Ben 
tabiatın feyzini öveceğim» demiş. Bu bozkır çocuğunun, tabiatın şiirine 
açıktan açığa kapıldığı birkaç eserden biri de budur. Meğer ki Bursa 
hapishane yolundaki ulüfeli ağaç olmasın. Tek bir çınarın doldurduğu bu 
küçük tablo lâyık olduğu kadar tanıldı mı? Burasını bilmiyorum. Fakat ben 
vekarlı yükselişine, kendi kendisi olmakla iktifa eden ölçülü salâbetine 
hayranım. Gene bu sergideki çiçek natür-mortu da bu cinstendir. Cemal'in 
en havalı eserlerinden biri, şüphesiz ki bu natür-morttur. 

Bursa'daki Koza Hanı, Cemal'in en güzel kompozisyonlarından birinin 
«esguisse»idir. Paletinin, bize sihrini tam vermese bile, inşa etmek, seçmek 
ve düzenlemek kudretini verir. Burada sırf ressamı anlatmak için bir 
kıyaslama yapmak isterim: Koza Hanı gündelik hayattan bir parçadır. 
Cemal, sırf Bursa'ya ait olan bu sahnenin elbette lezzetini duymuştur. Fakat 
duyduğu ile kalmıyor; gördüğünü daha yüksek bir âleme nakletmek istiyor. 
Onun için tablosu ne bir dokümandır, ne bir röportajdır. Cemal'in yerinde, 
Koza Hanı'nda Bedri Rahmi olsaydı, bu tablo «esguisse»i bütün bir 
cümbüş, cıvıltı ve lezzet olurdu. Çünkü Bedri Rahmi, ânın lezzetine 
kendisini kaptıran adamdır. Bazan uçurtma uçurur gibi resim yapar; Cemal 
ise öyle değil. Gene Cemal'in yerinde Eşref Üren bulunsaydı, Koza Hanı 
şampanya köpüğü bir şey olurdu. Eşref, Nedim'e benzer: Nüanslarla 
senfonisini kurar. O, âdeta eşyanın madde kısmını atıp sadece bazı 
vasıflarıyla, renk ve kokusuyla iktifa eden bir tecrittir. Halbuki Cemal, 
bütün bir sadakatle her gördüğünü alır; hem de rengiyle, hacmiyle 
«contour»u ile. Fakat onları çok sağlam bir maddeye hâkkeder gibi 
tablosuna koyuyor. Ne kendi ihsaslarının, ne de tabiatın emrinde olmadığı 
için mevzuuna sonuna kadar, yani onu düşüncesinin biçtiği çerçeve içine 


sokana kadar tasarruf ediyor. Bu da gösteriyor ki Cemal, büyük resmin 


peşindedir. Eşyayı, kanununu kendi bünyesinde duyduğu bir nizamın 
hükmüne vermek istiyor; güç iş... Fakat onun sabrını, sanat aşkım yakından 
bilenler için hiç de imkânsız görünmez. Zaten bu küçük sergi de gösteriyor 
ki, ressamlarımızla istediği şey arasındaki mesafe pek azdır. Ergeç Cemal 
Tollu bu son adımı atacaktır. Fakat bu onda bir ihtilâl olmayacaktır; bu belki 
postaya verilen bir mektubun sahibini bulması, sabahleyin yola çıkan 
adamın akşamleyin menzile varması gibi bir şey olacaktır. Sergiyi gezerken 
hep bu sağlam yürüyüşü gördüm. Aziz ressam ve dosta bana yaşattığı haz 


ve düşünce anları için teşekkür ederim. 


İki Mühim Sergi 

(Cumhuriyet, 13 Kasım 1952, nr. 10160) 

Bu son günlerde Maya galerisinde, birbiri ardınca iki mühim sergi 
açıldı. Bilmem artık Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in bugünkü Türk resminin 
en lezzetli ve en çetin köşelerinden biri olduklarını söylemeğe lüzum var 
mı? Aradaki şahsiyet ve mizaç farklarına rağmen, bu iki arkadaş birçok 
noktalarda birbirlerine benzerler. İkisi de muayyen kalıplarda donmaktan 
hoşlanmazlar. İkisinde de problem, resmin hududları ve hatları içinde kalır. 
İkisi de resmi, şahsiyetin tek ikrar vasıtası olarak tanırlar. 

(Bilmem, buraya üçüncü bir şahıs gibi, Maya galerisinin bugünkü resme 
verdiği imkânı da katmak lâzım mı? Bu teşebbüs iki senedir resmi hemen 
hemen gündelik hayatımızın malı etti. Şimdi genç Türk resminin, bir de 
işten anlayan resim tüccarına ihtiyacı vardır, diyerek bahsin bu tarafını 
kapıyalım.) 

Ferruh, gittikçe derinleşen bir tecritte eşyayı dağıtmaktan, görünüşleri 
bozmaktan hoşlanıyor. İnsan çehresi, şehir manzarası, eşya, onda, üst üste, 
sanki çok derinlerde bir şey aranıyormuş gibi durmadan kabuk kırıyor, 
gömlek değiştiriyor. Yahut da, bazı peyzajlarında yaptığı gibi, bir kaç 
çizginin kaligrafisine giriyor, bir büyü, bir eski muska hazırlanır gibi, kaim, 
sert, bol telkinli çizgiler birbirlerini kucaklıyor, birbirinin arasından 
dolaşıyor. 

Hakikatte onun sanatı, dış âlemden ancak bazı telkinler kabul eden ve 
gerisini çok defa reddeden bir sanattır. Diyebiliriz ki resminin, sadece 
fırçası ile paleti arasında saf bir konuşma olmasına çalışıyor. Ferruh'un 
mücerret sanatı, non-figüratifi sevmesine hiç de hayret etmem. 

Her halde bu seferki sergisindeki tabloların çoğu bu üç noktada 
toplanıyorlardı. İçimizde bir sembol gibi yerleşen o güzel, beyaz güvercini, 


nizamı bütün bir buluş olan balıkları, küçücük eb'adında tek başına bir 


saltanat gibi parlayan manolyası, bazıları ise yontulmuş mücevherlere 
benzeyen ve onların esrarlı aydınlıklarıyla bize gülen abstreleri, bir eski 
yazı levhası gibi iç içe sükütuyla konuşan İstanbul peyzajı, hep görünüşün 
verdiklerini bozan, değiştiren, yahut onun dışında esrarlı tahlillerin mahsulü 
dünyalarını kuran eserlerdi. Ferruh'un ihtirası büyüktür. O, sanatını bu 
sanatın belki de inkâr ettiği hadlere götürmek, sadece bir teknik, bir renk 
fantezisini yapmak istiyor. Bu asil arzuyu beğenmemek kabil değildir. 
Ancak bu cins, hiç bir tâvizatı kabul etmeyen bir sanatın daima az çok 
tenkide maruz kalacağını da unutmamak icab eder. Ferruh'un tekniği tam 
kemalini bulana, reddettiği dış âlemin yanıbaşında «başka bir âlem» sahibi 
olana kadar, onun sanatında hücuma, redde açık bir taraf bulunacaktır. 

Şurasını da söyliyelim ki bizler bu cinsten sanata çok eskidenberi 
alışıkız. Yazı sanatımız, eski dünyamızın belki en fazla, fakat gizli dille 
konuşan sanatıydı. Şurası da mühimdir ki Ferruh, meselâ Bedri'nin kilimi, 
Nuri'nin eski minyatür ve parmaklığı, hattâ gazel çeşnisini — bunu aşağıda 
göreceğiz — Bizans ikonunu almalarına mukabil, maziden kendisine en 
yakın olarak yazı sanatını bulmuş, onun nizamını ve tecridini boyaya nakle 
çalışmıştır. 

Ne garibtir ki biz yüz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun 
çekirdeğini, üzümün şeffaflık vehmini verebilmek için eski sanat 
am'anelerimizi terkettik. Şimdi o an'anelerin nizamı Garb'tan bize 
geliyorlar. O kadar çetin ameliyelerle bıraktığımız şeyleri tekrar, fakat çok 
başka bir anlayışla kendimize maletmeğe çalışıyoruz. Ferruh'la Nuri bu 
dönüşte önde gidenlerdendir. Non-figüratif bizim dünya görüşlerimizden 
biridir, diyorlar. 

Eminim ki Ferruh, birgün sanatının tam sırrını elde edecek ve bir 


alâimisema sâkini gibi gözlerimizin önünde sadece saf renklerin konserini 


çınlatacaktır. Evet, bir gün onunla beraber «Ne görünüş, ne realite vardır. 
Sadece renkler vardır. Yaşasın renkler...» diye bağırabiliriz. 

Nuri İyem'in tecrübeleri daha ihtiyatlı ve daha sağlam. O, resmin bir 
«dış âlem» meselesi olduğunu unutmuyor. Modem resmin en son ve müfrit 
dâvdlarını bile bu realitenin içinden görüyor. Ve böyle gördüğü için de 
eserlerini bize derhal kabul ettiren bir muvazeneyi elden bırakmıyor. 

O da Ferruh gibi durmadan değişiyor. Fakat etrafındaki şeyleri 
kendisiyle beraber değiştirerek. Nuri İyem'de inkâr yok. Belki ısrar ve 
ameliye var. 

Diyebilirim ki Ferruh musikinin nizamını kabul etmiş. Hattâ 
musikişinas doğabilirdi de. O, resmi bir «ikameler sanatı yapmak istiyor. 
Nuri ise, en müzikal tablosunda da —>biraz sonra bahsedeceğim Bahar'ı, 
yahud akşamlarından herhangi biri, — sadece ressam kalıyor. Eşyanın, 
görünüşlerin telkinini kabul ediyor, hattâ onları kendi hakikatlerini 
kendilerine konuşturtmağa zorluyor. Aydınlığa, karanlığa, hatta derinlik ve 
hacme, istediği zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablonun kendisi buna 
karar veriyor gibi. En basit, herkesin malı şiire kucağım açıyor. Düşmekten 
korkmuyor. Ve korkmadığı için de en tehlikeli yollarda muzaffer yürüyor. 

Ferruh'un, büyük «Bağ bozumu» panosunda, Dionisos, Apollon'u 
kovmuş gibiydi. Bu çok aydınlık eserde hemen hiç bir ışık yoktu. Eşya 
kendi aydınlığıyla gelişmişlerdi. Mallarme'nin şiirinde olduğu gibi, bu 
tabloya üzüm salkımının ışığı arasından baktık. Halbuki Nuri'nin büyük 
gece peyzajında, karanlığın ortasında yıldızlar parçalanıyor, büyük ateş 
rengi lekeler gözleniyor, renkler kaynaşıyor, yeşil, koyu lâcivert, sarı ile 
kavga ediyor. Hiç bir şey aralarındaki farkı bu iki tablo kadar izah edemez. 

Söylemeğe hacet yok ki, Nuri, bugünkü zenginliğine, bir yığın kudreti, 
olgunluğu bozarak geldi. Hatta ressamlarımızın içinde onu en genç yaşta 


birdenbire parlatan büyük «visionnaire» kabiliyetini bir zamanlar feda eder 


gibi göründü. Şimdi tekrar, fakat çok başka yollardan ve daha derin şekilde 
tekrar o değiştirici görüşü ve onun sırrını elde ediyor. 

Bir üslüb nasıl doğar, hangi inkârla ve geri dönüşlerle olgunluğunu 
bulur? Sanatta «yapmak»la «görme» dediğimiz şeyin arasındaki münasebet 
nedir? Bu sualleri burada münakaşa edemeyiz. Yalnız şurasını söyleyeyim 
ki Nuri'nin bize bütün eski çalışmalarını içine alan büyük bir sergi vermesi 
zamanı artık gelmiştir. Resmimizin bu ustasını yeniden ve geçtiği bütün 
yollarla bir daha görmek zamanı gelmiştir. 

Nuri'nin bu sergide en şayanı dikkat eseri şüphesiz ki «Bahar» 
tablosudur. Bize iki kardeşiyle beraber gelen bu peyjazda Nuri'nin sanatının 
yeni bir gömlek değiştirdiği muhakkaktır. Nuri İyem, eski şâirlerimizin 
divanlarını ne zaman, nerede ezberledi? Burasını bilmiyorum. Fakat onların 
ağzıyla, hatta onların düzeniyle konuşmağa başladığı muhakkak. 

Bu üç tablo, bana, bu sergiyi gelecek çalışmalarına ekleyecek bir halka 
gibi göründü ve bu halka aynı zamanda bugünkü resmimizi, dünkü şiirimize 
ve minyatürlerimize de bağlıyor. Acaba, başka sanatkârlarımızın da son bir 
kaç yıl içindeki eserlerini seyrederken duyduğum şey, o kendi içimizden 
yenileşme, bugünün havasına, eski benliğimizden bir özle doğuş vehmi 
hakikati mi oluyor? 

Belki de Nuri eski divanlarımızı pek az okumuştur. Belki hiç 
sevmemiştir. Bu bahar tablosunda, aynı tekniğin mahsulü Denizli 
peyzajında onu, eski şiirin nizamına belki sadece iklim götürmüştür. Böyle 
ise, toprağın, havanın dili içimizde başka şekilde konuşuyor demektir. O 
halde resim yapmayı öğrendik. 

Asıl mühim olanı, Nuri İyem'in bu eski gelenekleri — gene de 
minyatüre karışıyor — bugünün resmine az çok yabancı, binaenaleyh 
muhayyeleyi şaşırtan ve ısıran, hususiyetleriyle ikinci bir fenomen gibi 


sanatına nakletmiş olması, onları adeta eserle beraber yeniden icad 


etmesidir. (Sergi hâlâ devam ettiği için, okuyucularım bunu bizzat 
müşahede edebilirler). 

Nuri'nin sanatının sırlarından biri de, hatta o tesadüf buluşlara kadar 
çalışmalarını kendisine bir idefiks yapmasında, onlara, problemi tüketene 
kadar hücum etmesinde olduğuna göre bu, yeni nizam ve tertibin —bu son 
kelimeyi bilerek kullandım, — onun sanatında bir devir olacağına eminim. 
Çünkü Nuri düşünceyi bulmakla hiç bir zaman iktifa etmemiştir. 

Bu aydınlık nizamın eserlerinden sonra sergide Nuri'nin Akşam'ları ve 
Gece'leri gelir. Sergideki dört akşam tablosu —hatta bunların non-figüratif 
çalışmalarını şehrin ortasına nakleden tablo ile beş,— bize çok ufak 
değişikliklerle gündelik hayatımızda tanıdığımız şeyler ve daima tadtığımız 
duyular arasından, modem sanatın belki en çetrefil dâvâlarından birine 
şahsi bir hal şekli getiriyor. Parmaklıklar, kuru dallar arasından görünen 
batan güneşler, şuraya buraya takılmış son ışık parçaları, hazzıyla beraber 
geldiği için Nuri'de daima câzibeli olan o kırmızılar, müphem şekilde 
sezilen gölge deniz parçaları, artık bizim saatlerimize mal oku ÜŞ 
eserlerdir, diyebilirim. 

Hayır, Nuri'nin sanatı boşlukta çalışmıyor. Belki şiirin bütününü istiyor. 
Akşamın ve gecenin macerası bu sergide, bu saydığım tablolarla bitmez. 
Nuri çok sağlam yapılışlı Balkon'uyla, penceresiyle, demin bahsettiğim 
büyük tablosuyla gece problemine daha doğrudan doğruya girer. 

Bizce bu çalışmaların en güzel eseri, kırmızının içinden, siyahın o güzel 
çıkışını veren çıplak kadın resmidir. Nasıl geçen seneki sergideki o çok 
hafif havalı atelye ile iktifa etmemiş, onun meselelerinden «Balkon» 
tablosunu yapmışsa, ressam, bu sefer de Balkon'uyla iktifa etmemiş, bu 
tablonun kendinde kalan akislerinden, bu model resmini çıkarmıştır. — 
Nuri'nin eseri, değişik çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer; — bu 


bir çekirdek kadar sert ve yalnız resme emanet edilmiş sansüalite, kadın 


vücudunun esmer madenden bu çiçek fışkırışı, Nuri'nin, her çeşit zevki 
tatmin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, resim diye bakalım; 
yalnız bir nazariyenin tatbik şeklini aramayalım. 

Ressam bu sergide hemen hemen bütün tekniklerini deniyor. Nefsine 
karşı hür olduğu için etrafına karşı da hür. Kendisinden evvelkilerin hepsine 
bir miras gibi bakıyor. Ye rahatça kullanıyor. Zaten aldığı şey, öbürünün 
vermek için çalıştığı şey; yani deri veya öz. Elbette ki gri rengini, Velasguez 
yaşasa idi, Nuri'ye kendiliğinden hediye ederdi. 

Burada bütün o güzel portreleri, «Sculptural» figürleri, sayacak değilim. 
Fakat bir heykel kadar sımsıkı gri kadın figürünü, yeşil mehtap aydınlığım 
bir billür gibi kesen kadın profilini, eski fresk ve ikonların geçmiş zaman 
havası içinden karışık bir duygu ile bize gelen, yeşilin, sarının, esmer 
renklerin âdeta yaprak yaprak oyunlarını karşımızda tamamlayan diğer 
kadın çehrelerini övmeden de geçemem. — Portrelerinden bahsetmiyorum, 
çünkü daima birinci sınıf portrecidir. — Garip şey! Nuri'de eşyanın kendisi 
olarak görünmesine razı oluyoruz. Hattâ bu hoşumuza gidiyor. Filhakika 
büyük balıklı natürmortu, diğer küçük natürmortlarını hiç yadırgamadan 
sevdim. Fakat bugünün resmi, onları çoktan fotoğrafa bırakmıştı. Asrımızın 
bir uzviyeti ile bu muvaffak mücadele beni âdeta sevindirdi. Ara sıra 
dövüşmeyi kabul etmemiz lâzım geliyor, demektir. 

Nuri İyem, insan tecrübesini, alelâde ihsaslara varıncaya kadar, resim 
tecrübesi yapmasını biliyor. Onda itiyadlarımıza en yabancı teknikler bile 
bize tatlı bir tebessümle, sanki çok evvelden hazırlanmış bir anlaşma havası 
içinde geliyorlar. Buna mukabil, gündelik şeylerde, bu sanatın sihrinde 
mahiyet değiştiriyorlar. 

Bir hususiyeti de, sanatın unsurlarına tabii bir fonksiyon aramasıdır. 
Meselâ siyah bir paleti resim sanatının hususiyeti olarak seviyor. O halde 


tabiatıyla geceye gidecektir. Hülâsa, Nuri'yi bir çok bakımlardan övmek 


mümkündür. Fakat ben, bu son sergisinde, onu İstanbul'un son şâiri diye 
selâmlayacağım. Çoktan beri bu kadar öz damarlar üzerinde konuşan 


olmamıştı. 


Nuri İyem İn Son Sergisi 

(Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665) 

Bu senenin ilk resim sergisini Nuri İyem açtı. Şehir Galerisi'nin büyük 
salonunu bir sonbahar gibi tek başına dolduran bu sergide bütün Nuri'yi 
bulmak mümkün. Birkaç teknikte, hep kendi ve daima değişik, o kadar usta, 
zevkli ki beğenmemek imkânsız. 

Şüphesiz Nuri İyem de, bugünün ressamlarının hemen hepsi gibi, 
üzerimizdeki tesirlerini, bizi az çok gafil avlayarak yapıyor. Fakat bunu o 
kadar dikkatle, hesapları ve buluşları üzerinde öyle israrla yapıyor, her 
bulduğuna yeni baştan o kadar sık sık dönüyor, onları öyle genişletiyor, 
değiştiriyor, tasfiye ediyor ki, yeninin hoyratı, tıpkı Shakespeare 
komedisinin sonunda birdenbire münisleşen o vahşi genç kız şahsiyetinden, 
yani yeniliğinden demek istiyorum, hiç bir şey kaybetmeden bize adeta 
alışık yüzlerle geliyor ve günlerimize katılıyor. 

Bunu söylemekle —varsa eğer, ki muhakkak vardır ve olması daha 
güzeldir — Nuri'nin muarızlarına bir silâh verdiğimi zannetmiyorum. Belki 
istidadına inandığım ressamın büyük meziyetlerinden birini anlatmağa 
çalışıyorum. Nuri, kendisini bir ucübe gibi görmemizi istemiyor. Meydan 
okuyuşları resme, zevke ve seyirciye karşı değil, çok çetin tarafından aldığı 
resmin problemlerine karşı. Ne ideoloji, ne de mücerret düşünce onda 
gözün o büyük zevk pınarını kurutmamış. Belki de bütün bunlara asıl 
şahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecritçi düşünce adamı, ressamı 
öldürmüyor. 

Hatta daha ilerisini iddia edeceğim: Nuri, tabiata bağlı, yaratılışından 
teolog doğmuş münkirlerin inkâr yoluyla da olsa Allah peşinde koşmaları 
gibi, bir yığın mücerret hesabın arasından daima ona gidiyor. Bazan da uzun 
zaman ihanet ettiği bir sevgiliye kavuşur gibi ona atılıyor, onda kayboluyor. 


Nerede ise «Ey değişikliğin ezeli kaynağı, rüyalarımızın sonsuz pınarı. Ey 


gerçek ve cömert yaratıcı...» diye önünde diz çöküp yalvaracak. Bu 
sonbahar böyle olmadı mı? Bir kaç gezintiden topladığı intihaların mahsulü 
olan yirmiden fazla taslağım bana gösterdiği zaman tabiat anlayışına 
hakikaten şaşırdım. İlk bakışta biraz kolay görünen, yeşilden ve sarıdan 
başka bir rengi doğru dürüst konuşturmayan, buna rağmen son. derece 
renkli bu hafif, âdeta bir sabun köpüğü üstüne henüz uyanmış bir çocuk 
rüyalarını üflemiş hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide 
seyirci tablo halinde görebilir. Bu satırları yazarken bu tablolardan biri de 
benim karşımda. Başım kaldırdıkça iki bağcının arasındaki insansız bir 
yolda, ıslak ve yarı sisli havada nerden geldiğini bilmediğim bir ışığın 
içinde kayboluveriyorum. Herkesin yaşadığı şeylere bu kadar zevkle ve 
inandırışla dönüş, bugünün iddiaları arasında bu «tenezzül», Nuri'nin 
kuvvetlerinden biridir. 

Bu tabiat sevgisini Nuri'nin çıplaklarında da görmek mümkün. Şurası 
var ki aşk her zaman sadakat değildir. Hele sanatta hiç bir zaman olmadı. 
Nasıl olabilir ki görünüşlerin dünyası, eninde sonunda bir bakış zâviyesinin 
hikâyesidir. Modern resim ise bu zâviyeyi de ortadan kaldırdı. Şimdi çok 
defa içimizden ve düşüncemizin aydınlığından görüyoruz. Nuri, henüz 
tamamiyle tecride götürmeğe vakit bulamadığı İstanbul manzaralarını nasıl 
bazan dağıtarak, bazan sadece cevher haline getirerek veya «bir rüyanın 
gölgesi» yaparak veriyorsa, kadın çehresini, kadın vücudunu da öyle 
değiştirerek veriyor. Fırçaya ve boyaya alelâde bir taklidin ötesinde bir 
fonksion ariyan bir devrin çocuğu için bundan tabii ne olabilir? Fakat 
ressamdaki ikilik burada da zaman zaman işe karışıyor. Harici âlem 
birdenbire ağır basıyor, mesut putperestlik veya fetişizm, değiştirici 
ameliyeyi yarı yolda bırakıyor. Bu sergideki çıplakların çoğunda bu cinsten 
bir yarı yolda kalmış hali var. Vâkıa onlarda biz Havva'nın kızını gene 


olduğu gibi görmüyoruz. Kiminde içten gelen bir ürperme vücut ağacını 


âdeta kökünden sarsıyor, kiminin vücudunun yarısı başka bir yıldız 
aydınlığına bürünmüş. Bir başkasını, dip duvardaki atölyedeki kadım 
ressam bir yığın çizgi ve hendesi şekilde büyük bir elmas gibi yontmuş, 
façetalara ayırmış. Öyle ki bir ağın arkasında kendi iradesiyle toplanıyor, 
yahut renkli bir camın içinden bize bakıyor. Fakat ne ifade?.. Başın kendi 
üstüne inatçı ve hırçın toplanışını, bütün vücudun o yarı alaycı müzikhol 
ciddiliğim, ancak bazı çekirdeklerde rastlanabilen nisbet güzelliğini, bütün 
tablodan dağılan Sansüaliteyi nasıl öğmeli? Belli ki Nuri, zaman zaman bir 
uçurum kenarında dolaşmaktan hoşlanıyor. Çünkü bu çıplakların biraz ötesi 
hakikaten tenakuzların uçurumudur. Fakat Nuri'nin realizmi onu bu 
uçuruma düşmekten çabuk kurtarır. 

Ressamımızı tanıyanlar onun kadın resimlerini bilirler. O da Ingres gibi, 
tâbir mazur görülürse, bütün bir harem sahibi olan ressamlardandır. Ve gene 
büyük ressam gibi fırçasının altında doğan kadınları bir yığın değişikliğe 
mâruz bırakır. Fakat onun bu vücutlara getirdiği değişiklikler büsbütün 
ayrıdır. Bu kadınların tek başına olanlarında çok defa kendi ihtilâçları 
arasında yakalanmış bir böcek hali vardır. Nuri'nin değişik renklerle 
giydirdiği, realitelerinden uzaklaştırdığı acayip, güzel, şüphesiz gene arzu 
edilir, fakat arzunun yanıbaşında bize başka hislerde acaip bir acıma, hatta 
bir çeşit katılaşma, talihlerini tabii görme hissini telkin eden böcekler. 
Denebilir ki bu resimlerde Nuri, Beyoğlu'nun iç sokaklarının etnolojisini 
verir. Bu kaim dudakları, sansüalitenin ve dargınlığın içten kemirdiği bu 
yüzleri, çehrede tek başına yaşayan bu büyük gözleri, bu ince bacakları, bu 
nisbetsiz göğüsleri hangimiz tanımaz? Biz tanımasak bile bu sergideki şehir 
gecesinin o birbirine yaslanmış susan apartmanların mor hüznü ve can 
sıkıntısı onları tanırlar. Çünkü onlar bu apartmanların ışıksız odalarında ve 


diplerindeki çamurlu sokaklarında doğup yaşarlar. Ne sattıkları bilinmeyen 


fakir dükkânlardan alış veriş ederler. Acayip, ekzotik isimlerinin vadettiği 
şeylerin hiç birini vermeyen barlarda gecelerini geçirirler. 

Nuri'nin tiyatro amatörü olup olmadığım bilmiyorum. Fakat bu gece 
manzarası bana hiç seyretmediğim ve seyretmeği hakikaten istediğim bir 
dramın dekoru gibi geldi. Ve onun ışığında, Nuri'nin bize bir kaç sergide, 
senelerden bir yığın dram veya aşk masalı dekoru verdiğini hatırladım. 
Kimbilir belki bir gün sahnemiz bu expressionisme?den istifadeyi düşünür. 

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yığın duygu telkin eden, daha 
doğrusu bizi bir yığın yola birden açılan bir ruh haline getirip bırakan 
Mongramme'lara, kendilerini başlatan ve tesadüflerden doğmuş 
muayyeniyetlere, büyük mânâsında renk oyunlarına geçebiliriz. Çünkü 
hepsi ayrı ayrı güzel olan ve başka başka problemler halleden 
naturmorte'ların ve ev içlerinin üzerinde durmayacağım. Abstre 
çalışmalarını müphem bir şuuraltı felsefesine bağlamadığı için Nuriye ne 
kadar minnettarım. O, abstreyi, asrımızın birdenbire bulduğu mutlak bir 
ifade şekli gibi değil, sanatın, yahut tekniğin kendi kendisine yetinebildiği 
ve böyle olduğu için oyunla karıştığı, yüksek manasında oyunun kendisi 
olduğu kemal noktası gibi alıyor. Hakikatte abstre sanat, fotoğrafın bizi 
tıkdığı çıkmazdan açtığımız dar bir tünel değildir. O daima vardı. Ve daima 
bir kemal noktası idi. Kaldı ki bizzat sergi, bize bir yığın tabloda 
abstraction'ların (tecritlerin) geçtiği yolları bütün merhaleleriyle veriyor. Bu 
küçük tabloların bir kısmı Nuri'nin sanatının öz çiçekleridir. 

Nuri İyem'in sergisinde duyduklarımı elimden geldiği kadar anlatmağa 
çalıştım. Şimdi bu serginin Nuri'nin hudutlarını aşan bir tarafından da 
bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginliğim yapan teknik ve tarz 
değişikliği insana ister istemez bugünkü resim, hatta bugünkü insanın 
bütünsüzlüğünü, dağılışını ve değerler buhranından ve çok bilgiden gelen o 


acayip, zalim, her an kendisini yeni baştan aramak ve bulmak ihtiyacını ve 


onun verdiği huzursuzluğu düşündürüyor. Hiç bir devirde sanatkâr, 
zamanımızda olduğu kadar kârinatı tek başına yaratmak iddiasıyla — eski 
tabiriyle benimle, bende ve benim için diyerek— ortaya çıkmadı ve hiç bir 
devirde bu kadar desteksiz kalmadı. 

Nuri, bu huzursuzluğun dünyası içinde rahatça yerleşmeyi, bizim için 
vazgeçemeyeceğimiz lezzetler yapmağa çalışıyor ve çok defa da muvaffak 
oluyor. 

Bunu yaparken ikiye bölünmekten de kendini alamıyor. Bütün sergide 
bu ikiliği, behemahal birşeyler söylemek isteyen insanla, asıl söyleyeceğini, 
kökü yalnız kendisinde sembollerle, bir çeşit çok güzel kaplar, çerçeveler 
hazırlamakla anlatmağa çalışıyor. O kadar ki tabloların bir çoğunda öbür 
yarısını bütün bir oluş boyunca arayan Eflâtun'un ilk insanını hatırlatan bir 
şey var. Hatta ileriye gidip diyeceğim ki, o da, bütün hâlis ressamlar gibi 
insanlarla müşterek ve kendinden evvel teşekkül etmiş bir dille 
konuşamamaktan muztarip. Belki de benim lezzet dediğim şey, bu ikiliği 


aramanın acılığı ve burukluğudur. 


Çocuk ve Resim 

(Cumhuriyet, 6 Ağustos 1952, nr. 10064) 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü talebelerinin — ressam Cemal Bingöl'ün 
talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, çünkü arkasında bir de Yozgat 
tecrübesi vardır. — sergisini vaktinde göremediğim için çok müteessirim. 
Bir hazzı bu kadar geciktirmiş olmaz, okuyucularımla daha evvel paylaşır, 
bende uyandırdığı meseleler üzerinde daha evvel konuşurdum. 

Yazık ki geç kaldım. Bu satırlar okunduğu zaman sergi kapanmış 
olacaktır. Buna rağmen ortaya attığı meseleler her zaman için canlı 
meselelerdir. 

Daha evvel şurasını söyliyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlık ve hayret 
sıtması içinde gezdim. Nasıl hayran olmayayım? Bu sergide bir kaç hususi 
istidadın muvaffakiyeti değil, bütün bir mektebin —yani bir yığın tesadüfün 
— birdenbire ressam olduğunu gördüm. 

Bir sınıfta, herhangi bir şeye olduğu gibi resme hususi istidadı olan bir 
kaç çocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin bir kaç sınıfı birden ressam olsun, 
bu nâdir görülen hallerdendir. Sergiyi gezerken ilk düşüncem «acaba arının 
bal yapışı gibi, çocuk da resim mi yapar?» suali oldu. Filhakika karşımdaki 
eserlerin hemen hepsi benimle muayyen bir olgunluğun seviyesinden 
konuşuyorlardı. Hemen hepsi güzeldi. Ve ancak daha fazla güzel, daha 
olgun, yahud hususi şekilde değişik bir kaç eser bu seviyeyi kırıyordu. Bu 
sözleri okuyup da beni çocuk resminin hararetli bir taraftarı, sanatta 
yıpranmamış kabiliyetlere, tabiat mucizelerine, hele lüzumundan fazla 
muayyen bir yaştan gelecek olanlarına inanan bir adam zannetmeyin. 
Büsbütün inanmazdım. Haşan Kaptan olmasaydı. Tam aksine olarak sanatı, 
hatta şahsen icad edilmiş bir takım güçlükleri yenmekle tarif edenlerin 
arasındayım. Benim için sanat, malzemesinin imkân ve hususiyetlerinden 


bütün hayata doğru genişleyen bir yığın problemin çözülme noktasıdır. Bir 


sanat eseri ancak üzerimizde bu tesiri yaptığı takdirde ve yapabildiği 
derecede benim için bu isme lâyıktır. Hülâsa diğer sanatlarda olduğu gibi, 
resmin de olgun insanın, şahsen yaşanmış tecrübelerin mahsulü olduğuna 
inananlardanım. Hele sanat işlerinde ruh bekâreti, samimiyet, saflık, filân 
gibi kelimeleri ömrüm boyunca aklım almadı. 

Zaten sergide, üzerine bu kelimelerle yüklenebileceğimiz, yalnız onlarla 
izah edeceğimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eserlerde, bir çocuk 
sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken bu kelimeler mânâlarını 
değiştiriyorlardı. Filhakika her çocuk kendi tablosunda yaşı kadar yeni, 
fakat o çok eski medeniyetlerde gördüğümüz cinsten adeta bilgiç 
am'anelerle yüklü karşımıza çıkıyordu. 

Kk XX 

Daha üçüncü eserde şaşırmıştım. Bu başka bir şeydi. Belki hakiki sanat 
değildi. Belki sadece hocalarının metodu ile, çocuk dediğimiz mahlüka 
imanı ile erilmiş bir nokta idi. Ve şüphesiz ki arkalarında sanatkâr 
dediğimiz istisnai ferd değil, çocukluk dediğimiz efsanevi varlık 
bekliyordu. Ne olursa olsun, Cemal Bingöl'ün talebelerinin sergisinde bir 
âlâlmisemâda, hiç bir kozmoğrafın rüyasına giremiyecek bir zuhal 
akşamında dolaşır gibi dolaştım. Sanki bir rüya kervanı gelmiş, oraya 
konmuştu. Herkes kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi almış, ondan 
bütün bir masal uydurmuştu. 

Gerçekten de bu uçurtma süzülüşlü resimler kendi kendine söylenen bir 
masala benziyorlardı ve asıl garibi, çoğunun tam bir masal gibi hakikatin 
çok ustaca değiştirilmesiyle elde edilmiş olmaları idi. 

Şurasını derhal söyliyeyim ki Cemal Bingöl'ün talebeleri çocukluğun 
havasım hiç kaybetmemekle beraber onu istismar etmiyorlar; onlar 
çocukluklarının içinde bu çocukluğu unutabiliyorlar. Bilmem büyükler 


çocuğa onlarınki kadar tarafsız bakabilirler mi? 


Sergi bir renk tufanı idi. Kilimin, halının, o kadar işlemecilik ve nakış 
sam'atlarının oan'anesini tanıyan bir memleketin, bilhassa köylü 
çocuklarında bu pek de şaşılacak bir şey değildir. Asıl şaşılacak şey, bu renk 
duygusunun tam bir konstrüksiyon fikriyle beraber yürümesidir. Hiç bir şey 
bilmedikleri için hepsi yaşlarının verdiği büyük bir cesaretle icad ediyorlar. 
Sanki her tablo, resim sanatının bir yığın problemini hallediyor. Meselâ el 
kadar bir kâğıtta B. Nurhan tepeden kuşbakışı görünmüş bir yemek 
sofrasıyla, yandan görülen tarla işçilerini yanyana koymuş; kubbe süsü 
resmin empresyonist peyzajla böyle yanyana duruşu, bu adeta çatlak, sanki 
ikiz gören bir bakıştan gelen garib hal, bu küçük esere son derecede 
fantastik bir edâ veriyor. Osman Çetin, yaptığı enteriyörde süslü köy 
odasının duvarlarını kaldırmış, böylece bahçeyi odaya doldurmuş. Dışarının 
içeriye doğru bu hücumu, görünmezin mevcudun üstünden atlayıp 
görünenin yanında böylece yer alması, bu on üç, on dört yaşındaki ressamın 
eserine aynı fantastik havayı veriyor. Her ikisi de tam yerinde kullandıkları 
yaldız rengiyle tablolarını karışık bir ruh haline bürüyorlar. 

Serginin en şaşırtıcı eserlerinden biri, İsmet Taşkale'nin Kore harbi”dir. 
Düşündüklerini aynıyla koyabilmek, hikâyesini hiç bir noktayı unutmadan 
anlatabilmek için ne hilelere başvuruyor, ne çetin meseleleri asrıyla beraber 
halletmiyor. Asrıyla beraber dedim, çünkü Cemal'in talebelerinin cesareti, 
bir noktada tamamiyle yaşlarının malı ise, öbür taraftan da asrımızın resim 
anlayışı ile beraber yürüyor. Çocuk tıpkı devrimizin büyük üstadları gibi 
Mısır'ın, Asur'un bir çok oyunlarını kendiliğinden buluyor. 

Bu fantastik zevkini, bu muasır görüşü, hayat karşısında bu rahat ve 
eğlenceli duruşu, Yusuf Peker'in —inşallah isminde yanılmıyorum— kayak 
manzarasında daha lezzetle ve kuvvetle görüyoruz. Hemen hemen insana 


Bosch'un tablolarını hatırlatan bu siyah-beyaz oyunu baştan aşağı neşe ve 


hafiflik. Süleyman Yıldız'ın karlı peyzajı, Hidayet Özkan'ın peyzajı da 
başka başka yollardan aynı tesire varıyorlar. 

Yazık ki burada bütün o kayak resimlerini, kız manzaralarım, köy 
düğünlerini, pehlivan güreşlerini, hamur açan kadınları, kimi Chagall”den 
Bonnard'a kadar modem resmin her safhasını kurcalayan, kimi minyatürün 
am'anesini bir kat daha acemileştirmek suretiyle yenileştiren resimlerin 
hepsini sayamayacağım. Bir kelime ile, bu sergide Anadolu, çocuklarının 
ağzında —fakat hemen hemen dünyanın diliyle— konuşuyordu. 

* XX 

Cemal Bingöl'ün çok muvaffakiyetli bir hoca olduğu muhakkak... 
Çocuğa resmin sırrının kendi fantazisini yaşamak olduğunu öğretiyor. Ona 
şahsiyetinin kapısını açarak dünyayı bulduruyor. Ben işinden bu kadar aşkla 
bahseden başka insana pek rastlamadım. Çocuğa nasıl inanmış? Elinden 
gelse resmi sadece onlara bırakacak. Zaten «onların ne yapacaklarım 
düşüne düşüne ben resmi bırakmış gibiyim» diyor. Belli ki talebesinin yeni 
başladığı her resim bitene kadar o resmi düşünüyor. Cemal'in çocuğa imanı 
var demiştim. Bu doğrudur. Çocuk asrımızın bir keşfidir. Yaptıkları yüksek 
sanat eseri olur mu, olmaz mı, burasını bilmem. Fakat önümüzde çocuk 
denen yeni ve mühim bir hâdise var. 

Filhakika düne kadar biz çocuğa sadece büyüğün küçüğü, eksiği, 
yetiştirilmesi lâzım geleni diye bakardık. Bu gün ise çocuğu ve çocukluğu 
kendi başına bir mesele ve âlem gibi almağa başladık. Hattâ bazı psikoloji 
sistemleri daha ileriye giderek büyük insanı çocukta ve çocukluğunda aradı 
ve buldu da. Psikanalist sistem, şahsiyetin teşekkülünde çocukluk devrinin 
ve drızalarının ön plâna alınmasından başka nedir? Çocuk zamanımızda 
elbisesiyle, eğlencesiyle, hürriyetiyle, psikolojisiyle, hatta çalışmasiyle 
büyük adamdan ayrı bir âlemdir. Düne kadar iki taraflı ve son derecede 


yersiz bir iyi niyetin kısalttığı bu devre —bilhassa iş hayatı tahsille geciken 


şehir muhitlerinde— çok uzun süren ergenlik mevsimiyle adeta büyüdü, 
genişledi. Çocuk bu imkânın ve hürriyetin şimdi zevkini çıkarıyor, keyfini 
sürüyor, sanat tecrübeleriyle, iyi ellere geçerse ne kadar zengin bir dünyaya 
sahib olduğunu gösteriyor. 

Büsbütün aldanmamak için şu noktayı da işaret etmeliyim. Modem 
sanatın çok zihni yollardan, büyük hesaplar ve çetin didişmelerle vardığı 
primitif ve değişik görüş, çocuğun kendisinde ve esastan mevcuttur. 
Yunan'dan ayrıldıkça bir tarafımızla çocuğa varıyoruz. Bu itibarla bir 
Chagall'in, bir Dali'nin veya Klee'nin o kadar güçlükle elde ettiklerini 
Cemal Bingöl'ün talebeleri sadece kendileri olmakla elde ediyorlar. 
Denebilir ki bu yol iki baştan yürünmüştür. Ve Cemal Bingöl'ün —diğer 
muvaffakiyetli arkadaşları gibi— mazhariyeti de bunu bilmesidir. O sade iyi 
bir hoca değil, asrını en esaslı vasıflarından birinde tanıyan bir filozoftur, 
diyebiliriz. 

Kendisini ve talebelerini, bu sevimi sanatkârları tebrik ederken bir 
mektebi birden ressam yapmanın sırrını bir gün bize öğreteceğini ümid 


etmek isterim. 


Çocuk Dünyası 

(Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013) 

Benim bu seneki yılbaşı sevincim, hiç tanımadığım çocuklardan geldi. 
İki hafta kadar bir zaman onların bizimkinden çok ayrı ve başka şekilde 
ciddi dünyalarına misafir oldum. Doğan Kardeş'in tertip ettiği yazı ve resim 
yarışmasından bahsediyorum. Yazı jürisinde ben de vardım. Bu itibarla 
yazıları bir kaç defa dinledim. Resimleri de, kendi işimizi yaparken sık sık 
gördüm. Hakikaten eğlendirici ve düşündürücü iki hafta oldu. 

Daha evvel söyleyeyim ki, çocuk resminin behemahal büyük resimle 
eşit olacağına inananlardan değilim. Ne de çocuk yazısının, buluşlar ve 
icatlarla dolu olduğu hayaline kapılanlardanım. Buluş, icat, yaratma, 
güzellik, bunlar daha ilerki yaş merhalelerinin, terbiye ve kültürün 
getireceği şeylerdir. 

Sanat zannedildiğinden çok ciddi bir iştir. Bir mısra bütün bir kâinattır. 
Onu bilerek yapan, hele o mısrada elde ettiklerini ikinci ve üçüncüsünde o 
kadar değişik ve birincisine uygun şekilde devam ettirebilen adam, daima 
insanların en büyüğü ve mucizelisidir. Resim, musiki, mimari, heykel için 
de bu böyledir. İnsan tecrübesi, sanatkârda şeklini bulur. Sanatın başladığı 
yerde her şey susar ve hürmetle el kavuşturur. Sputnik, sinemaskop, yahut 
yarın icat edilecek yeni bir ölüm makinası beni bir defadan fazla hayrete 
düşüremez. Bu an geçti mi, oturduğum iskemle ve yazı yazdığım kalem gibi 
hayatım için tabil şeyler olurlar. 

Mozart'ı, Baeh'ı, ilk mağara resimlerinden birini yapan adını 
bilmediğim ressamı, Nedim ve Yahya Kemal'i ise daima hayretle dinler ve 
severim. Racine ve Brughel benim için eserlerini ezberden bilsem dahi 
şaşırtıcı kalırlar. Yeşil Cami'in içinde ve dışında karanlıkta sayamıyacağım 
pek az şey vardır. Fakat Bursa ışığında her karşılaştığım zaman hayret 


çığlığı atarım. Bu işte bir haksızlık olduğuna inanmıyor değilim. Ama işler 


böyle oluyor, ne yapalım! Ötekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar. 
Halbuki sanat daima kalıyor. Hayır, sanat tecrübesi ne cahil adamdan, ne de 
çocuktan beklenebilir. Bununla beraber bazı çocuklarda, bazı melekelerin 
erken geliştiğini ve insanların çalışma yollarını kısaltacak kadar dehalı ve 
her şeyi kendilerinde hazır bularak doğduklarım da biliyoruz. Zaten Mozart 
misali varken bunun aksini kimse iddia edemez. 

Doğan Kardeş”'lerin müsabakasına girenlerin içinde bu cinsten istisnalar 
galiba yoktu. Hepsi yaşlarının çocuğuydular. Bizi hiç biri müşkül vaziyette 
bırakmadı. Hepsi yaşlarının kendilerini getirdiği basamaktan etrafa 
bakıyorlardı. Bu ilerde sanatkâr veya her hangi bir işte birinci sınıf insan 
olamayacaklarını göstermez. Rahmetli Orhan Veli, onüç yaşlarında iken 
benim talebemdi. Sadece alabildiğine zeki ve sevimli insandı. Ancak 
onbeşinde başka sınıfta karşılaşınca onu şâir buldum. Evet, bu çocukların, 
yaşlarına ve dünyalarına rahatça yerleşmiş olmaktan başka meziyetleri 
yoktu. Fakat ne mükemmel yerleşme ve nasıl sahip olma! 

Büyük şeyler görmüyorlardı. Hususi buluşları yoktu. Yalnız o anda 
yaptıkları işten ve biraz da hayatlarından mesuttular. Haftalarca süren 
hastalığım anlatan bu küçük kız, sadece iyileşmesiyle mesuttu. Trenini 
kaçıran, ters yola giden, indikten sonra İkincisine yanılırım korkusuyla 
binemiyen ve evdekilere hikâyesini anlattığı zaman onların kendi haline 
gülmesine o kadar komik şekilde hiddetlenen bu yumurcak, babasının 
bulunduğu alayda veya taburda her sene yapılan toplantıyı kesik, kısa 
cümlelerle anlattıktan sonra üç satırlık bir cümlede bir uçaksavar topunun 
bütün manevra kabiliyetini tarif eden öbürü, kendisine el lâmbalı, hırsızlı 
bir dehşet rüyası uyduran öbür yaşıtı, hepsi dünyalarına sımsıkı sarılmış 
insancıklardı. Hiç biri bize harikulâde şeyler vermiyorlardı. Fakat 
harikulâdenin bakışlarında olduğunu hissetmemek kabil değildi. Çocuk, 


eşyayı sayarken adeta yaratıyor. Ben bunu bu yazılarda gördüm. Hayır, bu 


olgun yaşın sanatı değil, kendi kendine masal söyleyenlerin tabii hali idi. 
Vâkıa içlerinde okuduğu hikâyelerden yahut son zamanlarda gördüğümüz 
denizaltı filimlerinden geldiğini tahmin edebileceğimiz bir rüya yazısı vardı 
ki, adeta bazı esrarlı hikâyelerde olduğu gibi bizi mutlak meçhulun 
karşısında bırakmak istiyormuş gibi birdenbire bitişiyle bir sanat eserine 
çok yakındı. Tasavvur edin, rüyayı gören, sular altında bir gemi iskeletine 
giriyor, büyük bir konsolu açıyor, birinci gözde büyük bir servet buluyor, 
almak istiyor, yere düşürüyor, ikinci gözde gümüş yemek takımları görüyor, 
yalnız bir kaşık alabiliyor, üçüncüsünde hoşuna gitmeyen şeyler görüyor, 
dördüncüsünü açınca dehşetten uyanıyor. Bu beklenmeyen bitişiyle çocuk 
için tabii bir şey olan masal uydurma, bu küçük yazıda bütün bir 
kompozisyon oluyor. Vecihi Bey yolunda bir sefalet hikâyesi de bu cinse 
girebilir. Nihayet birinciliği kazanan Bilgi'nin hikâyesi, güneş için bulduğu 
«Deniz gözlü» imajıyla, eteklerine doldurulmuş yıldızlarla sanat hevesini 
gösteren yazıydı. Bunların dışında hemen hepsi hep gündelik hayattan 
bahseden veya rüya uydurmağa çalı şan —belki de görülmüş rüyaları 
anlatan— yazılardı. (Yukarda bahsettiğim gemi hikâyesi, çok ustaca sonuna 
rağmen, belki bu sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet müsait bir 
rüyaydı. Ve pekâlâ oniki yaşında bir çocuk bunu görebilir). 

Mevzuların çoğunu rüyalar teşkil ediyordu. Bir kısmı da yolculuk ve 
doğum günü hikâyeleriydi. Hemen hepsinin türkçesi çok temizdi. Hepsi 
realiteyle değilse bile, eşya ile temas halinde idiler. Belki bir eksiklikleri 
vardı. Hayatlarını fazla idealize ediyorlar veya kaçıyorlardı. Şehrin 
hayatına, sokağa kapalıydılar. Çocuk zekâsının yahut mektepli terbiyesinin 
tecridi mi? Yoksa görme noksanlığı mı? Bunu bilmiyorum. Fakat 
cümlelerin yapılışı, sadeliği, rahatı ve bütününden taşan ruh hamleleriyle 


beni çok şaşırttılar. Bu çocukları bu hale getiren çalışkan hocalar, onları 


etraflarına daha derin şekilde bakmaya alıştırmanın belki de bir çaresini 
bulurlar. 

Yahya Kemal'in bir çok defalar naklettiğim bir sözü vardır: «Resmimiz 
ve nesrimiz olsa, başka bir millet olurduk.» Bu çocuk yazıları ve resimleri, 
bana geçmiş bünyemizin bu iki eksiğinin tamamlandığı devirde 
yaşadığımızı müjdeledi. 

Bittabi resimler daha havalıydılar. Ve büyük resme daha yakındılar, 
yahut bu vehmi veriyorlardı. Bayram yerleri, peyzajlar, deniz manzaraları, 
kayık yarışları büyük bir israf halinde etrafı renge boğuyordu. Çocuklar 
burada da son derece ciddi idiler. Kendilerine göre eşyayı düzenliyorlar, 
renk meselelerini hallediyorlar, hatta bilmedikleri çizgi problemlerine 
düşüyorlardı. Fakat asıl hoşa giden tarafı, bütün dikkatlerine rağmen bu 
işten aldıkları hazzın âşikâr şekilde görünmesiydi. İki eseri çok sevdim. 
Kadın berberi ile karakalem bir deniz manzarası. Birincisine Zühdü 
Müridoğlu dikkatimi çekti. Acayip, karikatüre doğru giden bir neşesi ve 
mizahı vardı. Bu şişman kadın, onun mor elbisesi, onun başının üstünde 
bekleyen adam, yanıbaşında öbür kadın, bütün o çok kaba şekilde 
hazırlanmış terkip, henüz ifade şeklini bulmamış yaman bir dikkati 
gösteriyordu. Deniz ve kayıklar desenini ise düzeni bakımından ilk 
gördüğüm gün beğenmiştim. Biz çocuğun behemahal çocuk resmi 
yapmasını istiyoruz. Belki haklıyız. Yalnız bir noktayı fazla unutuyoruz gibi 
geliyor. Çocukluk büyük yaşlara hazırlıktır. Bu desende benim hoşuma 
giden şey, çocuğun kendi yaşım mutlak şekilde geçmiş olmasıydı. Bu tertip 
başka türlü bulunamazdı. Çocuğu kendisi olmasında elbette rahat bırakmalı. 
Fakat yaşının üstüne çıkması imkânlarını da daima vermeli, hattâ biraz da 
zorlamalı. Vâkıa bunlar çok münakaşa edilmiş meselelerdir. Fakat mutlaka 
halledilmiş olduklarına emin değilim. Hatta ben, çocuğa, eskiden yapıldığı 


gibi muntazam desen öğretilmesine taraftarım. Valery, desenin eşyayı 


görmemize, tanımamıza yardım ettiğini, hatta tek çare olduğunu söyler. Elle 
gözün bu müşterek dikkatidir ki bize hayatın asıl kapısını açar. Renk, hele 
çocukta sadece uydurmadır, desen ise eşya ile, kâinatla temastır. On, oniki 
yaşlarındaki çocuklara, bir zaman Garb'da Virgile'i, bizde Şeyh Sâdi ve 
Hâafız'ı okutup anlattıklarını biraz fazla unuttuk sanıyorum. Çocukluk 
aşılması gereken merhaledir. Sakın bu işte biz büyükler kendi zevkimizi 
fazla düşünmüş olmayalım? 

Resimlerde beni düşündüren şeylerden biri de, çocuğun yazıdan fazla 
hayata açık olması, kendini fantezisine daha rahatça bırakması oldu. 
Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. Göz daha çabuk uyanıyor mu 
diyelim? Hiç olmazsa daha bütün kavrıyor veya icat ediyor. Yazıdaki 
sıralama zorlukları burada belki kendisini daha az gösteriyor. 

Aradaki bu farkı kaydettikten sonra, bu yarışmanın neticesi olarak 
bende kalan son düşünceyi söyleyeyim: Çocuklarımızın bu eserleriyle 
bugün milletlerarası seviyedeyiz. Vâkıa dışarı memleketlere ait pek az yazı 
müsabakası gördüm. Fakat resim müsabakalarının çoğunu biliyorum. Bizim 
insan damlalarının eserleri hiç de onlarınkinden aşağı değildi. 

Gerek yazılarıyla meşgul olurken, gerek resimleri seyrederken, asıl 
yarışmanın yapıldığı gün serbest olmadığıma ve bu küçükleri iş başında 
görmediğime hakikaten üzüldüm. Kim bilir ne büyük bir dikkatle 
kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya araya çalışıyorlardı. 
Bütün bu gayret ve telâş arasında gözlerinin ifadesini yakalamayı ne kadar 
isterdim... 

Doğan Kardeş'in bu yarışmasının çocuklarımızda güzel yazı ve resim 
zevkini arttıracağına eminim. Bu itibarla çok mühim tanıdığım bu 
teşebbüsün devam etmesini temenni ederim. Daha rahat çalışma imkânını 
vermek şekilleri de aranabilir. İtiraf etmeli ki çocukların iki saat içinde hem 


mevzu bulması, hem de çalışması oldukça güçtü. Belki de benim yukarda 


dokunduğum küçük eksikler bu yüzdendi. Böyle de olsa, bu iki saatlik 
çalışmanın mahsulleri sayesinde çocukluk dediğimiz o yarı masal âleme bir 


kere daha girdim. 


Fotoğraf ve Resme Dair 

(Ölçü, 1 Nisan 1957, nr. 2) 

Fotoğrafı Mısır tanrısı Râ'nın alnındaki üçüncü göze benzetirim. Bu 
üçüncü göz, yalnız çok uzaklarda, hattâ görünmezde kımıldananı görmekle 
kalmaz, ayrıca da gerektiği zaman yerinden fırlayarak Râ'nın düşmanlarına 
saldırır ve onları yenermiş. 

Geçen asrın içinde insan hayatına giren fotoğraf, daha icadından birkaç 
sene sonra getirdiği imkânlar ve kolaylıklarla bizi şaşırttı. Bilgi ve 
öğretimin ihmâl edilmez yardımcısı oldu. Sinemanın icadı ve ilimde 
kullanılması bu yardımı ön safa getirdi. Daha şimdiden biyoloji, 
gelişmesine o kadar yardım eden, kendisine yeni imkânlar sağlayan ve yeni 
ihtiraslar aşılayan, yapılması çok güç ve masraflı tecrübeleri bir defa için 
tesbit edebilmesi sâyesinde herkese açan bu yardımcıya hemen her fırsatta 
ve en selâhiyetli ağızlardan teşekkür ediyor. Fizik, kimya, tıb, coğrafya, 
İçtimai bilgiler, anketini en umulmaz yerlere kadar götüren bu icada gün 
geçtikçe bir kat daha borçlanıyorlar. Dokümanter filmin, bu her gördüğünü 
sadakatle kaydeden, gerçeği bozmadan nisbetlerle oynayan ilâve göz ve 
hâfızanın sokulmadığı yer yok. Sonsuz büyükle sonsuz küçüğü hayatımıza 
âdeta ekledi. Onunla yıldızların ve en küçük zerrelerin arasında seyahatimiz 
kabil. Nasıl bir masal ve trajedi içinde yaşadığımızı bize asıl gösteren 
şüphesiz ki odur. 

1954 yılında filmoloji kongresinde, bize Penguen kuşları üzerinde 
dokümanter bir filim göstermişlerdi. Herkes gibi ben de bu hayvanın siyah 
ve ciddi elbisesiyle uzaktan insana benzediğini bilirdim. Hattâ Anatole 
France'ın fantezisi, bu benzeyişten Penguenler Adası adlı şaheseri 
çıkarmıştı. Fakat bu biçare hayvanların nasıl yaşadıklarını, bu benzeyişin 


onlara ne çetin zahmetlere mal olduğunu ancak bu filimde gördüm. Şimdi 


bu filmi acı ile komiğin, yasaklarla yaşama iradesinin şaşırtıcı bir destanı 
gibi hatırlıyorum. 

Walt Disney?'den ve onun «Yaşayan Çöl»ünden de bahsedebilirdim. 
Fakat burada, düzeni fazla hâkim olan bu eseri ne dereceye kadar saf 
dokümanter addedebileceğimizi bilmiyorum. 

Filim, İçtimai anket ve röportajda gazeteyi hemen hemen geçti. Bugün 
aziz dünyamızın bütün olan bitenlerini, rahat bir koltuktan, kadife gibi 
yumuşak bir karanlığın içinde günü gününe tâkibetmek, şiirin bütünü ile 
tezatların mengenesi arasında ne kadar abes bir âlemde yaşadığımızı, 
spekülâtifin dışında insan aklının biçareliğini olduğu gibi görmek ve onlara 
garip bir şekilde alışmak mümkün. 

Bize pek az gelen büyük aktüalite filimleri nâdir seyahatlerimde en 
büyük zevkimdir diyebilirim. Vâkıa sonu biraz tuhaf oluyor, bir, bir buçuk 
saat sonra bu mahşerden acayip ve çok defa birbirini bozan içkilerle ağzına 
kadar dolu bir kap gibi çıkıyorsunuz. İmaj, belki bize en sağlam bilgiyi 
veriyor. Fakat çok defa da birbirini yok ediyor. Anlaşılan göz hafızasının 
kendisine mahsus bir ekonomisi var. Buna biraz da filmin kendi muvazenesi 
yardım ediyor. 

Filhakika bu cins filimlerde iş biraz değişiyor. Fotoğrafın tecessüsü 
ilimde olduğu gibi tek başına kalmıyor. Arkasında sistemler, kombinezonlar 
çalışıyor. Onlar seçi yor, ayıklıyor, ısrar, tefsir ve izah ediyorlar. Ve bilhassa 
bahsettiğim muvazeneyi kuruyorlar. Öyle ki, sonunda nasıl tahammül 
edeceğinizi, görürken, kendi kendinize sorduğunuz şeyleri biraz sonra 
unutuyorsunuz ve filim bitince biraz da yorgunluğunuzdan gelen tatlı bir 
bedbinlik içinde, birdenbire çıktığınız sokaktan kendi âleminize 


dönüyorsunuz. 


»* 


Gerçeği şu ki, bu yardımcı meleğin kendi imkânlarından ve 
hususiyetlerinden gelen bazı kusurları var. Realite ile fazla oynuyor ve ayrı 
sanat imkânlarını ve kendi estetiğini öbür sanatlara fazla tatbik ediyor. Hiç 
kimse fotoğrafın sanat bilgisine getirdiği yardımı inkâr edemez. Bugün bu 
sâyede dünya şaheserleri kütüphanemizde ve duvarlarımızda. 

Bununla beraber bir yığın mahzuru da beraber getirdi. Evvelâ resim ve 
heykeli kitapta seyre alıştık. Teferruat üzerinde rahatça ve çok yakından 
durma terbiyesi, orijinaller karşısındaki tavrımızı değiştirdi. Hattâ biraz 
unutturdu bile. Hiç olmazsa o büyük sürprizi ortadan kaldırdı. Şimdi artık 
kimse Sixtine'in tavanını veya duvarlarını seyrederken bir asır evvelki 
çığlığı atmıyor. Belki daha ziyade gördüklerine benzeyip benzemediğini 
içinden münakaşa ediyor. O birden artan sıcaklık, o kaynaşma yok. Hattâ 
fotoğraf, imkânlariyle zevkimizi az çok değiştirdiği için, sanat terbiyesi tam 
olmıyanlarda orijinal eserler karşısında bir çeşit hayal sukutu bile yaratıyor. 

Filhakika fotoğraf çok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye değişikliği, 
yandan bir görüş, bazı teferruatın üzerinde lüzumundan fazla ısrar etmeye 
imkân veren bir yakınlık, karşıdan, hattâ muayyen bir mesafeden 
seyretmeniz için yapılmış bir eseri size büsbütün başka bir eser halinde 
veriyor. Şüphesiz fotoğraf burada kendi imkânlarının içindedir. Fakat bu 
imkânlar eserin sahibinin niyetleri içinde değildir. Onun iddialarına 
yabancıdır. Her sanat eserinin etrafında teşekkül ettiği cevherin kendisi olan 
—şahsiyetimiz gibi bir şey— düzen ve nisbet, bu yüzden kayboluyor, 
muvazene bozuluyor. Tek ve sağlam konuşmanın yerini sadet harici 
telkinler alıyor. Myron, disk atanını karşıdan görülmek için yapmıştı. 
Fotoğraf onu aşağıdan aldığı andan itibaren bu muvazene şaheseri 
birdenbire bir deniz ve su oyunu haline girer. Kendi üstünde toplanmış 


dinamizmin yerini hareketin kendisi alır. 


Vâkıa fotoğraf bunları yaparken bazı güzellikler elde etmiyor değil. 
Hattâ Malrant'ın, sanatın ve sinema estetiğinin büyük sırrını bulduğu bir 
çeşit büyülemeye de erdiği oluyor. Fakat bu büyü artık sahibinin değildir. 
Hakikatte biz Scopas'nın, Donattello'nun yerine sanatının ehli, icat sahibi, 
şuraya buraya tırmanmayı bildiği kadar siyah odanın sırrına da sahip 
fotoğrafçı ile karşılaşıyoruz. Bu, musikideki o ikinci elden arrangement 
(onarma) lara da benzemez. Çünkü musikide Bach'ın bulduğunu nihayet 
Liszt veya Schumann, yâni bir başka musikişinas, aynı tekniğin içinden 
yetişmiş bir insan tamamlar. Onlarda hiç olmazsa sanat ve hayranlık aynı 
cinstendir. Burada ise ayrı tekniğin insanı işe giriyor. Filhakika bir 
fotoğrafçı büyük bir sanat amatörü olabilir. Fakat fotoğrafçı sıfatiyle ressam 
ve heykeltraş olamaz. 

Resimde tehlike daha azdır. Fakat orada da teferruatın tecridi var. 
Joconde'un yüzü beyaz perdeyi veya kitap sayfasını —hattâ bazan bir 
kısmım da keserek, yani sayfadan taşmamasını temin ederek— tek başına 
kaplayınca, şüphesiz ki, bu tecritle ben Leonard'ın resmettiği kadını daha 
iyi tanırım. Fakat buna mukabil bütünü ve tablo fonunu, kuvvetini, o 
kayalık manzarayı, gök ve mavi suyu, sırrın ağzı gibi bir tarafta duran 
mağarayı, hülâsa bu başın üstüne düştüğü bütün o Floransa peyzajını, 
tablonun asıl kendisi olan müzikaliteyi, onun unsurlarını kaybederim. 

Halbuki bunlar Leonard'ın — bugün bazı fenomenolojist münekkidlerin 
haklı olarak iddia ettikleri gibi — çocukluğunun hâtıraları, hattâ ruhi 
hayatının senbolleridir. Biz bir çehreyi, bir insanı belki çok defa 
rastladığımız anda görürüz. Fakat bazan da bütün ömrümüzün arasından 
görürüz. Ve asıl o zaman görmüş oluruz. Kaldı ki Leonard cinsinden bir 
adam bütün bu kalabalığı bir çehrenin etrafında ancak kurucu unsurlar 
olarak toplar. O halde çehrenin tecridiyle Leonard'ın büyüsü gidiyor, yerine 


fotoğrafın bir imkânı, onun hazırladığı bir büyü geliyor. 


Burada kendime ait bir hâtırayı nakletmek isterim. Yangından evvel 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde 1. Dünya Harbi esnasında nasılsa getirtmeyi 
akıl ettiğimiz, tabii büyüklükte ve aslını hiç de aratmıyacak kadar başarılı 
— sadece ressamın kendi eli değmemişti — bir Velasguez kopyası vardı: 
«Breda'nın teslimi.» Geniş bir gök altında ve az çok çıplak bir manzarada 
bir yığın şövalye, at ve göğün boşluğunu delen mızraklar. Eski sultan 
yalısının birinci kat sofasının denize doğru olan çıkıntısında, Goya'nın yine 
kendisi kadar güzel kopya edilmiş İspanya" kral ailesinin o acaip şekilde 
itinalı, teferruatiyle ve realizmiyle insanı bir birsam gibi yakalayan resmiyle 
karşı karşıya asılıydı. Fakat her nedense, iki tablonun ikisi de tabil bakış 
hizasından biraz aşağı asılmışlardı. Evimizin eşyası gibi bir şey olduğu için 
münasebetlerimiz günlük münasebetler şeklinde idi. Her ikisini de 
bakmadan görürdüm. Bu yüzden dokuz sene rahatsız oldum. Çünkü 
önlerinden geçerken daima tabloların alt kısmının teferruatını görmeğe 
mahkümdum. Bazan mücerret bir resim, bazan peyzaj tecrübesi oluyorlardı. 
Hele Velasguez âdeta Corot'laşıyordu. Şüphesiz böyle de güzeldiler. Fakat 
bu, iki ressamın ikisine de ihanetti. Onun için sonuna doğru âdet etmiştim, 
geriye döner, bölmeye girer, her iki tabloyu bütünüyle seyrettikten sonra 
yoluma devam ederdim. Benim istemiyerek yaptığımı, fotoğraf her gün ve 
her vesile ile yapıyor. 

Yukarda bahsettiğim filmoloji kongresinde filim ve sinema estetiği 
kısmını idare eden sanat tarihçisi 'Francastel'in sanat fotoğrafı ve 
filimlerinde büyük endişelerinden biri de, bu kötü kullanılan teferruat 
zevkinde toplanıyordu. Hakkı da vardı. Van Eyck'ın meşhur İbrahim ile 
İsmail hikâyesi triptiğindeki klavsen çalan meleğin mantosunu tek başına 
büyültürseniz elinizde sâdece muhteşem bir kumaş kalır. 

Sinema bu hususi düzen ve imkânları yüzünden az çok bütün güzel 


sanatlarda olduğu gibi, edebiyat ve söz sanatlarıyla da karşılaşır. Temsil 


bakımından, bilhassa sesli filimden sonra tiyatronun, hikâye kudreti ile 
romanın, görünüşleri konuşturan realizmi ve keskin belâgatı ile hitabetin — 
burada sinema, Cesar'ın bıçakla delik deşik vücudunu Capitole'e taşıyan ve 
eski, yeni bütün yaralarını halka gösteren Shakespeare'in Oktavius'una 
benzer— telkinle şiirin, çeşitli oyunlariyle masalın ve fantastiğin ister 
istemez karşısına çıkmıştır. Tıpkı fotoğrafın bir asırdan beri resim ve 
heykelle karşılaştığı gibi. 

Ve nasıl fotoğraf bu iki sanatı (resim ve heykeli) değişmeğe, hattâ 
başlangıç noktalarından ayırıp kendi tabiatları dışına çıkmağa, yahut yeni 
imkânlar aramağa zorluyorsa, yarım asırdan beri söz sanatlarını da öylece 
içinden fethe çalışıyor. Bu sanatlara getirdiği değişikliklerden sarfınazar, 
onları bir çeşit müdafaa vaziyetine soktuğu âşikârdır. Şurası var ki, o, zihni 
hayatımızın, şüphesiz dilden daha kuvvetli yahut hiç olmazsa onun kadar 


zengin bir esas unsuruna, imaja dayanıyor. 


Füreya'nın Seramik Sergisi 

(Cumhuriyet, 14 Kasım 1958, nr. 12322) 

Seramik ateşin çocuğudur. Orada ekmek gibi pişer, meyve ve mevsimler 
gibi olgunlaşır. Fakat bu, tâbir caizse, maceranın sonudur. Daha evvelinde 
iyi yoğrulmuş balçık, insan elinin her dikkatini ve düşüncesini kabule 
evvelden hazır, cansızlar âleminde bütün bir yaratış masalı doğuracak kadar 
maddemize yakın bu uysal madde vardır. Tabiatta, yahud herhangi bir 
atelyede kendisine verilecek şekli bekleyen bir çamur yığını görüp de bir an 
için olsun avucunun içi ve parmaklarının ucu yaratma ihtiyariyle 
tutuşmayan kim vardır? Bu biraz da aşkın dâvetine benzer. Seramik her 
şeyden evvel bir yığın okşamadan doğar. 

Çömlekçiye eski insanlar hangi gözle baktılar? Bunu bilmiyoruz. 
Mağara devirlerinde ateş, belki de elinin hüneri topluluğun hayatına o kadar 
kolaylık getiren seramikçinin elinde idi. Belki de büyücünün kendisi ve 
yardımcısı idi. İşler ve tanrılar teşekkül edip de seramik alçak gönüllü bir 
zanaat olunca tabii bu bakış değişti. Seramikçinin prestiji, yaptığı eserlerin 
hususiyetlerinden gelen bir istiare oldu. Çanak çömlek, dayanıksızlığı ile 
bize eşyada insan talihini gösteriyordu. Bu dayanıksızlık, imâlin çabukluğu 
ve seri halinde oluşu ona ve eserlerine bir çeşit ibret gözüyle bakmamıza 
sebep oldu. Bu noktada seramik, heykelden kendinde mevcut zaaf fikrile 
ayrılır. Heykel daima sağlam maddeyi arar ve biraz da bu mad denin 
kendisiyle bizim talihimizden ayrılır. Zaten insan veya başka canlıların 
şekillerini daha yüksek plânlara geçirmeğe çalışır. Heykel Tanrı'nın kendisi 
olmak içindi. Ve bu sanatta tanrılaştırma daima biraz devam etmiştir. 

Ben o kanaatteyim ki, Ömer Hayyam, heykel yapılan bir medeniyetle 
yetişmiş olsaydı, gene insan talihinin acı yüzünü çömlekçi tezgâhında 


bulacaktı. Gecelerini sonsuz mekân ârızalarını seyretmekle geçiren bu 


felekiyatçı şâir, kırık veya sağlam testi ve sürahilerde insan talihinin en iyi 
remzini buluyordu. 

Eskiler seramiği daima sevdiler. Eski medeniyetimiz halı gibi seramiğin 
de cennetiydi. Koyu ve yaldızlı lâciverd, step baharı sarısı ile Selçuk çinisi, 
altını siyah veya lâcivertle birleştiren, mavi ve yeşile bütün bir mistisizmi 
emanet eden on beşinci asır Osmanlı çinisi, kiremit kırmızısının, mavinin 
ve beyazın zaferi on altıncı asır çinisi mimarimizin belli başlı süsü, hattâ 
bütün bina kendisine emanet edildiğine göre büyük —ve biraz da ekonomik 
— yardımcısı idi. Çininin yanı başında eski Yunan ve Roma'nın küçük 
heykelciklerinin — Bergama müzesinde ne güzelleri vardır, — mücerrette 
kardeşi olan ve tek bir çiçeği, nevi ideasında göstermek için yapılmışa 
benziyen çeşmibülbüllerden, ince hamurlu Bektaşi fincanlarına varıncaya 
kadar bir yığın eşya, dedelerimizin günlük hayatına en ufak dikkatte bütün 
bir rüya lezzeti katıyorlardı. 

Hakikat şu ki, ister büyük mimarinin emrinde olan İznik gibi resmi 
atölyelerde çalışsın, ister Çanakkale'de ve yurdun her köşesindeki hususi 
sanat ocaklarında, halk sanatlarının çöküş devirlerinde bile yaratıcılığı 
kaybetmiş gelenekleriyle eser versin, seramikçi eski Türk zanaatının en 
haysiyetli çehrelerinden biridir. 

Topkapı sarayındaki çini koleksiyonlarını ve bunlar arasında bilhassa 
hususi atölye mahsüllerini dikkatle seyredenler bu sanata eskilerin verdiği 
ehemmiyeti derhal görürler. British Museum'da üzerinde Eshab-ı Kehf'in 
adları yazılı, Keçeci-zâde Fuad Paşa konağından gelme büyük bir çini ocak 
vardır. Bu ocağı seyrederken seramiğin imkânları üzerinde uzun uzun 
düşünmüştüm. İster sadece Fuad Paşa'nın fantezisinden doğmuş — Ocak 
ve Şark'ın uyku kahramanları olan Eshab-ı Kehf'in böyle birbirlerine 
bağlanması Abdülâziz Han'ın septik, alaycı, fakat alabildiğine uyanık 


vezirine çok yakışı— ister daha evvelden yapılmış olsun, bu nadir eser, 


İngiliz müzesinde medeniyetimizin hakiki bir temsilcisi gibi idi ve sadece 
varlığıyla bize ait bir zamanı hiç durmadan ilân ediyordu. 

Geçmiş zamandaki bu zenginliği ve ehemmiyeti, seramiği, tıpkı 
musikimiz gibi, bizim için çok tehlikeli kılmıştı. Füreya'da en beğendiğim 
taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sezmesi, eskinin alışılmış 
modalarından faydalanmağa kalkmaması, onu kendi âleminde rahat 
bırakarak yeni ifade vasıtaları aramasıdır. 

Bazı şeyler unuttuğumuz nisbette içimizde yeniden doğarlar. Eskiyi 
kovalamak bir takım enkazın taklidinde kalmaktı. O güneşe doğru değil, 
güneşin peşinden giderek, bulabildiği derecede tabii, Şark'ı bulanlardandır. 
Ayrıca da bu çok eski sanatın, gündelik ihtiyaçlarımızı büyük sanayiin 
tatmin ettiği bir devirde, fonksiyonunun değişeceğini iyi anlamıştı. Daha ilk 
tecrübelerinden itibaren seramiği başka iklimlere taşımağa çalıştı. Bu 
sayede seramik eserleri ilk işaretimizde piştikleri ateşin arasında 
hizmetimize koşan uysal cariyeler olmaktan kurtuldu. Bu ateş kızları şimdi 
büyük resmin ve heykelin gururiyle bize geliyorlar. Tabak gibi, fincan gibi 
hususi bir iş görenler bile bizimle bir sevgili nazıyla, edasıyla konuşuyorlar. 

Kaç defa atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu, ağzında hiç 
sönmeyen sigarası, elleri çamur içinde çalışır veya kendi iç rüyasını, dalgın, 
bu sigara dumanlarında kovalar seyrederken, heykelle kuyumculuğu 
birleştiren eski rönesans ustalarını hâtırladım. Böyleleri bizde de vardır. 
Çiniciliğe veya tahta oyuculuğuna merak eden ve kendi yazdıklarını kendi 
tezhiblerini bu tekniklere kendi elleriyle geçiren hattatlar ve minyatürcüler 
demek istiyorum. Ben ikisini, rahmetli İsmail Hakkı Bey'i, aziz dostum 
Necmettin Efendi'yi şahsen tanıdım. İkisi de başka tekniklerde sanatlarını 
denemeği öğretiyorlardı. 

Bu yüzdendir ki Füreya'nın bazı eserlerini seyrederken onun bu işe bir 


kaç yıl evvel ve gözümüzün önünde başladığını, ilk sergisini kısa hayatında 


o kadar iş gören ve kapanmasına o kadar üzüldüğümüz Maya galerisinde 
açtığını unutur, ikinci olduğuna kendi kendime karar verdiğim bu sanattan 
evvelki eserlerini ararım. Hakikat şu ki Füreya'nın seramiklerinin 
seyircileri, bu sanatkâra, muhayyelelerinde daima bir ressam ve heykeltraş 
mazisi — Mavi Kuş biblolarının güzelliği — yaratmağa ister istemez 
mecbur oluyorlar. 

Kız teknik öğretim sergi salonunda açtığı bu son sergiyi dolaşırken ilk 
duyulacak şey, zannediyorum ki budur. Füreya çinilerine sadece bir 
kabartma vermekle, seramiği mozayıkla, emayla, mermer ve tahta ile 
birleştirmekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi derhal yakalıyan o kuş figürlerini 
yapmakla kalmıyor, bazı levhalarında doğrudan doğruya resme ait usülleri 
bile kullanıyor. Bazı ressamların ışığı sadece satıhta kayan ve satha düşen 
madde olmaktan kurtarmak ve eşyaya sindirmek için buldukları çareyi artık 
herkes bilir. İki fırça darbesi veya dokunma arasında muhakkak küçük bir 
çukur vardır ve ışık size yuvadan, eşyanın kendisinde varmış, onun 
zerrelerinden dağılan bir şeymiş gibi gelir. Füreya üst üste geniş çizgiler 
veya çentiklerle bu usulü tıpkı bir ressam gibi seramiklerinde kullanıyor. 
Zaten büyük devri hareketleriyle, diğer karşılaşmalarıyla, tek değer ve 
renkler üzerinde ısrarlarıyla, objesini kendi yaratma ihtirasından gelen 
bütün fikrisabitleri, imkânları ve lezzetleriyle modem resmin bütün 
oyunlarım, «abstrait»nin ayıklanmış şiir yükünü ve gayrışuur çalkanmasını 
onda bulabilirsiniz. Şu şartla ki seramiğin kendi maddesinin getirdiği 
değişiklikler arasından. Füreya bu iki teknik arasındaki vaziyetini bildiği 
için panolarını adlandırmaktan bile çekinmezdi. Evet, bu sergideki 
eserlerinin çoğunun üstünde Boğaziçi, Selçuk, interf&rence (karışım) gibi 
adlar göreceksiniz ve şaşırmak şöyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettiği için 


memnun olacaksınız. Çünkü onda seramik biraz da seramiğe karşıdır. 


Bu sergide bir kaç benzeriyle beraber en çok sevdiğim eserlerden biri 
olan karışma veya karışım panosu, bu, iki başlı demiyeceğim, iki ruhlu 
doğmuş eserlerdendir. Bu panoda, yukarıda bahsettiğim çizgiler arasından 
bir filigran gibi ilk bakışta ancak hissedilen, fakat ışığını bulur bulmaz, 
serpilmiş mercan rüyalarını bir yığın rengin arasından bize gönderen ve 
bütün panoyu içten aydınlatan küçük kırmızılar, bu renk ve hareket 
cünbüşünün ortasında külçelenmiş büyük kırmızı leke, bir tekniğin 
hududunu gerçekten zorlamış, hattâ biraz da ötesinden konuşan 
eserlerdendir. Sadece ışık ve renk oyunları haline gelmiş üç Meksiko yılanı 
da, Lawrence'in bir romanının adını veren eski «Tanrı Kanatlı Yılan» 
olacak sanırım, bu teknikle yapılmıştır. Belli ki bu seramikçi ateşe ve aleve 
neler borçlu olduğunu biliyor. Ateş kırmızısı, turuncu, kiremit ve mercan 
kırmızıları bu çinilerin ve seramik eserlerin bir çoğunda ya hapsoldukları 
noktadan bütün panoyu aydınlatıyor, yahut da alev alev, bir masal 
horozunun kuyruğu gibi iyi taranmış, çoğu yarıda kesildiği için 
muhayyelemizi bir şafak rengine boğan münhanilerle süzülüyor. 

Madem ki kırmızıdan bahsettim, Füreya'nın sarılarından da 
bahsetmeliyim. Bir kaç panoda bu güç renk — sarı çok güzel fakat huysuz, 
hattâ kıskanç kadınlara benzer — tek bir lekeden bütün bir coşkunluk 
yaratıyor, bazan da bütün panoyu, çok sevdiğim üç masanın birinde olduğu 
gibi, bütün terkibi dolduruyor. Beyazlar da böyle. Küçük bir panonun bir 
köşesinde, üç bulaşık beyaz leke, tek başlarına bir çeşit itiraf pişmanlığı ve 
ümidi yaratıyorlar. 

Boğaziçi gecesi panosu, âdeta tek renkli, Sade mavi ve lâciverdin 
gamlarile oynuyor. Ye yalnız dipteki kırmızıdan aydınlanıyor. Bu panoda 
Füreya seramikçiden fazla ressam görünüyor. Fakat aldanmıyalım, bu resim 
bütün muvaffakiyetini seramiğe nakledilmenin getirdiği değişiklikten 


alıyor. Ona bakıp da sanat tecrübelerinin bir teknikten öbürüne geçerken 


kazandığı şeyi, o çift görüşten, üst üstelikten gelen acaib büyüyü fark 
etmemek imkânsız. Resimde sadece karanlık denip geçileceğine emin 
olduğum bu pano kadar Boğaz gecesini bize veren, bizi karanlığı ve ışığı ile 
sert bir rüzgâr gibi ısıran eser az gördüm. 

Kendisinin de mimar olduğu ve yaptırdığı köşklerdeki çinilerin 
desenlerini bizzat çizdiği söylenen Alâeddin Keykubat'ın ruhunu şad 
edecek kadar güzel olan Selçuk çinisi büsbütün başka bir teknikle yapılmış. 
Alt tarafını dolduran lâciverdin üstünde birdenbire yeşil bir köşe açılıp 
genişliyor. Bu basit renk karşılaşması Füreya'ya bir üslübun özünü 
yakalamak imkânını vermiş. Şu var ki hendesi nisbetini kırdığı Selçuk 
kabartmasından faydalanmış. Bizim malımız olan bütün bir Şark, ilk bakışta 
âhenksizlik hissini veren bir kaç ritm kırışından çok tabii bir netice gibi 
doğuyor. 

Yazık ki büyüye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonist tarafı üstün 
bir realizmin (Vatoz Balıkları), bir yığın bilginin, bir yığın usta terkibin, 
büyük bir renk sevgisi, hattâ coşkunluğu ve sarhoşluğunun bizi o kadar 
şaşırttığı bu serginin bütün zenginliğini burada sayamıyacağım. Bizi 
durmadan Hitit'e, eski Osmanlı'ya, Selçuk'a, Aztek ve Maya'ya, Bizans'a 
ve Primitif sanatlara, halk sanatlarına taşıyan bir sanatkârı tek bir misalde 
takip etmek imkânsız. O, hep kendisi kalmak üzere, yahut kendisini bulmak 
için — belki de bizi arıyor, — durmadan iklim değiştiriyor. 

En iyisi, bilhassa sevdiğim eserleri kısaca işaret edeyim. Girerken sağ 
tarafta orta vitrindeki kuşlu tabaklar, karşı taraftaki iki yazmalı tabak, — 
bütün halk sanatımız ve zevkimiz— son Meksika seyahatinin ilhamı olan 
üç fetişi— ben, yanmış ağaçla çininin bu çok güzel birleşmelerine serviler 
adını koydum. —hemen hepsi bir mücevhere benzeyen fincanları, kahveci 
tepsileri, emayeden ve öbür maddelerden yapılmış kadın süsleri, primitif 


güneş panosu en sevdiğim eserler oldu. 


Her sergi gibi bu sergide de zayıf, daha doğrusu cesaretiyle dikkati 
ancak çeken veya bu cesaret yüzünden kaybeden bir kaç eser var. Fakat 
beyaz mermer parçalarının ortasından o sadece üslüp oyunu kuşları uçurtan, 
iki narlı bahçenin o sade fakat masal dolu terkiplerini bulan bir sanatkâra, 
bir kaç tecrübenin henüz yarıda kalmış olması çarçabuk affediliyor. Zaten 
onları öbür güzellikler arasında fark bile etmiyoruz. 

Bugünkü manzarasından Füreya, Türk sanatının bütün bir köşesini 
dolduran büyük ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eserlerini teker teker 
gördüğüm zaman hissetmiştim. Fakat şimdi atölyenin dışında ve hep bir 
arada gördüğüm zaman daha iyi anladım. Füreya'nın sergisi, yakın 


tanıyanları için dahi bir hayret vesilesi oldu. Aziz dostumu tebrik ederim. 
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